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AVERTISSEMENT, 



En reproduisant, dans cette édition définitive, et avec de très 
nombreuses additions, les Souvenirs^ épiiod^s et porlraitt de la lié' 
volution et de l'Empire, nous croyons devoir donner quelques 
éclaircissements sur la composition de ces volumes, et la pen- 
sée qui en a inspiré les pages à Téminent écrivain dont nous 
avons entrepris de recueillir les œuvres choisies. 

Romancier, humoriste, conteur, poète, bibliophile, critique, 
journaliste, érudit, philologue, Nodier occupe dans notre littéra- 
ture une place exceptionnelle et toujours élevée. Son esprit mer- 
veilleusement doué a touché tous les genres avec une audace 
heureuse, et quand on s'égare dans le dédale infini de ses pro- 
ductions si variées, on s'étonne que tant de contrastes éclatants 
se rencontrent dans le même homme, car il allie toujours, dans 
une juste mesure, l'imagination, le bon sens, la sensibilité, l'i- 
ronie, la verve et l'imprévu. Sceptique par l'esprit, mais croyant 
et passionné par le cœur, il se rattaché en même temps à Mon- 
taigne et à Goethe; novateur par les idées, il reste, par le 
style , le disciple fidèle des écrivains du dix-septième siècle. 
En littérature il tient à toutes les écoles; en politique II tient à 
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VI AVERTISSEMENT. 

tous les partis par quelques sentiments^ il se dérobe à tous par 
quelques répugnances ; il s'en isole toujours par l'originalité. 

Les qualités qui le distinguent comme polygraphe , se re- 
trouvent encore, et peut-être à un degré supérieur, dans ses 
esquisses historiques. Au milieu du groupe nombreux des écri- 
vains contemporains qui ont traité de la révolution, soit dans 
des mémoires, soit dans des livres narratifs ou dogmatiques, il 
ne ressemble à personne. Ce qu'il tient à maintenir d'abord, avec 
une modestie très-sincère, c'est qu'il n'a point l'ambition d'être 
un historien. La pensée de réunir dans un travail complet, d'en- 
serrer dans un même cadre ses opinions sur les hommes et les 
choses de son temps , se présente quelquefois à son esprit, et il 
l'indique à diverses reprises dans des préfaces et dans des notes. 
Mais cette pensée fugitive est bientôt abandonnée. L'œuvre tou- 
jours différée s'éparpille en fragments, en articles de journaui, 
disjecti membra poetœ; et pourtant ces feuillets d'un livre inachevé, 
ces pages sans prétention, écrites souvent comme des chefs- 
d'œuvre, méritent d'être comptées aujourd'hui parmi les plus 
beaux titres de l'auteur et les productions les plus attachantes 
de la littérature contemporaine. Elles ont obtenu un légitime 
succès, et par cela seul, elles ont aussi été sévèrement contrô- 
lées par la critique, et discutées par l'esprit de parti. 

On a dit qu'il ne falloit demander aux « Souvenirs » ni lee 
comment ni les pourquoi de l'histoire, ni la rigueur d'une chro- 
nologie toujours exacte. On a dit que l'auteur, entraîné par le 
plaisir de conter, avoit laissé parfois dans ses écrits quelque 
chose de cette vie fantastique qu'il s'étoit composée à lui-même, 
et que rimagination avoit à ses yeux grandi les proportions de 
certains hommes, qu'elle leur avoit prêté des vertus, qu'elle 
avoit adouci leurs fautes. Nous ne contesterons pas ce qu*ii y a 
de juste, en certains points^ dans ces observations. Nodier lui- 
même ne s'en seroit pas défendu , car il a pris soin de nous 
apprendre qu'il ne comprenoit pas l'histoire classique, i'his* 
toire universitaire, l'histoire académique, l'histoire de gazetier, 
r histoire d'iilstoriographe écrite av9o cette plwm ik plomb 911'on 
appcih l9 imrin d§ çhq ; et dans les premières pdgei de oeite tm* 
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fatale originale, anecdote, conte ou railiecie, qui a nom M. Caxottt, 
il nous a donné le secret de son procédé et de sa manière* Ce 
secret le toIcI : 

« Il me semble que l'on s'est presque 'toujours mépris sur la 
manière de présenter les faits passés et de leur rendre la vie et 
rintérét du moment où Ils se sont accomplis. Je ne parle pas 
du vieux Plutarque et de notre Philippe de Commines , qui ne 
nousparolt guère moins vieux que Plutarque. Ces gens-là sa» 
vent s'emparer d'une action, la mettre en scène, et m'appeter 
du rang des spectateurs au milieu des personnages , pour me 
faire assister de plus près encore à leurs débats, pour me faire 
parfictper plus intimement aux passions qui les remuent. C'est 
de rhistoire vivante. Dans tout ce qu'on appelle historiens, sur- 
tout en France, je ne vols presque d'ailleurs que de froids 
compilateurs de froids documents, des greffiers , des feudistes 
des gazetiers d'une part, et de l'autre que des rhéteurs am-> 
poules , des déelamateurs gonflés de paroles et de vent, qui 
paraphrasent le procès-verbal en pathoi oratoire. A cinquante- 
quatre ans, j'ai vu de l'histoire, et si les événements continuent 
comme aujourd'hui, je pourrai me flatter avant peu d'en avoir 
vu plus qu'il ne s'en fait ordinairement dans trois ou quatre 
siècles. Cette histoire à laquelle j'étois présent, on l'a déjà 
écrite en partie, et je suis tout surpris, quand j'essaie de la 
lire, de la trouver si commune, si insipide, si dénuée d'ftme et 
de mouvement , à côté de mes sensations. J'oserols bien affir- 
mer, pour tout ce qui concerne l'époque que notre mémoire 
peut embrasser, qu'on apprendroit cent fois plus dans la con- 
versation d'un vieillard de bonne foi, pourvu qu'il fût doué 
d'un peu de sensibilité et de quelque jugement, que dans 
toutes les rapsodies de nos historiographes. » Cette conversa- 
tion du vieillard, ce sont les «Souvenirs» de Nodier, qui tra- 
verse la révolution, comme Werther, cet amour fervent de ses 
jeunes années, traversoit la vie, s'arrétant au hasard à ce qui 
l'attire, héroïsme, terreur ou pitié. 11 semble qu'il se soit peint 
lui-même dans ces lignes où il vooioit peindre le héros de Goe- 
the : « Tout ee qui est beau» l'émeut , le ravit, le pénètre d'ad- 
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miralion et d'enthousiasme ; tout ce qui est bon trouve une 
harmonie et développe une a£fection dans son cœur ; tout ce 
qui est affliction pour les autres l'intéresse, l'attendrit, le dé- 
chire ; tout ce qui est injustice ou tyrannie le révolte, le jellc 
hors de lui-même. • De là, dans les récits, dans les jugements de 
Nodier comme dans sa vie, beaucoup de passion , méiée de 
scepticisme et de tristesse, et comme on Ta dit, un grand fonds 
de malice et de bonté, d'ironie amère et de tendres larmes; 
mais à côté de la fantaisie ou de l'émotion du poêle, il y a tou- 
jours la raison pénétrante du lecteur assidu de Montaigne ; et 
l'on trouve partout, en ces points capitaux qui touchent aux 
motifs et aux conséquences des choses, aux secrets de la con- 
. duite des hommes, une vigueur d'appréciation qui peut juste- 
ment faire envie aux écrivainsi qui de nos jours ont eu 
l'ambilion, trop souvent malheureuse , de traiter la grande 
hialoire. 

Les critiques politiques, et il devoit en être ainsi, ont été plus 
vives que les critiques littéraires. — Nodier, a-t-on dit, a mar- 
ché sous des bannières diverses: Nodier a tendu la main à des 
hommes qui étoient comme en présence dans des partis oppo> 
ses ; Nodier a manqué de force et d'unité dans ses doctrines. 
— Voilà les reproches. — Certes, nous ne défendrons pas les 
fluctuations politiques^ toujours blâmables, même dans les 
simples destinées littéraires. Mais avant de condamner d'une 
manière absolue, avant de lancer, comme on l'a fait, au len- 
demain même de sa mort, des diatribes violentes contre un 
écrivain bienveillant pour tous, et qui fut aimé , regretté de 
tous, n'est-il pas équitable de chercher les motifs et de fixer 
les dates de ce qu'on appelle ses variations. Nous vivons dans 
un temps où les plus forts eux-mêmes ont besoin d'indulgence ; 
soyons donc indulgents pour le conteur et pour le poète, si les 
hommes auxquels il a tendu la main dans des camps opposés 
étoient les proscrits du pouvoir, ou les proscrits de l'opinion ; 
soyons indulgents, si comme il aimoit à le dire, et comme il l'a 
prouvé par les actes les plus honorables, il fut toujours fidèle 
au parti des vaincus ; si dans ses fluctuations même , il est 
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resté supérieur aux calculs de l'intérêt ou de la haine, aux spé- 
colatioiis de Tégoisme, aux obsessions de la nécessité. 

Eh bien! cette excuse du désintéressement, delà sincérité 
dans l'indécision même, de la fidélité aux causes perdues, elle 
est pour ainsi dire attachée à toutes les phases qui marquent, 
dans les écrits de Nodier, des revirements d'opinion. 11 se con- 
tredit de bonne foi, sans calcul et sans réticence, parce que son 
ambition n'est jamais en jeu, parce qu'il n'a point à se jus- 
tifier de tel ou tel rôle; il assiste, pour ainsi dire, du parterre 
au spectacle de son temps^ et il s'attendrit ou il s'indigne, selon 
les péripéties de la pièce, applaudissant hier et sifflant aujour- 
d'hui suivant le jeu des acteurs : cela s'explique, en ce que le 
poète et le rêveur dominent toujours en lui ; placé en dehors 
de l'action, il poursuit un idéal qui s'éloigne toujours, tout, en 
portant, dans le contact des réalités humaines, l'irritable suscep- 
tibilité du bon sens, et de la sorte sa vie s'écoule tout entière 
entre les entraînements passagers de l'enthousiasme, et les dou- 
loureuses réactions du désappointement. 

Tout jeune encorci Nodier embrasse avec ferveur les principes 
régénérateurs de la révolution, k Par une exception singulière, 
dit M. Mérimée en s'adressant à l'Académie françoise, il fut 
élu, en 1792, membre d'une des plus fougueuses sociétés popu- 
laires, celle des Ami$ de la Constitution, qui venoit de s'établir 
dans sa ville natale. J'ai retrouvé son discours de réception, qui 
fut imprimé alors, et ce n'est pas sans surprise que je l'ai lu, il 
y a quelques mois. Ma surprise, vous le pensez bien, ne fut pas 
à voir un enfant de douze ans donner des conseils à la nation, 
au roi, à Dieu même. Mais, ce qu'on ne s'attendroit pas à 
trouver dans une œuvre semblable, c'est un style travaillé, de 
l'art dans le choix et l'agencement des mots, une entente de 
la période, enfin une manière d'écrire où déjà se devine l'au- 
teur original, qui devoit, quarante ans plus tard, prendre place 
parmi vous. » 

Dans cette première initiation à la vie politique , l'écrivain 
l'emporte déjà sur le révolutionnaire ; il en sera de même dans 
toute la vie de Nodier. Les révolutions, c'eét lui qui parle, sont 

* a. 
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à 868 yeux de « grandes maladies qui doiTent se développer à des 
temps marqués... Ge bouleversement n'est point un ouvrage de 
ténèbres préparé dans Tombre de quelques nuits par une poi- 
gnée de fanatiques et de séditieux; e'est l'ouvrage de tous les 
siècles, le résultat essentiel et inévitable de tous les événements 
passés, et pour que ce résultat ne fût point produit, il auroit 
fallu que l'ordre de l'univers ne fût point violé. » On le voit, l'ad- 
hésion aux principes de la révolution est formdie j mais Nodier, 
rêveur et littérateur avant tout, reste en présence des événe- 
ments sans système arrêté. Il se tient en dehors des nécessités, 
en dehors de la fatalité même des situations et sans engage- 
ment avec les partis, parce que pour lui la solidarité d'une opi- 
nion de parti est le pire des esclavages. Quand la gœrre est à 
la frontière , la trahison dans le pouvoir, la violence dans la 
rue, il s'attache au fantôme d'une république idéale, fondée sur 
les lois immuables de la justice, de la modération, de la raison. 
La répression sans limites, telle que l'appliquoit la terreur, ef- 
fraye sa pitié; la liberté sans limites effraye son bon sens, car il 
eonnoit trop les honmies pour les abandonner à eux-mêmes. 11 
se crée alors un idéal nouveau, l'idéal de l'ordre. Cet ordre, 
qu'il ne s'inquiète pas de définir , est à ses yeux l'âme du 
corps social, et tout le travail des sociétés consiste à le fonder 
quand il n'est pas, à le rétablir quand il n'est plus, à le mainte- 
nir quand il existe. Or> après la Convention, après le Directoire 
quel est l'homme qui s'annonce comme devant rétablir l'ordre? 
— Bonaparte. — Nodier le girondin acceptera donc un instant 
Bonaparte comme le restaurateur de réquilibre social; mais il 
reconnoltra bientôt que si Tordre est l'àme des sociétés, la po- 
lice est aussi trop souvent l'àme de l'ordre. Le voilà donc qui 
se révolte contre la police, comme il se révoltolt contre la ter- 
reur. Il s'étoit séparé du gouvernement révolutionnaire, parce 
qu'il ne vouloitpas d'un gouvernement qui tue ; il se sépare de 
Bonaparte, parce qu'il ne veut pas d'un maître qui espionne et 
qui proscrit. €'est alors qu'il écrit Stella et la Napoléone, don- 
nant tout à la fois, dans ces deux opuscules, la main aux débris 
de l'ancien parti révoluttonneire, et au parti monarchique, 
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sans être néanmoins ni monarchique ni rcvolnUonnaire. Celle 
fois encore il ne change ni par ambition ni par égoïsme, ei 
c'est uniquement un sentiment honoraUte qui le Jette dans 
l'opposition. 

La gloire militaire ne pot réconcilier Nodier avec le despo- 
tisme de Napoléon. Mais dans les dernières années de l'empire 
il s'effaça, pour ainsi dire, et se réfugia de nouveau dans ses il- 
lusions. La restauration le dopa un instant, parce qu'elle ap- 
portoit ia paix, et qu'elle promettoit l'ordre, le calme, la li- 
berté, comme tous les gouvernements qui commencent. 11 fit 
donc pendant quelque temps de la politique royaliste ; mais la 
lune de miel de ce nouvel amour fut de courte durée. La res- 
tauration avait parlé d'oubli ; lorsqu'elle osa proscrire II la 
somma d'oublier, et il éleva une voix éloquente en faveur des 
exilé; Le pouvoir répondit à ce réquisitoire de la clémence, en 
faisant saisir la brochure et en défendant aux journaux d'en 
parler. Alors, désillusionné comme toujours, Nodier reprit son 
rôle et recommença son opposition. Il écrivit le Dernier banquet 
de» Girondine^ et Mademoiselle de Marsan où il célébra les Car- 
bonari. 

AlnB|;^ vie comme dans ses écrits politiques, Nodier 

n'e$^ lent parler, l*homm« d'aucun parti. 11 part tou- 

nf^T isiasme, ou plutôt de rillusion, pour arriver au 

-<Q|L a pas, comme il le dit, au scepticisme orgueil- 

, "^^ùt, e, mais au scepticisme socratique du sage, qui 

'^' ^ sa- oient de tout ce qui échappe à son instinct mo- 

d n'en sait rien, sinon qu'il n'en peut rien savoir. 
é pendant la terreur, républicain ou monarchiste 
e, girondin sous la restauration. Sa vie n'est liée à 
J^e redoutable ; il n'a point comme Chénier, comme 
nme Buonarotti, la physionomie partieuiière d'nne 
d'une secte. Sa politique, sa philosophie ne sont 
aées sur les faits ; et s'il se sépare de tous les poi|^^ 
voira q^.. ie soccèdent, dôt-il les regretter quand ils sont V 
béa, la faute en est anx pouvoirs eux-mêmes, qui s'éc 
chacun à son tour, de cet idéal de modération, d'équi* 
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gesse, que le poète s'étoU fait à lui-même, comme Platon s'e- 
toit fait sa république. 

Triste désenchantement! qui constitue pour ainsi dire le fonds 
môme de la politique de Nodier ; qui tout en le laissant bien- 
veillant pour les hommes, le rend impitoyable pour les partis; 
qui se trahit partout dans ses œuvres sérieuses ou légères, et 
lui inspire, contre la théorie du progrès indéfini, les Histoires 
progressives, contre la grande politique, les dernières pages des 
MarUmnettes, ces pages si tristement railleuses où tout se réduit 
par lui au Secret de Polichinelle. N'est-ce point là, après tout, la 
conséquence douloureuse ou fatale des enseignements de la 
vie, et des luttes qui depuis cinquante ans déchirent la société 
françoise P Si la foi en politique a sa grandeur, le doute a bien 
aussi sa sagesse vis-à-vis des affirmations absolues , des pas- 
sions exclusives des partis ; et il nous semble que le doute est 
excusable, chez un homme qui n'aspira jamais à aucun rôle 
politique, et qui, dans la circonstance la plus solennelle de sa 
vie littéraire, pouvoit dire sans orainte d'être démenti par le 
public d'élite qui l'écoutoit : «En m'isolant des choses humaines 
par mes théories, je suis resté homme par tous les sentiments 
qui attachent l'homme à l'humanité; j'ai perdu des illusions 
en grand nombre, je n'ai point perdu d'affections. » 

Les « Souvenirs, épisodes et portraits, » tels qu'ils ont été pu- 
bliés jusqu'à ce jour dans les éditions successives qui les ont 
popularisés, étoient loin de comprendre tout ce que Fétude et 
le spectacle des événements, les hommes, les idées et les faits 
ont inspiré à Charles Nodier. Le curieux bibUophile qui mettoit 
une passion si vive à rassembler les œuvres des autres, ne s'in- 
quiéta jamais de rassembler ses propres œuvres. Loin d'avoir 
le fétichisme de son talent, cet aimable esprit en avoit pour 
ainsi dire la pudeur, et ne se méloitpas de sa gloire littéraire. De 
là ces nombreuses lacunes que rien ne motive et ne justifie. Ce 

\nt quelques-unes de ces lacunes que nous avons tenté de 
^"^bler dans les deux volumes que nous présentons aujour- 
nant t^^ public, en réunissant en dehors et à côté de l'édition 
de lant py^i^e dans cette Bibliothèque, tout ce que Nodier a 
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laissé sur la révolulioD qui est depuis soixante ans en perma- 
nence, non-seulement comme souvenirs personnels, comme 
récits dramatiques, comme portraits, mais aussi comme appré- 
ciation historique ou morale, comme satire , ou comme étude 
du mouvement intellectuel ou littéraire. Nous avons, on le 
pense bien, négligé les articles de polémique courante éparpil- 
lés dans les journaux, tels que le Citoyen François ou les Débats^ à 
la rédaction desquels Nodier a pris part, comme critique litté- 
raire et comme écrivain politique. Nous nous sommes occupé 
exclusivement de ce qui touclie l'histoire elle-même , et dans 
ces limites notre moisson est assez abondante pour attacher la 
curiosité. On en jugera par l'indication des morceaux suivants, 
dont quelques-uns étoient pour ainsi dire introuvables, qui se 
trouvent ici réunis pour la première fois, et qui s'ajoutent, 
pour faire un vaste ensemble, à toutes les précédentes éditions 
des a Souvenirs, épisodes et portraits » : 

i. Charlotte Gorday. 

2. Le 18 brumaire. 

a. La Fronde et la Révolution. 

4. Les Institutions républicaines de Saint-Just. 

5. Le génie de la Révolution considéré dans l'éducation. 

6. La Convention et la Grammaire. 

7. Recherches sur l'Éloquence révolutionnaire. 

8. Du mouvement intellectuel sous le Directoire et le Con- 
sulat : 

1. Littérature républicaine. 

u. Théàlie. 

ni. Épopée. — Grainville. 

9. Sur la Vendée. 

10. Les Philadelphes. — Histoire des Sociétés secrètes dans 
l'armée. 

11. Les Sociétés secrètes du Tyiol et de l'Italie, sous l'Em- 
pire. 

12. Fouché. 
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13. Des Exilés. 

M. L'Apocalypse du soMlairt. 
1&. De la Répul)lique. 

Parmi les morceaux que nous venons d'énumérer, les uns sont 
des livres complets, tels que les Recherches eur VÉlùquence révolu- 
tionnaire et V Histoire des Sociétés secrètes; les autres sont dd 
grands articles de revues; d'autres enfin, mais en petit nombre, 
de simples fragments, Jetés comme au hasard dans des préfaces 
ou des feuilletons, mais qui forment encore dans leur isolement 
un tout complet. Dans quelques-uns de ces morceaux, écrits 
souvent à de longs intervalles, l'auteur qui s'étoit comme 
oublié revient parfois sur les mêmes idées. Nous n'avons point 
hésité cependant à reproduire les passages, du reste fort rares, 
qui présentent entre eux quelque similitude, d'abord parce qu'il 
nous a paru curieux de mettre l'écrivain en parallèle avec lui- 
même, ensuite parce que Nodier est du petit nombre de ces 
hommes privilégiés qui peuvent, sans se répéter, parler deux 
fois des mêmes choses. Certaines contradictions, certaines exa- 
gérations politiques ont aussi, nous l'avons dit plus haut, laissé 
leur empreinte sur ce livre. Nous, les avons reproduites dans 
leur sincérité, dans leur intégrité primitive, et nous devions le 
faire, parce que ces contradictions sont à la fois de la biographie 
et de l'histoire, parce qu'elles portent avec elles leur correctif, 
qu'elles indiquent les variations de l'opinion publique, et que sou- 
vent elles marquent l'heure où la vérité se dégage même aux 
yeux prévenus, l'heure solennelle où la postérité commence 
pour les vivants et pour les morts. 

Complétés dans les détails et dans l'ensemble, les « Souve- 
nirs, » tels que nous les publions ici, donnent plus que ne pro- 
met leur titre, et s'étendent même au-delà des dates assignées 
par l'auteur Ils commencent à Strasbourg, sous la terreur, au 
pied même de la guillotine; ils finissent après juillet 1830, par 
une prophétie que février 1848 aTéalisée. On a de la sorte, sur 
les aspects les plus divers d'une période de quarante années, sur 
les sujets les plus variés, les impressions et les jugements d'un 
écrivain d'élite, qui sentoit si vivement et qui jugeoit avec tant 
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de flnesse. Les circonstances au milieu desquelles nous vivons 
donnent à cette œuvre un intérêt nouveau, mais nous n'insis- 
terons pas sur ce point , car le succès est acquis sans conteste, 
et lorsqu'un livre, pour les différentes parties qui le composent, 
a subi à diverses reprises et à vingt ans de distance l'épreuve 
de la réimpression, lorsque la main qui l'a écrit est glacée par 
la mort, l'arrêt du public, impartial comme la postérité, est plus 
sûr que tous les éloges. Les « Souvenirs » sont aujourd'hui ju- 
gés ; l'avenir ne les oubliera pas, parce qu'on y trouve ce qui 
fixera toujours sur les œuvres de l'esprit l'attention des hommes, 
la chaleur d'un cœur généreux et le cachet d'un grand artiste. 



PRÉFACE 



DE LA troisième: ÉDITION. 



Pour expliquer le livre que voici, il convienl de dire d'abord 
qu'il n'offre que les débris d'un livre. Ma première pensée avoit 
éié d'écrire des Mémoires continus comme toul le monde, et de 
me faire modestement le héros d'une espèce d'odyssée à travers 
les Cbarybdes et les Scyllas de la révolution. Dans une révolu- 
tion, en effet, le domaine des notions historiques appartient à 
tous comme tout. Chacun ayant pu prendre part aux événements 
selon ses facultés, chacun a le droit de raconter ce qu'il a fait, 
selon son talent. Pour annoncer des Mémoires sur l'intérieur et 
les ressorts d'un gouvernement absolu, il faut, de toute néces- 
sité, avoir été général, ministre, diplomate, courtisan, courti- 
sane ou valet de chambre. La révolution a mis en jeu plus d'in- 
térêts, plus de passions et plus d'acteurs. Au fort d'une tempête 
qui entraîne le vaisseau de l'État, les plus grands prennent part 
à la manœuvre, les plus petits au conseil, et quand le bâtiment 
touche on s'en aperçoit au moins aussi vite à fond de cale que 
dans la chambre du capitaine. Cette considération mettoit sans 
doute ma pudeur d'écrivain à l'abri ; mais qu'auroit fait de plus 
à mon récit l'individualité de l'historien? Il n'y avoit rien d'assez 
spécial dans l'emploi et les accidents de ma vie pour juslifler 

1 
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cette forme spéciale. Autrement H n'est personne qui ne puisse 
faire aussi sa biograpliie, et la lancer hardiment dans les cabi- 
nets littéraires. Si votre poitier a cinquante ans, et qu'il veuille 

« 

bien avoir pour vous la complaisance des Calenders borgnes, il 
vous récitera facilement des aventures dans lesquelles il a figuré 
comme acteur ou comme témoin, et qui feront pâlir celles de 
Cléceland et de VInforttmé NapolitMn» Les anciens disaient 
très-bien qu'il ne faut |>as se plaindre de ses malheurs à Hé- 
cube. 

Ce qui reste de véritablement individuel à I*homme qui écrit 
sur ces matières, c'est la sensation. 11 n'y a rien déplus vulgaire 
que les faits, et rien sur quoi on s'accorde moins. Parlez à trois 
personnes d'un drame nouveau ! la première n'y a vu que l'ex- 
position, la seconde que la péripétie, la troisième que le dé- 
nouement, et vous n'avez peut-être rémarqué aucune des choses 
qu'elles y remarquent, si votre voisin étoit importun, ou si votre 
toisine étoit jolie. Quand ces impressions qui nous ont fui ont 
quelque attrait de sentiment ou d'imagination, quand elles noua 
Sont présentées dans un moment plus favorable avec candeur 
ou avec enthousiasme, nous y prêtions presque autant de plaisir 
que si elles se réveillaient de notre propre mémoire, et qu'elles 
âe produisissent naiurelletnënt en nous-hiémes. Ce n'est pas 
rt)bjett|U\estthangé, c'est l'aspect; ce n'eâtpas la forme, c'est 
IB cbnleur. 

J'ai entetidû dire sôuteut qu'il êloU trop tôt pbnf ëcrli-e l'his- 
toire. Cela est g^tl^raiement vrai quant aat lébteurs ; mais la 
mâsie des lecteurs est un corps insiàtllané, mobile, qui se re- 
nouvelle sans cesse et, à mesure qu'il se tenouveile, il devient 
plus accessible à la tériié, parce qu'il échappe de plus en plus 
à l'action des intérétB. Quant à ^historien, je crois qu'il ne sau- 
rolt être trop près des ftiliè qii'il raconte, des personnages qu'il 
met en action, pour en saisir la véritable physionomie. Il c.«t 
tral qu'il est alors placé souS l'influence Immédiate desopinlonà 
de parti ; et s'il n'a pas l'indépendance de position et la con- 
science de caractère qui recommandent le témoignage deThomme 
de bien, il fautlaisi^er là son livre. Toutefois, l'éciiTeiln qui lui 
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Si|ccèdera au bout d*uo %\Me, sera-t^il mieux affmacbi de ces 
préveqttoQs, s'il s'en rapporte, comme il sera obligé de |e faire, 
aux plaidoyers passionnés des faciions; s'il consulte, compte il 
n*y manquera pasi les traditions encore vivantes des vainqueurs 
et des vaincus?... Sera*t^U plus exempt de se tromper sur le 
passé que sur le présent, une fois qu'il y sera transporté de 
toutes les forces de son âme, qu'il en aura fait le centrp de sa 
vie intellectuelle, «t qu'il se sera associé, sans le «avoir, par 
toutes les sympathies de son organisation, à toutes les émotions 
de spn drame et de ses béros P Un écrivain qui saisit partout la 
vérité avec une grande puissance» et qui l'énonce presque tou- 
^oi^rs avec des formes vives, lucides et impérissables comme 
elle , i^'a-t-il pas dit un jour : « Les royalistes d'aujQurd'hui 
aufoient été des ligueurs ! » Cela est exact, dans l'acception 
qu'il donnoit à l'opinion selon &a pensée intime, ei il ne faut 
pas chercher ailleurs la cause des dissensions qui nous Ira- 
vaillent encore. Les premières révolutions de la monarchie ont 
été racontées par deux hommes qu'un seroit porté à croire fort 
étrangers d'aUections et de principes à des événements si com- 
plètement unis. Cependant lisez Mézeray, vous reconnoitrcz le 
frondeur } lisez Daniel, vous reconnoltrez le jésuite. 

Je n'aurois pas suivi si loin cette question, si je ne m'élois 
abandonné k ma plume : 

Cet accessoire est grand, mou sujet est petit. 

II y anroit trop d'orgueil ou de distraction à placer une théorie 
sérieuse de la vraisemblance historique à la tête d'un recueil de 
causeries sans conséquence, dont le seul mérite, si elles peuvent 
en avoir un, seroit d'être recueillies sous l'impression d'un 
souvenir naïf, avec une impartialité d'autant plus facile qu'elle 
tient beaucoup de l'insouciance. Comme un livre, sous quelque 
point de vue qu'on l'envisage, est un ouvrage de vanité, et qu'il 
faut bien passer condamnation sur ce point, je n'ai pas balancé 
à faire ici les honneurs de la mienne. Ma vanité, puisqu'il faut 
le 6\ffi, ne consiste pas à me croire la mQindrç dçf quaUtés lit- 
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téraires de l'historien, mais à m'arroger avec confiance la pre- 
mière de ses qualités morales. S'il n'y avoit pas trop d'orgaeil 
à employer les paroles de Monlaigne, je dlrois volontiers : Ceci, 
licteur, est un livre de bonne foi; et si cet orgueil n'ailolt pas jus- 
qu'à une sorte de profanation, j'aurois pris pour épigraphe celle 
de saint Paul aux Hébreux : Je suis pertuadi d^atoir une bonne con^ 
science. Mais j'ai prudemment réservé ces protestations pour ma 
préface, où je puis du moins en racheter la suffisance trop su- 
perbe par quelque réticence modeste. Cette réticence, la voici : 
c'est que mon impartialité sans effort est tout bonnement le ré- 
sultat de l'expérience, et que je suis nécessairement impartial, 
parce que j'ai vu, parce que j'ai senti, parce que j'ai vécut parce 
que j'ai trouvé de tous les côtés, à travers une foule de préven- 
tions, de préjugés, d'extravagances, d'excès et même de fureurs, 
de bonnes intentions, des talents supérieurs, des vertus su- 
blimes ; parce que l'habitude et l'obligation de comparer m'ont 
convaincu que la société ne gagne presque rien à rien ; parce que 
l'éclectisme du philosophe, scepticisme accommodant qui choisit 
dans tout pour conserver le droit de tout contester, est, suivant 
moi, la seule raison de l'histoire. 

Jeune, j'ai été sans doute un homme de parti, et j'ai servi la 
cause à laquelle je m'étois lié dans l'abandon inexpérimenté de 
mes premier! sentiments, sinon avec l'éclat qui s'attache aux 
faits mémorables, au moins avec la ferveur d'une organisation 
énergique ; mais je suis assez heureux pour avoir imprimé dès 
l'enfance une invariable profession de foi à tous ceux de mes 
actes et de mes écrits dont quelques personnes peuvent con- 
server la mémoire. 

Ami constant et passionné de la liberté, dans la véritable ac- 
ception de ce mot si mal compris, je n'ai jamais nourri dans 
mon cœur qu'une pensée, et suivant l'aspect divers des diffé- 
rentes époques, je l'ai rattachée avec ardeur à tous les systèmes 
qui pou voient lui prêter un appui ; mais la vie est trop courte, 
et chez nous qui avons tant vu elle est trop désabusée, pour 
qu'il nous soit possible de recommencer si tard, dans le chemin 
que nous y faisons , beaucoup d'amitiés politiques. Heureuse* 
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ment, la direction où j'étois ne m'a pas fait perdre de vue les 
hommes honnêtes et sincères qui ne m'y a'ccompagnoient point, 
et qui se trompoient, si je ne me trompois, ou si Ton ne se trom- 
poit des deux parts, ce qui a dû arriver souvent. 11 n'est peut- 
être pas donné à notre nature de voir juste dans des questions 
qui ontdes milliers d'aspects, mais on a quelque droit de se croire 
l'autorité de la bonne foi quand on n'a jamais transigé sur les 
opinions fondamentales, quand on n'a jamais aliéné un senti- 
ment, et quand on peut tendre une main amie aux honnêtes 
gens de tous tes partis sans craindre qu'elle soit repoussée. 

Au reste, le livre que voici^ et c'est oser beaucoup que de 
rappeler un livre, a subi par hasard l'épreuve la plus extraordi- 
naire à laquelle une composition, écrite sous l'inspiration de la 
vérité, ait été soumise depuis qu'on écrit l'histoire. Quelques 
fragments d'essai en sont livrés depuis sept ans aii public, le 
reste en étoit connu par des lectures familières ; et entre ces 
publications, ces lectures, et l'impression de l'ouvrage, une ré- 
yolution a passé, sans que j'éprouvasse le besoin d'y changer 
une ligne. 11 y a cent ans du 20 au 30 juillet 1830. 11 n'y a pas, 
dans ce que j'ai imprimé et dans ce que j'imprime, la plus petite 
fraction de temps que puisse marquer une montre de Graham. 
le jure sur l'honneur qu'on n'y découvrira pas plus d'une dou- 
zaine de mots sacrifiés aux convenances des jours actuels, et les 
bienséances de la presse libre sont au droit de penser et d'écrire 
ce qu'est ia pudeur à l'innocence, la modestie au talent, la mo- 
dération à la vertu. 

Cette déclaration de principes n'est pas inutile, si je suis par- 
venu à exécuter mes légères esquisses comme je les ai conçues, 
c'est-à-dire de manière à laisser si peu de place et de jeu à mes 
opinions intimes, toutes les fois qu'elles ne sont pas nécessaire- 
ment en action, qu'il soit impossible ou au moins très-difficile 
au lecteur de les reconnoitre et de les nommer. Ce seroit là, 
peut-être, la véritable pierre de touche de l'histoire ; et si je n'en 
appelle ici l'application que sur des historiettes sans conséquence 
et peut-être sans intérêt, c'est que tout me révèle que je n'ai par 
devers moi ni le talent ni le temps nécc&salre:« pour entreprendre 

1. 
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on ti-avail plii« étendii, plus compacte «t plus aérieux. fe croia 
pouvoir souhaiter, sans outrecuidance, ma liberté d'âme et d'e»- 
prit i ceux qui l'accompliront désormais ; et j'eatime qu'il oç 
j^ianqueroU guère à quiconque y réuniroit par hasard la pliui^ 
de Chateaubriand ou celle de Bulianche, que le premier et hp 
plus essentiel des matériaux d'une longue eotrepri&e : quel^iieç 
années de vie. 

Après m'élre si magnifiquement élogié, il me reste à me dé- 
fi-ndre contre un reproché que ne m'ont épargné ni amis ni ei^r 
nemis, ou plutôt il me reste à le subir trè^-humblement, car 
je ne sais pas en vérité ce que j'y opposerois. Des critiques» dont 
je rcconnois volontiers l'autorité en ces questions, ont blâmé 
dans mes petites narrations une sorte de vernis romanesque 
a^fiez malséant, suivant eux, à la gravité des sujets. On a dU 
qu'elles se ressentoient d'une manière un peu exagérée de coo- 
aidérer les événements et les hoomies, qui est propre à mon 
earactère; et on a spécialisé cette accusation dans dea ternou*^ 
dont je ne serai pas le dernier â reconnoitre la spirituelle jus- 
tesse, eu me condamnant ^ n'exploiter que la littérature ner- 
peuiê et l'histoire fantastique. J'y consens de tout mon cœur, el^ 
je le répèle, je n'essayerai certainement pas de prouver que dfis 
perceptions à demi effacées par le temps ont obtenu, en passait 
4e ma tête et d« mon cœur sur le papier auquel je les confie, 
eelte précision absolue des vérités mathématiques qui se fait dé- 
sirer tous les jours dans des matières plus essentielles et plus 
positives. Ce que j'atteste, c'est qu'elles sont miennes, qu'elles 
me sont arrivées ainsi, comme mes organes les ont prises. 
Aucun homme n'est comptable de ses sentiments qu'en raiao/i 
des facultés qui lui ont été données pour sentir. Tôt capita, tôt 
$e»$uf, /e suis garant dea faits et non maître des impresaiomi. 
Que j'aie vu autrement qu'un autre, que d'autres encore aient vu 
autrement que lui et mol, il n'en résulte pas que, ni moi ni lea 
autres, nous ayons dit ce qui n'étoit pas, mais seulement que 
ehacun de nous a dit ce qu'il a vu comme il Ta vu. Je n'ai pas 
le regard aussi profond qu'un aigle, je ne Tai pas aussi obtus 
qu'une chauve-souris, et c'est dans le i^iéme rayon du soleil q^ue 
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plongent le regard de Taigle, celui de la chauye-soaris, et le 
mien. Je me sois trompé souvent sur mes sensations, je pour- 
rots me tromper encore ; l'essentiel est que je ne trompe per- 
sonne de parti délibéré, et il n'y a rien de plus loin de ma pen- 
sée. Est-on bien sûr d'ailleurs que tous les portraits historiques, 
dont les anciens et les modernes nous ont transmis le type au- 
jourd'hui consacré, offrent cette exactitude de ressemblance que 
Ton demande aux nôtres? L'amour n'a-t-il point embelli de 
femmes ? L'enthousiasme n'a-t-il point grandi de héros ? Je ne 
sais, mais si c'est à cette puissance négative d'un cœur impas- 
sible que se mesure l'impartialité de l'histoire, il ne faut s'en 
rapporter à moi qu'avec beaucoup de réserve ; et, pour méjuger 
en deux mots, j'incline même à croire que lorsqu'il ne restera 
rien dans mes écrits de l'enthousiaste et de l'amant, 11 n'y res- 
tera pas grand'chose. 

11 étoit sans doute inutile de munir de tant de précautions ora- 
toires et grammaticales un mince volume qui passera sans être 
aperçu. In tenui lalor. J'ai cédé, presque sans le savoir, à l'ha- 
bitude de mes confrères les-auleurs. Rabelais diroit : Matière de 
préface. 



1* 
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EULOGE SCHNEIDER 



OU LA TERREUR EN ALSACE. 



Mon père, passionDé pour les études classiques, s'étoit 
promis de faire de moi une espèce de savant. Ce n*est 
pas la seule de ses espérances que j'aie trompée. Il m'avoit 
appris ce que je sais de latin par une méthode qui lui 
étoit propre, et dont les fruits m'ont échappé à mesure 
que j'ai vieilli. A dix ans, je lisois plus couramment 
qu'aujourd'hui des auteurs assez difficiles. Enchanté de 
mes progrès, sur lesquels s'aveugloit sa tendresse, quoi- 
qu'il fût plus que personne à portée de les apprécier à 
leur juste valeur, il ne pensa plus qu'à me faire com- 
mencey mes études grecques ; mais les occupations mul- 
tipliées que lui donnoient ses importantes fonctions ne 
lui permettoient pas de me diriger. Parmi les hommes 
qui correspondoient avec lui sur des questions de philo- 
logie et de littérature ancienne se trou voit un certain 
Euloge Schneider, d'abord capucin à Cologne, puis 
grand-vicaire de l'évêque constitutionnel de Strasboai;g, 
et très-savant éditeur d'un Anacréon allemand. Mon 
père me recommanda aux soins de M. l'abbé Schneider, 
qui les lui avoit offerts, et j'allai à Strasbourg apprendre 
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du grec sous les auspices d'un grand-vicaire qui avoit 
traduit et commenté Anacréon. L'effroyable célébrité 
que Schneider a acquise depuis, et la tragédie peu 
connue à laquelle aboutit la voie de sang qu'il s'est 
faite, m'ont paru propres à exciter quelque curiosité, et 
à racheter par un intérêt assez vif quelques pages d'ennui 
j)réliminaire. 

M. l'abbé Schneider ne pouvoit pas me donner un 
logement chez lui; mais il m'avoit fait préparer une 
chambre propre et commode, à V hôtel de la Lanterne^ 
chez une excellente madame Teutch, dont j'aime à me 
rappeler le nom et le souvenir. C'est la première femme 
qui m'ait fait concevoir le charme que l'expression d'une 
âme aimante et d'un bon cœur peut prêter à une jolie 
figure. 

J'étois arrivé de nuit. La plus grande ville que je con- 
nusse alors étoit fna ville natale. Dès le point du jour, 
tourmenté d'une impatience invincible, je parcourois les 
rues solitaire, étonné de tout, admirant tout, et frappé 
surtout d'une sorte d'extase devant cette magniûque 
cathédrale que le monde ancien auroit comptée parmi 
ses merveilles. Je n'avois rien vu de pareil en ma vie à 
ce chœur d'anges et de saints qui l'embrassoit de my- 
riades de figures, et qui sembloit s'élever avec elle aux 
faites de la Jérusalem céleste, en perçant les riches bro- 
deries et les dentelles transparentes de sa miraculeuse 
architecture. Je fus tiré de ma méditation par le bruit 
d'un coup de marteau, et je vis rouler à mes pieds la 
tête d'un saint. Un autre coup retentit; et, ce qui tomba, 
c'étoit le buste de la Vierge embrassant son fils. Je 
cherchai d'où venoit cela, et j'aperçus un homme juché 
au portail sur les épaules d'un apôtre colossal, et frappant 
à droite et à gauche avec des iniprécations épouvantables 
sur ces représentations gothiques des élus du Seigneur. 
Le peuple s'étoit amassé peu à peu en groupes agités, 
d'où partoient des rires éclatants, de sombres vociféra* 
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tiotis et de sourds murmures. Je fus longtemps à m'ex- 
^tiquer cette frénésie, qui n*étoit pas encore parvenue 
An pied du mont Jura. 

il étoit neuf heures du matin quand je crus pouvoir 
me présenter cliez le citoyeti Schneider. Madame Teutch 
m'avoit bien dit que c'étoit comme cela quMl falloit le 
nommer; qu'il n'étoit plus abbé, mais rapporteur de la 
commission révolutionnaire extraordinaire du Bas-Rhin, 
et que, tout enfant que je fusse, il étoit capable de me 
faire mourir si je ne le tutoyois pas. Je venois de me 
répéter cette leçon pendant une heure de promenade sur 
le Breuil, regrettant, à vrai dire, de commencer ainsi 
mes nouvelles études, et de he pouvoir arriver sans cd 
préambule à la première page des institutions de Clé- 
nard. 

Je itiontai trois degrés ; je frappai à une petite porté 
étroite. Une servante vieille et fort rechignée vint me 
recevoir, et m'introduisit en grommelant chez le ci- 
toyen Schneider, c'est-à-dire dans la salle à manger, 
où je devais l'attendre. Cette pièce étoit fort propre, 
quoiqu'elle ne ftlit boisée que de planches à simples mou- 
lures, sans couleur, sans cire et sans vernis. Elle avoit 
pour tout ornement deux grands sabres en sautoir. 

Le déjeuner étoit servi. C'étoitun plat d'huîtres, rara 
concha in terris, un plat d'anchois, une jatte d'olives, 
et une cruche de bière. Le citoyen Schneider entra, plaça 
ses deux pistolets sur la table, et s'assit après m'avoir 
assez brusquement salué. 

Je m'approchai de lui, et je lui remis la lettre de moti 
père. Aux deux premières lignes. Il me tendit la main, 
m'adinsssa je ne sais quelle phrase grecque à laquelle je 
répondis en disant que je n'avois pas encore le bonheur 
de savoir un mot de grec, puis m'invita à déjeuner, et 
sur mon reUVxs, à dîner. Je n'avois aucun prétexte pour 
ne pas accepter. J'aurois cependant mieux aimé dtner 
chez madame Tcutcht 
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La vieille servante revint, et lui apporta des gazettes 
allemandes, une lampe, une boite à tabac et une pipe. Il 
alluma sa pipe, et remplit devant moi un verre de bière 
que je me crus obligé à vider. Pendant qu'il parcouroit 
ses journaux, je Taurois peint si je sa vois peindre. 

Ëuloge Schneider n'avoit pas toujours porté ce pré* 
nom académique, qui signifie beau parleur ou savant 
spirituel. Les érudits le connoissent autrement. U Tavoit 
pris pour dissimuler les souvenirs de sa vie monacale, et 
pour entrer dans le m(Tnde en laïque, sous le privilège 
d'une pseudouymie parlante qui ne manquait pas de 
prétention. C'était un homme de trente-cinq ans, laid, 
gros, court^t commun, aux membres ronds, aux épaules 
rondes, à la tête ronde. Ce qu'il y avoit de plus remar- 
quable dans sa face orbiculaire d'un gris livide, frappée 
çà et là de quelques rougeurs, et criblée de petite-vérole, 
c'étoit le contraste de ses cheveux noirs coupés de très- 
près avec ses sourcils touffus et bruns sous lesquels étin- 
celoient deux yeux fauves ombragés de cils roux. Doué 
d'une immense aptitude à savoir, et d'un esprit tout 
en ironie que j'ai trouvé presque toujours à côté de la 
cruauté, il n'avoit rien de ce qui touche, de ce qui émeut, 
de ce qui lie le cœur, et je crois que cette observation 
pourroit contenir la solution d'un grand problème. Les 
méchants sont les hommes malheureusement organisés 
qui n'ont pas pu être aimés. 

Toutes les fois que je me le rappelle comme je l'ai vu, 
imposant pour le petit nombre des savants qui pouvoient 
le juger, mais si peu sympathique de sentiment, si ma- 
ladroit de faconde, et si repoussant d'extérieur pour tout 
le reste, je me demande avec étonnement de quelle au- 
torité cet homme a balancé pendant six mois l'omnipo- 
tence de Saint-Just, opprimé une vaste et forte province, 
menacé la Convention et inquiété la République. 

Plus le dîner me faisoit peur, plus j'y fus ponctuel. 
Madame Teutch me Tavoit recommandé en ra'embras- 
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saut ; et elle m'embrassoit volontiers, parce que j'avois 
Tair, disoit-elle , d'une petite filie déguisée. C'est le 
premier banquet de ma vie où il ne s'éleva pas au* 
dessus de la nappe, à l'exception de ma tête, une tête 
qui n'ait été coupée depuis. Dès lors, cela m'est arrivé 
deux ou trois fois comme à tout le monde. 

Les convives de Schneider se nommoient Ëdelman, 
Young et Monnet. 

Ëdeiman prendroit de droit une place dans les bio- 
graphies, même quand la révolution auroit oublié de 
l'inscrire sur ses listes sanglantes. Mal organisé sous 
plus d'un rapport , il avoit été bien organisé pour les 
arts. La génération actuelle a pu admirer encore au 
théâtre sa belle et pompeuse musique à' Ariane dans 
Vile de Naxos^ et je l'ai entendu vanter à l'égal de 
Gossec pour certains chants d'église. G'étoit un petit 
homme d'une physionomie grêle et triste. Son chapeau 
rond rabattu, ses lunettes inamovibles, son habit d'une 
propreté sévère et simple , fermé de boutons de cuivre 
jusqu'au menton, son langage froidement posé et fleg- 
matiquement sentencieux, composoient un ensemble 
très-médiocrement aimable, mais qui n'avoit rien d'ab- 
solument repoussant. Uni à Diétrich par une longue 
intimité, fondée probablement sur leur commune pas- 
sion pour la musique, il devint un de ses premiers et 
de ses plus acharnés accusateurs. Je me souvenois de 
lui avoir entendu dire, avec un calme affreux , dans sa 
déposition contre le fameux maire de Strasbourg, au 
tribunal criminel de Besançon : « Je te pleurerois parce 
« que tu es mon ami ; mais tu dois mourir, parce que 
« tu es un traître. » 

Young était un pauvre cordonnier, mais il s'en fal- 
loit beaucoup que ce cordonnier fût un homme com- 
mun. La nature l'avoit fait poète; et sa figure lourde, 
aux traits massifs et comme mal ébauchés, couronnée 

. de cheveux durs et noirs que hérissoit eu touffes diver- 

2 
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gentes une poroinade grossière, s'animoit d'une inspi* 
ration toute particulière quand il débitoit ses odes et 
ues satires. 11 ne eomposoit qu'en allemand, mais il 
savoit du latin et du grec; et lorsqu'une de ses pièces 
avoit présenté quelque allusion à un passage célèbre 
dans les classiques, il ne manquoit jamais de le rappor- 
ter, en illustration, à la fin de sa lecture. Il est pres- 
que inutile de dire que toutes ses inspirations étoient 
prises dans les événements contemporains, et qu'il au- 
roit peut-être été incapable d'eu trouver ailleurs. Dans 
ces âmes emportées, violentes, et cependant naïves, 
lu liberté avoit absorbé toutes les autres pensées. Si la 
définition de la monomanie, si commode aujourd'hui, 
avoit été inventée de ce temps-là, on auroit pu l'appli- 
quer aux révolutionnaires de bonne foi , aux hommes 
de conscience et de cœur qui s'étoient dévoués aveuglé- 
ment à d'extravagantes et fatales théories, sans ambi- 
tion et sans intérêt. Je ne parle pas des autres. 

J'ai dit que le troisième s'appeloit Monnet. Celui-là 
m'étoit bien connu; et sa rencontre fut pour moi une 
sorte de bonheur, car j*ai vu peu d'hommes, dans mon 
enfance, qui eussent plus de qualités propres à se faire 
aimer. Monnet avoit été grenadier dans sa première 
jeunesse. A vingt-cinq ans , il s'étoit fait prêtre et ii 
étoit devenu préfet du collège de Besançon peu de 
temps avant sa suppression. La révolution, qui le sur- 
prit à vingt-huit ans, lui rendit sa liberté qu'il regret- 
toit probablement déjà d'avoir aliénée, et la révolution 
le trouva recounoissant. Il étoit graud, beau, bien fait, 
quoique un peu voûté , plein d'aménité , de politesse, 
et de je ne sais quelle gr^ce triste qui attache. Sa phy- 
sionomie mélancolique étoit comme empreinte d'un 
pressentiment sinistre. Il ne sourioit pas sans amer- 
tume. Si cette vision du passé, plus vive, plus instante 
que le présent lui-même pour un homme qui ne vit 
pius que dans Iç pa2»sé, a« trom|)e pas ma mémoire, il 
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y avoit dans $oa cœur quelque mystère donioureui , 
dans sou regard quelques traits de défiance et d'effroi. 
Sa joie à me revoir me tourmentoit , comme si j'avois 
compris que c'étoit la dernière qu'il eût comprise. Je 
crois qu'il s'étoit rendu suspect aux hommes exaltés 
de notre pays commun, par son généreux penchant 
vers toutes les idées de modération , et que c'étoit ce 
qui l'avoit décidé à venir chercher dans une ville où il 
seroit moins connu une nouvelle réputation politique , 
ou, si l'on veut, un abri contre le danger de son inno- 
cence. Cette démarche l'avoit perdu. 11 ne s'étoit pas 
jeté à Strasbourg dans le parti extrême dont il avoit 
nécessairement les excès en horreur : il y étoit tombé ; 
et voilà ce que je sentis , sans le concevoir distincte* 
ment. Il faut avoir plus de onze ans pour deviner com* 
ment la foiblesse peut contracter une solidarité invo- 
lontaire avec la fureur; comment la timidité peut 
devenir auxiliaire de la démence ou complice du crime. 
Cela m'a rappelé depuis ces saints de pierre de la ca- 
thédrale mutilés par la populace, et qui lui fournissoient 
de nouvelles armes pour lapider ses victimes. Quelques 
isaints de chair sont devenus aussi des instruments de 
mort dans la main terrible de la révolution. Je me ren- 
dois un compte vague de ces idées, pendant que la con- 
versation me révéloit peu à peu les passions effrayantes 
de cette génération de malheur. En vérité, j'ai compris 
depuis que les événements sont bien plus forts que les 
caractères, et que si certains hommes ont brisé les 
peuples dans leur passage^ c'est qu'ils ont été poussés 
par une puissance non moins irrésistible que celle qui 
déchire les volcans et qui précipite les cataractes. Chez 
une nation qui a usé le frein de ses lois accoutumées, 
ou qui l'a rompu, il en est de chaque individu en parti- 
culier comme de la nation tout entière : il va, il va, il 
ne sait pas où il va. 
Je prenois bien peu de part à ce formidable échange 
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de pensées de mort où tout ie monde entroit pour son 
intérêt personnel, et qui étoient alors de droit défensif ; 
mais cela montoit mes idées, comme auroit dit Ëdel- 
man , à un diapason extraordinaire. Cette alternative 
de mourir ou de faire mourir, cette question d'assassi- 
nat réciproque , devenue un dilemme pressant dont la 
solution pouvoit avoir lieu le lendemain, cette hor- 
rible loterie de têtes dont on balançoit froidement les 
chances douteuses, et où chacun des interlocuteurs 
avoit un enjeu encore voyant , pariant et rempli de 
vie, cela est exécrable à penser 1 Le dîner fut extrême- 
ment gai. 

Ce que je pus saisir dans un entretien si extraordi- 
naire pour moi, c'est que les révolutionnaires de Stras- 
bourg s'étolent partagés sous deux drapeaux. L'un étoit 
celui des nouveaux hommes d'État représentés dans 
la Convention nationale par Robespierre, et dans le dé- 
partement du Bas-Rhin par Saint-Just. Qui ne frémi- 
roit de penser aujourd'hui que Robespierre et Saint- 
Just étaient modérés aux yeux de quelques hommes 
élevés dans ces belles et nobles études qu'on a si juste- 
ment appelées humaines^ et qui améliorent le cœur en 
éclairant l'esprit?... 

L'autre était porté par Schneider, qu'une logique 
d'extermination, qui passoit de bien loin les doctrines 
aveugles et stupides de Màrat, avoit poussé aux der- 
nières conséquences de ce fanatisme anti-social. Cepen- 
dant le modéré (je dois répéter que c'étoit Saint-Just ) 
affectoit au moins une grande austérité de mœurs; et 
le capucin de Cologne étoit l'ami de la joie et de la vo- 
lupté. Le premier jouoit eu stoïcien , le second à l'épi- 
curien ou au cynique. C'est sous ces deux puissances, 
effrayées l'une de l'autre, que palpitait l'Alsace, effrayée 
de toutes deux. 

Comme la révolution avoit deux grands-prêtres à 
Strasbourg , elle y avoit deux temples consacrés à ses 



ËULOGK SCHNEIDER. 17 

redoutables mystères , la société populaire , épurée, par 
Saint-Just, et la Propagande de Schneider. On n'a pas 
connu cette nuance à Paris même. On a vu les Gorde- 
liers disputer le pouvoir aux Feuillants, et les Jacobins 
triompher des Feuillants et des Cordeliers; mais per- 
sonne ne s'avisa d'y enchérir sur les Jacobins. Le res- 
sort de la Propagande se brisa trop tôt pour cela. 

La première leçon que Je reçus de mon professeur 
de grec fut la défense de visiter cette société populaire, 
infectée des mauvais principes du modérantisine con- 
ventionnel. Young insista sur la nécessité de me nour- 
rir des précieux enseignements de la Propagande ; et il 
appuya cette opinion de quatre vers d'une de ses odes, 
que Schneider s'empressa de traduire à mon usage et 
qui se sont conservés sans altération dans ma mémoire. 
On le comprendra aisément : 

« 11 faut que l'enrant lui-même quitte le sein pusillanime de sa 

mère, 
« Qu'il s'ébatle sur le cercueil d'un tyran avec plus de joie que 

dans son berceau, 
« Qu'il agite pour hochets des ossements et des sceptres rompus, 
« Et qu'il suce le lait héroïque, le lait sanglant de la liberté. » 

Ces recommandations étoient d'autant plus pres- 
santes que le citoyen Schneider alloit me laisser long- 
temps abandonné à moi-même et aux soins de madame 
Teutch. Les triomphes de Pichegru , qui reconquéroit 
nos frontières en courant, et qui débarrassoit le pays 
de ses ennemis extérieurs dans le temps physique dont 
ils avoient besoin pour fuir ou pour mourir, le lais- 
soient malheureusement ouvert à d'autres ennemis plus 
dangereux pour la liberté que tous les rois de la coali- 
tion. Schneider partoit le jour suivant, accompagné de 
ses hussards de la mort , et alloit promener de village 
en village un échafaud nomade , pour exercer, sur les 
infortunés qui s'étoient laissé piller (^ar les Autrichiens, 

2. 
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la vengeance natiooale. Ce voyage poovoit être kmg, 
car le nombre des proscrits étoit à la discrétioD du Juge. 
.Je re^i seul. Le lendemain, à dix heures du matin 
un peu passées, je traversois la place d'Armes ; il y 
avoit au bout de cette longue place, du o6té de la 
Maison^Rouge^ un échafaudage d'une forme singu- 
lière dont je compris rapidement l'usage : on venoit de 
décapiter une pauvre femme de quatre vingts ans, qui 
étoit convaincue , par son propre aveu , d*avoir donné 
du pain à un Autrichien affamé ; Texécuteur relevoit le 
£outeau sanglant dont la permanence menaçante u'au- 
roit été concédée alors pour aucun des autres privi- 
lèges de la liberté. Le tambour roula et je m'enfuyois, 
quand je vis venir la Propagande : je la suivis machi- 
nalement. 

C 'étoit une chose étrange que la Propagande, Com- 
posée des énergies les plus adultes et les plus vivaces du 
temps, elle avoit conservé des mœurs de la jeunesse un 
peu de grâce et d'élégance. Quelques-uns de ses mem- 
bres se distinguoient même par un costume presque re- 
cherché« Us portoient une veste courte, mais très-propre, 
qu'entouroit une ceinture tricolore étoffée, munie d'ex- 
cellentes armes, et à laquelle étoit suspendu un large 
couteau de chasse. Le t>onnet roug(>, ombrageant à la 
phrygienne un front couronné de beaux cheveux bou- 
clés qui descendoient de part et d'autre sur les épaules, 
ne manquoit pas d'agrément; leur col nu, leurs grands 
pistolets aux pommeaux brillants, leurs brodequins de 
cuir écru, l'ensemble entier de leur physionomie pleine 
d'un calme qui^ dans ces jours décisifs, pouvoit passer 
pour du courage ; les chances de mott qui les suivoient de 
si près, et que j'avois apprises la veille : il n'en falloit 
pas tant pour exciter quelque curiosité sympathique 
dans un cœur d'enfant. 

Ils arrivèrent au pied de cet horrible échafaud, à tra* 
vers la foule qui s'eloîgooit, de crainte de se compra^ 
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nu»ttre. L'oratear s'agenouilla, se releva, et puis, re- 
tourué vers nous, il remercia, Wpanégyrisa la guillotine^ 
au nom de la liberté, avec un choijL d'expressions si gra- 
.eieusement effrayantes, d^yf^cunanacréontisme si déses- 
pérant, que je sentis une sueur froide ruisseler sur mon 
front et baigner mes paupières. Je voudrois oublier 
tout ce qu'il y a de triste dans mes souvenirs ; mais 
j'écris mes souvenirs^ et je n'ai pu l'oublier encore, 
cette procession fanatique de la Propagande qui avoit 
le bourreau pour pontife, et la guillotine pour reposoir! 

Ceci se passoit en frimaire, du deux au cinq ou six 
décembre , et je ne devois revoir Schneider qu'une 
fois. Je ne m'informai pas de ses voyages, dont les bio- 
graphies rapportent d'horribles circonstances, qu'on 
relèguei'oit volontiers à l'histoire des vampires et des 
goules, mais que Saint- Just recueilloltde toutes les bou- 
ches, et qu'il avoit quelque intérêt à ne pas atténuer. 
Bien décidé à n'écrire que ce que j'ai vu, je ne leur 
emprunte un fait qu'autant qu'il peut se rattacher à 
mes impressions, et qu'il m'explique ou me développe 
des idées mal arrêtées dans ma mémoire. Il paroît que 
cette funeste excursion acheva de briser son intelli- 
gence, et qu'il devint fou furieux de l'ivresse du pou- 
voir absolu, comme Mazaniel. Je ne sais pas ce qu'il 
y a de vrai dans ces impôts levés en têtes humaines 
dont on prétend qu'il a frappé quelques villages, et 
qui motivèrent sa condamnation devant le tribunal de 
Fouquier. Ce qui paroît certain, c'est Tévénement qui 
causa sa perte, et que je raconterai avec plus de brièveté 
que cette longue exposition ne le promettoit, parce que 
J43 le raconte sur le témoignage ^esque unanime des ouï- 
dire, mais seulement sur leur témoignage, c'est à-dire 
sur des perceptions qui ne sont pas les miennes, et 
que je ne sais pas décrire. Je ne devais rentrer comme 
j^j^tateur dans ce drame affreux qu'à sa péripétie. 

Une chose quji|^a|tra 4iflicye à concevçjr^ c'est que 
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la formidable logique de Schneider, tout en atteignant 
aux dernières conséquences de sa doctrine, n*avoit pu 
satisfaire à toutes les exigences de quelques esprits re- 
belles à la conviction, et qui comptoient pour rien 
toutes les garanties, chez un homme auquel il en roan- 
quoit une. L'uniforme presque militaire du commissaire- 
rapporteur n'avoit fait oublier encore ni le froc du 
capucin, ni la soutane du chanoine, et le moine de Co- 
logne nuisoit souvent à la popularité du terrible dicta- 
teur de Strasbourg. Une voix élevée du milieu de la 
société populaire de Brumpt, dans le cours d'une des 
excursions tragiques dont j'ai parlé, ne craignit pas de 
rappeler à Schneider cette tache infamante du sacer- 
doce qui le rendoit irrémissiblement suspect aux amis 
de la liberté, et de lui conseiller, pour tout moyen de 
transaction avec les principes, un acte qui consacrât, du 
moins solennellement, son apostasie. Schneider n'étoit 
pas marié ; son goût effréné pour les femmes se conci- 
lioit même assez mal avec les obligations d'un engage- 
ment chaste et légitime, et il ne falloit rien moins pour 
le décider à s'y soumettre que l'intérêt de cette popu- 
larité de cynisme et de sang à laquelle il avoit déjà fait 
tant de sacrifices. Dans cette dernière occasion, il ne 
vit aucun autre moyen de se soustraire au terrible ar- 
gument qu'on lui opposoit; et l'amour des richesses 
put contribuer, d'ailleurs, à vaincre l'instinct d'indé- 
pendance et de débauche qui l'avoit dominé jusque-là. 
Ses regards tombèrent sur une jeune personne de 
Brumpt, qui joignoit une immense fortune à toutes les 
perfections du corps et de Tesprit. C'étoit la fille d'un 
aristocrate en jugement, et Schneider Favoit remarquée 
dans la foule des suppliantes qui, tous les jours, inon- 
doient le prétoire. Le lendemain, la mise en liberté de 
Taccusé fut signée ; et, par uq^ apostille singulière dans 
un pareil acte, le proconsul l'avertit qu'il se proposoit 
de lui demander à diner le même jour. 



ECLOGE SCHNEIDER. 21 

La jeune fille ne se trouvoit pas au banquet. C'étoit 
l'usage alors de la plupart des communes rurales de 
FAlsace et des provinces voisines que les femmes n'y 
parussent point, et son père n'avoit pas jugé à propos 
de l'enfreindre ce jour-là. Schneider réclama sa pré- 
sence, et on obéit. Il se piqua d'abord d'esprit, de 
grâce, de politesse, et toutes ces qualités ne lui man- 
quoient point. Puis il arriva, sans beaucoup de détours, 
à l'objet de sa visite. Sa dialectique connue le dispen- 
soit sufOsamment d'une recherche laborieuse de pré- 
cautions oratoires. L'homme qui tenoit le glaive sus- 
pendu sur un peuple et sur une armée n'avoit pas 
besoin de s'envelopper des misérables circonlocutions 
des rhéteurs. Il demanda la main de sa jolie hôtesse 
comme s'il avoit pu y prétendre du droit de l'amour, et 
sans blesser aucune convenance; puis, sans attendre 
de réponse, il s'approcha de la croisée, l'ouvrit, et jeta 
un regard satisfait sur la place, à la vue des apprêts 
qu'il avoit ordonnés. Après avoir arboré de quartier en 
quartier ses deux poteaux ombragés de panaches trico- 
lores, et décorés de nœuds de rubans, on venoit, pour 
la première fois, d'y dresser la guillotine '. Cet aspect 
porta une horrible lumière dans le cœur de l'objet in- 
fortuné des préférences de Schneider. Elle tomba aux 
pieds de son père en le suppliant de lui accorder pour 
époux l'homme bienfaisant auquel il devoit la vie, et 
en attestant le ciel qu'elle ne se relèveroît qu'après 
avoir obtenu cette faveur. Puis, se tournant vers 
Schneider : « Mais, dit-elle, j'exige de ta tendresse une 

' Des faits analogaes ont été mis en Angleterre sur le compte 
de Jcflferys; en France, sur celui de Joseph I.eJjon ; Prudhomme 
impute le même crime à C H est à souhaiter pour l'hon- 
neur de Tespèce humaine que tout cela soit faux. Je n'atleste sur 
l'histoire de Schneider à Drumpt que la rumeur publique. Je 
n'élois pas à Brumpt; mais j'étois à Strasbourg le 21 décembre 
1793, et il n'y uvoit pas deux vei*sions sur révéncment. 
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de ces grâces qu'on ne refuse pas à sa flancée. Il se 
mêle un peu d'orgueil à mon bonheur. Ce n'est pas à 
Bnimpt que le premier de nos citoyens doit accorder 
son nom à une femme ; je veux que le peuple me re- 
connoisse pour Tépouse de Schneider, et ne me prenne 
pas pour sa concubine. Il n'est point de ville, ajouta- 
t«elle en souriant, où tu n'aies été suivi d'une maî- 
tresse : on pourroit aisément s'y tromper. 11 n'y a que 
trois lieues d'ici à Strasbourg : j'ai des mesures à 
prendre pour ma toilette de noces, car je veux 
qu'elle soit digne de toi; demain, à telle heure que 
tu voudras, nous partons seuls ou accompagnés, à ton 
gré, et je vais te donner la main devant les citoyens, 
les généraux et les représentants. » Ces paroles que 
rendoient cent fois plus séduisantes l'élocution coquette 
et la piquante physionomie d'une Alsacienne, ces pa- 
roles accompagnées, dit-on, de quelques caresses, ne 
laissèrent pas à Schneider la possibilité d'une objection. 
Cependant la maison fut surveillée toute la nuit, mais 
personne n'avoit pensé à s'en éloigner ; et quand il ar- 
riva le matin, il la trouva pavoisée du haut en bas, et 
présentant tout l*aspect d'une fête. La future en des- 
cendit dans ses plus beaux atours, et vint lui présenter 
la main sur le seuil de cette salle basse où l'on prend 
ordinairement le thé ou le café, lin déjeuner splendide 
y étoit servi. Bien qu'étourdi de bonheur et d'or^nieil, 
Schneider ne pensoit qu'à l'abréger. Les portes de 
Strast)ourg se fermoient alors à trois heures, et le temps 
presscit. il devoit d'abord le mettre à profit pour ré- 
pondre, par de grandes marques d'éclat et de puissance, 
aux profusions de sa nouvelle famille et aux préten- 
tions de sa (i$incée. Un courrier fut dépéché à Strasbourg 
pour intimer la défense de fermer les portes avant quatre 
heures. Il est vrai que l'ennemi se retiroit alors, et que 
Strasbourg n'étoit plus menacé; mais les arrêtés de 
Saint- Just, qui avoient eu force de loi pendant Fin va- 



stoti anstro-priissienne , n'étoîètit point révoqués, et il 
en étoit un qui portoit peine de mort pour délai de clô- 
ture. Schneider lui-même l'avoit fait exécuter. 

Il étoit au plus trois heures et demie le 21 décembre, 
quand un cortège bruyant se répandit dans la plus vaste 
rue de Strasbourg, et vint s'arrêter au-dessous du bal- 
con de Salnt-Just. Il y eut alors deux spectacles qui 
pouvoient partager à titres égaux l'attention de Tobser- 
vateur, ce théâtre où se dénouoit le drame de Brumpt, 
et cette tribune où il ailoit se juger. 

Schneider s'étoit fait précéder de quatre coureurs 
revêtus des couleurs nationales. Sa voiture découverte, 
quoique le temps fût douteux, étoit traînée par six beaux 
chevaux. Il Toceupoit seul avec sa fiancée éblouissante 
de parure, et assurée de regard et de maintien. Autour 
de lui caracoloient fièrement et le sabre nu les cavaliers 
d'élite de son escorte portant la tête de mort sur leur 
baudrier, sur leur sabretâche et sur leur schako, et 
plus hideux encore que de coutume d'une gaieté qui 
ne leur étoit pas familière. Derrière tout cela retentis* 
soit lourdement sur le pavé un char à quatre larges 
roues, bas, étroit, peint de rouge, traîné par deux che- 
vaux chamarrés et enrubanés, et sur lequel battoient 
de longs ais rouges avec leur traverse rouge. Cet appa- 
reil étoit accompagné de deux hommes à cheval en 
blouses noires, et dont le bonnet rouge étoit orné d'une 
large cocarde ; il étoit suivi d'une petite carriole dans 
laquelle étoit assis un homme pâle, maigre et sérieux, 
que cherchoient tous les regards. Ce n'étoit cependant 
pas Schneider. 

Une légère rumeur, qui ne tarda pas à's'étendre au 
loin, annonça que Salnt-Just ailoit paroître au balcon. 
Il y avoit dans sa démarche une sorte de brusquerie so- 
lennelle : il ne cherchoit pas l'accueil du peuple; il le 
réprimoit, au contraire, d'un geste sec et absolu. Ses 
cheveux épais et poudrés à neige 3ur ses sourcil^ noirs 
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et barrés, sa tête perpeodiculaire sur sa haute et ample 
cravate, la dignité de cette taille petite, rélégauce de 
cette mise simple, ne roanquoient cependant jamais leur 
effet sur la multitude. Il fit signe qu'on s'arrêtât, et on 
s'arrêta. 

Le représentant du peuple venoit d'apprendre la vio- 
lation de ses ordres, et tel étoit probablement le motif 
de la colère qui animoit son regard luisant et profond ; 
mais ce sentiment, tout indomptable qu'il étoit dans sou 
cœur, fit un moment place a la surprise, quand Saint- 
Just aperçut près de Schneider une jeune ûile en habits 
de fiancée. Celle-ci, profitant du moment où elle exci- 
toit son attention, s'élança hors de la voiture, et se 
jetant à genoux sur les pavés : « Justice, s'écria-t-eile, 
« justice, citoyen I J'en appelle à Saint-Just età la Gon- 
« vention I » Puis elle raconta en peu de mots, mais 
avec l'expression la plus éloquente, l'horrible abus de 
pouvoir du tyran de l'Alsace.' — Est-il vrai ! dit Saint- 
Just en appuyant sa main sur son front. Gela peut-il 
être vrai ! — Tout le monde fut d'accord sur les faits, 
sans en excepter l'homme de la petite voiture que son 
intimité cordiale avec Schneider rendoit un témoin im- 
posant, et qui déclara qu'il avoit reçu l'ordre de se tenir 
pi'êt pour l'exécution du père de la Young frau^ s'il 
avoit refusé son consentement au mariage. Saint-Just 
ne parloit pas, ou, tout au plus, il murmuroit à voix 
basse quelques mots confus : « Le voilà donc dévoilé, 
t l'exécrable capucin de Cologne 1 » Et puis il mordoit 
ses poings, et frappoit à coups réitérés sur la barre de 
son balcon. « Qu'aurois-tu fait, dit-il enfin à la fiancée, 
si tu ne m'avois pas trouvé disposé à te rendre justice ? 
— Je l'aurois tué ce soir au lit, répondit-elle en mon- 
trant un poignard qu'elle avoit caché sous son corset. 
Maintenant, je te demande sa grâce. — Sa grâce ! cria 
Saint-Just, dont ce mot réveilla la fureur : la grâce du 
capucin de Cologne ! A la guillotine ! continua-t-il avec 
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une explosion incroyable dans un caractère si métho- 
dique et si mesuré. Qu'on le mène à la guillotine! — 
Couperai-je la tête? répondit respectueusement Tiiomme 
maigre de la petite voiture. — Je n'en ai pas le droit, 
dit Saint-Just en frémissant de dépit. Au supplice que 
le monstre a inventé ! qu'on l'attache à la guillotine Jus- 
qu'à nouvel ordre. » 

£t, en effet, Schneider avoit inventé cette exposition 
a l'instrument permanent de la mort pour les cas, peu 
nombreux, de la législation révolutionnaire qui n'entrai- 
noient pas nécessairement la peine capitale. On se rap- 
pelle à Strasbourg un négociant qui y a passé seize 
heures. 

Comme j'étois à un point trop éloigné du lieu de la 
scène pour en saisir tous les détails, et que ces détails 
se traduisoient en allemand dans la conversation de la 
foule, je n'emportai aucune idée distincte de l'événe- 
ment. J'avois passé quelques minutes au Breuil, dont 
la tristesse, dans cette saison rigoureuse, couvenoit déjà 
à mes rêveries d'enfant, et je me dirigeois vers l'hôtel 
de madame Teutch, quand, en débouchant du passage 
de la Pomme-de-Pin, je me trouvai entraîné par une 
nouvelle cohue qui se grossit bientôt de toute la popu- 
lation de Strasbourg, et qui se déborda comme un tor- 
rent sur la place d'Armes en roulant vers l'échafaud. Un 
moment elle se resserra encore pour faire place à quel- 
que chose de terrible : c'étoit Schneider saisi des deux 
côtés par ces deux valets de bourreau, en blouses noires, 
qui lui sevvoient d'heiduques un moment auparavant, 
précédé par cet homme pâle que j'avois vu dans une pe- 
tite calèche, et suivi de deux de ses hussards de la mort 
qui le piquoient, en riant, de la pointe de leurs sabres 
pour le faire avancer. Je frissonnai d'horreur et de 
pitié ; mais je ne pus pas même me détourner pour éviter 
ce spectacle. Heureusement je pense qu'il ne me vit pas. 
Ses petits yeux paroissoient fondus dans leur orbite. Sa 

3 
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pAleur étoit affreuse; et cependant il essuyoit de la 
aueur sur sou front. A mesure qu1l approchoit de lu 
guillotine, les acclamations redoubloient de violence ou 
d*aliégres6e; car je les entendois sans les comprendre. 
Bientôt il se fit un grand silence, et je compris que 
Schneider montoit à i*éehafaud; mais je ne sa vois pas 
si c'étoit pour mourir ; et c'est ce qu'aucun de mes voi*^ 
sins ne pouvoit m'expliquer, parce qu'il n'y en avoit 
pas un qui pariât françois. Après cela, les acclamations 
se succédèrent et s'interrompirent avec des intermit- 
tences effrayantes. C'étoient des cris menaçants, et puis 
une attente silencieuse, et puis des applaudissements 
éclatants, et à chaque fols je croyois que sa tête tom- 
boit) et je ro'élevois sur mes pieds pour cliercher le som- 
met de l'appareil de mort et m'assurer que le couteau 
étoit encore suspendu, et je me trouvois heureux de 
voir tout en haut ce fer sanglant dont l'aspect m'avoit 
épouvanté la veille. Les efforts que je faisois pour m'é- 
loigner, et peut-être aussi le mouvement de cette masse 
ivre de fureur et de joie, me rapprochèrent d'un .volon- 
taire du Midi qui dépassoit cette multitude de toute la 
téte^ et qui se croyoit obligé à communiquer au loin le 
pi*ogramme de cette cruelle cérémonie. « On lui a fait 
« ôter sa cocarde ! crioit-il. I\espect aux couleurs na* 
« tionales 1 On lui a enlevé son chapeau I Respect au 
« peuple! On lui fait déposer maintenant son habit... : 
« mais pout*quoi cela? C'est que c'est un habit miU- 
« taire. Et la pluie qui tombe si froide ! — C'est du 
« givre. — Cela le pénètre comme des aiguilles ; aussi 
« voyez comme il grelotte : en vérité, ce seroit lui ren- 
« dre service que de le guillotiner tout de suite. » £t il 
n'avoit pas fini qu'un cri universel s'éleva. — Qu'est-ce 
que cela veut dire? dis-je à un de mes nouveaux voi- 
sins. Cela veut dire : Sous le couteau^ répondit-il. — 
Cette voix m'étoit connue ; je regardai : c'étoit Monnet. 
— Ah ! monsieur Monnet, m'écr|ai-je? -^ Tais-toi, 
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reprit-il en posant son doigt sur sa bouche... — Le 
tuera-t-on ? — Non, dit Monnet ; voilà des cavaliers qui 
s'approchent, et le bourreau qui descend : c'est pour 
«ne autre fois. 

La foule s'étoit dissipée à la suite d'une chaise de 
poste que Saint-Jnst venoit d'envoyer, et qui condui- 
soit Schneider à Paris sous bonne et sûre garde. Monnet 
me prit les mains, et me dit : « L'illusion du pouvoir a 
^ rendu Schneider furieux. C'est un monstre, mais on 
« va tirer de là des inductions funestes contre les vrais 
* républicains. Saînt-Just a triomphé, et la liberté est 
« perdue au bénéflce d'un tyran. Dis cela à ton père. » 
Il m'embrassa et me quitta. 

La nuit suivante on arrêta les complices de Schnei- 
der, et ils furent traduits, comme Schneider, au tribu- 
nal révolutionnaire de Paris. 

Euloge Schneider, deVipefeld, fut décapité le 1 2 ger- 
minal an II, 1er avril 1794, comme • convaincu d'avoir, 
« par des concussions et vexations immorales et cruelles, 
« par l'abus le plus révoltant et le plus sanguinaire du 
« nom et des pouvoirs d'une commission révolution- 
« naire, opprimé, volé, assassiné, ravi l'honneur, la 
« fortune et la tranquillité à des familles paisibles. » 
Ce sont les termes du jugement. 

Young, Edelman et mon pauvre Monnet moururent 
sur le même échafaud les jours suivants. 



II. 
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Je suppose en commençant*, et il y a un peu de té- 
mérité à moi, qu'on n'a pas encore oublié l'élève d'Eu- 
loge Schneider s'essayant à Strasbourg à la double étude 
de la langue grecque et de la politique expérimentale, 
ou plutôt dévorant avec impatience les ennuis de son 
oisiveté ; car la catastrophe imprévue de mon profes- 
seur m'avait laissé à l'alphabet. Quoique je ne fusse 
guère à portée d'apprécier les étranges événements qui 
se passoient sous mes yeux, je ne pus me défendre d'y 
prendre quelque intérêt pour oçcupei* le vide de mes 
longues journées ; et ma mémoire a conservé de cette 
époque des notions plus distinctes et plus vives que celles 
qui me restent de mon âge fait. Je ne saurois dire ce- 
pendant si elles sont de nature à produire sur les autres 
l'effet qu'elles produisent encore sur moi quand la 
liaison de quelques idées rêveuses les retrace à mon 
esprit; car il est probable que je n'ai pas cessé de les 

' Je lie le BUpposerois plus. Ces pages ont été écrites il y a dix 
aii6, pour tuire suite à un livre qui est aujourd'liui oublié. 

3. 
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Juger stir les sensations hyperboliques d'un enfant qui 
u'avoit rien vu, et le genre de ces impressions peut me 
tromper sur leur valeur. J*ai imaginé toutefois que mes 
souvenirs pourroient se sauver dans la foule à la faveur 
de quelques noms historiques dont ils sont marquetés 
par hasard. Mais il faut les reprendre d'un peu plus 
haut que l'événement qui changea les lauriers de Schnei- 
der en cyprès, pour me servir d'une expression qui lui 
fut depuis empruntée par Carrier, c'est-à-dire du temps 
de ses tragiques excursions à la suite de nos armées 
victorieuses. 

Parmi les grands procès politiques qui se succédoient 
incessamment devant les deux commissions révolution- 
naires, il s'en étoit trouvé un qui avoit excité en moi 
une profonde sympathie. C'étoit celui de l'adjudant-gé- 
néral Perrin, attaché quelques mois auparavant à la 
garnison de Mayence, et rentré depuis peu dans l'inté- 
rieur sous le poids d'une accusation capitale. Deux of- 
ficiers supérieurs, nommés Mainoni et Vilvotte, l'ac- 
cusoient d'avoir provoqué les assiégés à déployer le 
drapeau blanc et à reconnoltre solennellement la dynastie 
détr^ée par le 10 août. Heureusement pour lui, le pré- 
venu s'étoit dérobé comme par miracle aux conséquences 
infaillibles de ce crime attesté par deux ennemis. Il n'en 
falloit pas tant, et il venoit d'être condamné par con- 
tumace. 

Je oonnoissois Charles Perrin, autant qu*un écolier 
de douze ans peut connoître un général qui en a vingt- 
huit. C'étoit un beau et doux jeune homme, extrême- 
ment versé dans la connoissance des langues et dans les 
sciences mathématiques. Destiné d'abord aux missions 
étrangères, il avoit visité une partie de l'Orient, et par- 
loit de ses pérégrinations lointaines avec une poésie 
d'expressions qui charmoit déjà mou oreille avant de se 
faire sentir à mon intelligence. La révolution l'avoit 
ramené en France, et, comme Ja plupart des jeunes gens 
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qui éprouvoieot le besoio de se faire une destinée su«* 
périeure au vulgaire, il 6*étoit empressé d'en adopter 
les principes avant d'en calculer les résultats. Soldat, 
puis sergent, puis en peu de roots ofûcier au premier 
régiment d'artillerie, et par dessus tout cela orateur 
élégant, saisissant et populaire, dans un temps où Ton 
pouvoit parvenir à tout par la parole et par i'épée, il 
avoit suivi dans son avancement le rapide essor de Pi- 
ebegra, son frère de cœur et d'armes. Tous deux étoient 
les meilleurs amis de mon père, et j'avois plus d'une 
fols joué fièrement avec leurs épaulettes et leur cein- 
turon. 

Le premier régiment d'artillerie se souvenoit de 
Charles Perrin avec une espèce d'orgueil» La société 
populaire ne l'oublioit point. Des commissaires extra- 
ordinaires furent mandés de Besancon à Strasbourg pour 
le défendre et le réclamer ; ils arrivèrent au moment où 
l'on clouoit i'écriteau du contumace aux poteaux de la 
guillotine. 

Mes compatriotes se compromirent par quelques pa- 
roles hardies. Ils devinrent suspects, et quand on éloit 
suspect on étoit proscrit. 

Je logeois encore chez madame Teutch, la bonne 
liôtesse de la Lanterne^ mais je sortois de très bonne 
lieure, et je ne rentrois ordinairement qu'assez tard. 
Mon père avoit sagement pensé que la fréquentation 
d'un homme de bien qui lui étoit connu vaudroit mieux à 
mon Inexpérience que la société équivoque des tables 
d'hôtes, et je passois mes journées presque tout entières 
chez un honnête Franc-Comtois qui avoit une famille 
aimable, des livres instructifs et une excellente conver- 
sation. Le plus heureux hasard de ma vie m'y donna 
un ami. M. Guenot, qui m'accordoit cette gracieuse 
hospitalité, avoit été chef de bataillon de volontaires ; il 
étoit entré de là dans Tétat-major d'un illustre général 
q«ie l^ rapide vicissitude des péripéties révolutionnaires 
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venoit de faire passer des honneurs du commandement 
aux angoisses de la proscription , ou du moins à la né- 
cessité de se défendre et de se justifier, s'il obtenoît 
d'être entendu. Son fils s'étoit rendu à Strasbourg pour 
y recueillir les pièces les plus propres à jeter une incon- 
testable clarté sur des opérations militaires qui n*a voient 
pas toujours été heureuses, mais que la loyauté connue 
du général auroit dû placer au-dessus de tous les soup- 
çons. M. Guenot, témoin oculaire et confidentiel de tous 
les faits, étoit plus à portée que personne de le seconder 
dans ces investigations ; et il résulta de leurs recherches 
un corps de documents si prolixe, que toute notre assi- 
duité à la transcription des pièces ne put mener ce tra- 
vail à fin en moins de trois semaines. Ce furent là des 
soins cruellement trahis par l'événement. L'énorme 
dossier resta inutile entre les mains du général devant 
un tribunal féroce qui prenoit à peine le temps de véri- 
lier l'identité des accusés, et envoya cette grande vic- 
time à réchafaud, le 23 juillet 1794, peu de jours avant 
la chute de Robespierre. 

On a probablement deviné dans le jeune ami que 
mon zèle m*avoit acquis Eugène Beauharnais, depuis 
vice-roi d'Italie et prince de Leuchtenberg; et il daigna 
me conserver quelques souvenirs dès lors, jusque dans 
la haute position où la destinée l'avoit porté. Son nom 
sera tout à Theure entièrement étranger à ma narration, 
si les causeries où je me plais méritent ce titre magni- 
fique; et je dois même convenir qu'il n'y a pris place 
qu'à la faveur d'un épisode insignifiant et superflu ; 
mais, dans la carrière que je parcours, obligé de re- 
venir à tout moment sur les traces d'une vie obscure, 
ma vanité se laisse aller malgré moi au plaisir d'en re- 
lever l'importance par quelques illustrations. 

Eugène n'avoit pas deux ans et demi de plus que 
moi ; mais une organisation fort précoce et l'habitude 
d'une société élevée lui donnoient, même sur les jeunes 
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gens de son âge, des avantages immenses que j'étois 
loin de racheter tout à fait par des études un peu plus 
fortes. Ce qui me valoit auprès de lui le privilège d'une 
intimité presque fraternelle, e'ètoit donc de son côté 
une condescendance pleine de charmes qui tenoit éga- 
lement de la politesse de ses manières et de la bienveil- 
lance de son cœur; du mien, c'étoit le profond dévoue- 
ment avec lequel je m'étols engagé dès le premier abord 
dans les intérêts de sa piété filiale. Aussi nous nous quit- 
tions à peine, et j'avois part à ses distractions comme à 
ses travaux. Une partie de nos soirées se passoient chez 
d'aimables marchandes de modes de la rue de la Mé- 
sange, on il se fournissoit tous les jours de nouveaux 
rubans et de nouveaux chiffons pour sa sœur Hortense , 
mais sans préjudice de l'attrait d'une autre nature qui 
anroit soumis les âmes les plus insensibles aux doux et 
bleus regards de la petite Henriette Carie, la plus jeune 
de ces demoiselles : séduction délicieuse que je ne subis- 
sois pas encore, mais que je comprenois déjà. Eugène 
la comprenoit mieux. 

D'autres fois les dernières heures de 1^ journée s'é- 
coulolent au spectacle, impression presque aussi nou- 
velle, mais beaucoup plus intelligible pour moi. Hélas ! 
qui me rendra la moindre des idées solides et utiles que 
j'ai oubliées au prix de tant de réminiscences frivoles 
que mon esprit s'étonne de conserver encore ! 11 n'y a 
pas un des acteurs, il n'y a surtout pas une des actrices 
de la troupe de Bergère dont le nom soit sorti de ma 
mémoire; et je doute fort qu'il reste à Strasbourg un 
vieil amateur qui se rappelle avec autant de vivacité la 
basse-taille robuste du gros Allan et le jeu piquant et 
spirituel de Bergère lui-même, comique exquis de l'école 
de Dazincourt, que les habitués regrettoient amèrement 
de voir détourné de la carrière du théâtre par les soins 
périlleux de l'administration départementale. 

Le jour auquel m'a conduit ce rédt de peu de valeur, 
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qui n*a de gréce et d'intérêt que pour moi, l'ennemi 
avoit tenté une diversion étourdie à la tête du pont de 
Keiil. La garde nationale venoît de le repousser en dés* 
ordre, au prix de grands et sanglants sacrifices ; et le 
canon grondoit toujours que la salle du Breuil étoit déjà 
pleine. On jouoit Brutus^ et le rôle de Titus étoit rempli 
par un jeune acteur, assez remarquable, qui étoit frère 
de mademoiselle Fleury, célèbre alors au Théâtre-Fran- 
çois, et qui portoit le même nom. Fleury avoit eu le bras 
traversé par une balle dans l'escarmouche de la soirée, 
et le teuoit suspendu sur une écbarpe noire quand il fit 
sou entrée de la première scène du deuxième acte aux 
applaudissements frénétiques de la multitude. Ce fut 
bien autre chose lorsqu'il parla de ces arcs triomphaux 
élevés à sa gloire, et sous lesquels le peuple l'attendoit 
pour renouveler des serments solennels à la liberté. Je 
doute que Titus lui-même eût été accueili au Forum par 
de plus bruyantes acclamations. Les allées et venues 
des citoyens inquiets qui alloient prendre au dehors des 
renseignements sur la situation des troupes, et qui les 
jetoient de temps à autre au public dans les deux langues 
du pays; l'attitude calme et cependant martiale des 
auditeurs, qui prêtoient une attention alternative à l'ac- 
tion de la scène et aux nouvelles de l'extérieur; l'explo- 
sion des cris de combat et de gloire qui se méloient à 
chaque minute aux vers bien moins éloquents du poète 
tragique, tout contribuoit à donner à cette représentation 
étrange une apparence de vérité poussée jusqu'à l'illu- 
sion. Je ne cessois de me demander si ces événements 
se passoient à Strasbourg ou à Home, et si c'étoit les 
bords du Tibre ou ceux du Rhin que menaeoit l'agres- 
sion audacieuse de rétranp:er. 

Les émotions de la seconde pièce furent plus violentes 
encore. A'ors nous n'étions plus ni à Strasbourg ni à 
Rome, nous étions certainement à Sparte ; et j'auwis 
pleine à vous le faire croire si vous savie?5 comme moi 
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qu'il s'agissoit seulemenrde ia première représentation 
locale d'uDe idylle égrillarde et presque obscène de ce 
bon M. Demoustier, dont votre nourrice vous a peut- 
être fait épeler les Lettres classiques sur la mythologie. 
Cette guenille dramatique s'appeloit la Jambe de bois. 
A peine descendu, le rideau se leva; et Fleury, qui 
veuoit recueillir encore une fois les hommages du par- 
terre, annonça d*un ton noble et pénétré que madame 
Fromont, qui de voit remplir dans Touvrage nouveau 
Tunique rôle de femme, ayant perdu son père et son 
mari, tués quelques heures auparavant à la défense du 
pont de Kehl, Tadministration prioit le publie de se 
contenter, en remplacement, du petit opéra de Rose et 
Colas j pour lequel j'aurois volontiers donné, si on avoit 
pris mon avis, tout le tLéâtre de M. Demoustier et les 
cinq volumes de ses maussades madrigaux à Emilie par 
dessus le marché. Madame Fromont étoit une petite 
comédienne qui avoit une peau bise fort appétissante, 
un oeil brun et luisant, une voix juste et perlée, quelque 
peu d'eàprit et beaucoup d'âme. L'assentiment fut 
unanime ou presque unanime; et Fleury se retiroitdéjà, 
quand uu homme assis au balcon témoigna qu'il vouioit 
parler. C'étoit un de ces jacobins aux couleurs décidées 
que Saint-Just avoit récemment éliminés de la société 
populaire, et qui balançoient encore, tout vaincus qu'ils 
étoient, le pouvoir du dictateur conventionnel. « C'est 
Tétrell, Tétrell, Tami du peuple, la terreur des aristo- 
crates et le Démosthène de la propagande ! c'est Té- 
trell 1 » répétèrent mille voix ; et la foule se tut. Tétrell 
étoit en effet un homme disert, qui cachoit peut-*étre ses 
opinions et son nom lui-même sous les dehors d'un patrio- 
tisme âpre et sauvage. Plus recherché dans sa toilette 
que ie reste de. ses pareils, il étaloit sans crainte sur ses 
vêtements ie maroquin, la soie et For ; son sabre et ses 
pistolets, qui ne le quittoient jamais, étoient des armes 
de prix, et on parloU à Strasbourg de ses chiens et de 
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ses chevaux. Cet homme avoit inventé le luxe du sans^ 
culotisme. Cependant rien ne se remarquoit mieux 
dans sa physionomie hâve et sinistre que la protubé- 
rance incommensurable d'un nez géant qui la couvroit 
tout entière, et qui avoit fait dire à Saint-Just, au milieu 
d'un accès de terrible gaieté, un jour que Saint-Just 
rioit : « Délivrez-moi de Trétell ; le nez de Tétreil me 
porte ombrage. » 

Tétreli étoit debout. Son sabre pendoit hors du balcon 
et le battoit de son fourreau d'acier. Il frappa du poing 
sur la banquette de la galerie, et s'écria d'une voix co- 
lère : « Est-ce devant des républicains qu'on ose se 
couvrir d'ane si lâche excuse!' Vous confondroit-on, 
citoyens, avec ces chiens esclaves de l'autre rive qui 
s'époumonent à hurler des Libéra quand nous les avons 
fouettés! Deux hommes sont morts pour la patrie, 
gloire immortelle à leur mémoire ! Les femmes de La- 
cédémone se paroient de leurs habits de fête quand 
leurs pères, leurs maris ou leurs enfants étoient tombés 
sur le champ de bataille. Celle-ci est jolie, les amants 
ne lui manqueront pas. Tous les beaux garçons de Stras- 
bourg ne sont pas morts au pont de KehI. Quant à son 
père, il n'y a pas un vieux patriote qui ne réclame l'hon- 
neur de lui en tenir lieu. N'espère donc pas nous api- 
toyer sur le prétendu malheur d'une citoyenne favorisée 
par le destin des combats, qui vient d'acquérir d'un 
seul coup de canon une couronne pour sa dot, une cou- 
ronne pour son douaire, et un grand peuple pour sa 
famille. Va lui dire de paroitre, va lui dire de chanter. 
Dis-lui surtout de nous épargner ses larmes. C'est aujour- 
d'hui un jour de victoire, et les larmes sont aristocrates »> 

Un instant après la pièce commença, et le colin de la 
troupe roucoula d'une voix flùtée ces paroles niaises : 

Jeunes amants, cueillez des fleurs 
Pour le sein de voire beigère; 
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L'amour, partie tendres faveurs, 
Vous en promet le doux salaire... 



L'effet de ce contraste bizarre étoit tel en action que 
je ne me flatte pas de l'avoir fait passer dans un récit. 
Qu'on se représente des pastoureaux arcadiens modu- 
lant sur leurs chalumeaux des cadences efféminées, pour 
faire danser des sauvages à la (in d'un banquet sanglant, 
ce sera tout au plus cela. Les folâtreries déchirantes de 
madame Froment furent passionnément applaudies; 
mais qu'elles me donnoient de peine à voir ! que le rire 
de ses lèvres étoit triste sous les larmes intarissables 
qui baignoient ses yeux! Qu'elle étoit horrible pour 
rame, la note vive et badine qui se perdoit dans un 
sanglot 1 11 y a une scène où la jeune fille se remet en 
voyage, accompagnée d'un amant, pour aller à la re* 
cherche de son père, qui s'est égaré dans la montagne. 
Elle est sûre de le retrouver, elle l'appelle, elle lui sourit 
déjà. Cette situation est douce et gaie. Là pauvre femme 
tomba mourante dans la coulisse, et nous en fûmes 
avertis par un cri. Les crimes de cette république furent 
exécrables, mais je «e me rappelle rien de plus révoltant, 
que ses joies. 

Nous n'y tenions plus. Nous gagnâmes le Breuil, 
Eugène et moi, et nous nous y promenâmes long-temps 
à pas précipités sans échanger une parole. Il n'en étoit 
pas besoin : nous nous étions assez entendus. 

Un moment après nous nous serrâmes la main à l'or- 
dinaire, en nous ajournant au lendemain. Le lendemain 
je ne le revis pas 5 je ne le revis plus, ou ne le revis que 
sur un trône : et on pense bien que je n'essayai pas d'en 
franchir les barrières. Seize ans après j'obtins à mon 
passage en Italie de visiter les jardins d'une magnifique 
villa où il aimoit à faire son séjour dans les courts in« 
stants de repos que lui laissoient les affaires du gouver- 
nement et les travaux de la guerre. Il étoit appuyé contre 

" 4 
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une des croisées du palais; il descendit, et parcounit 
deux fois seul toute la longueur de la terrasse, en prome- 
nant un regard distrait sur les curieux. Ce moment est 
le seul de ma vie où j'aie senti mon cœur murmurer contre 
les hasards de la fortune. Eugène étoit là, mais Eugène 
vice-roi ; et Je n'essayai pas de ranimer dans sa mé- 
moire un souvenir évanoui : s*il m'avoit reconnu, hélas! 
je ne Taurois pas embrassé ! 

Madame Teutch m'attendoit dans ma chambre avec 
une grande émotion dont je fus long-temps à deviner le 
motif, car les vingt ou trente mots françois qu'elle avoit 
saisis à la volée dans la conversation des voyageurs se 
trouvoient, par je ne sais quel fâcheux hasard, les plus 
hétéroclites de la langue ; et comme elle étoit obligée de 
s'en servir pour rendre toutes les combinaisons de sa 
pensée, qui étoit extrêmement mobile, elle en varioit le 
sens et les acceptions d'une manière si l)izarreque le com- 
mentateur de Lycophron y auroit perdu son grec. Après 
avoir essayé inutilement des traductions sans nombre, 
je parvins enfin à m'aviser de la véritable, et à savoir 
assez nettement ce qu'elle étoit si pressée de m'apprendre. 
J'ai dit que les commissaires envoyés de mon département 
à la défense de Charles Perrin n'a voient pas reçu sans irri* 
tation la nouvelle de son jugement. Leurs plaintes et leur 
colère, très-naturelles sans doute, mais qui ne poUvoient 
se manifester sans une extrême imprudence, n'avoient 
pas échappé long-temps à la surveillance de lynx de» 
familiers de la Propagande, et on étoit venu pour les 
•saisir dans cet hôtel qu'ils habitoient comme nioi. Heu- 
VeuSement pour eux, un avis officieux qui leur étoit par- 
^venu quelques heures auparavant les avoit décidés à 

mettre en mesure de partir, et, leur compte réglé, 

^^'^Mame Teutch ignoroit complètement ce qu'ils étoient 

*us. Ce qui affligeoit le plus cette digne femme, 

ue je paroissois être l'objet des recherches , puis* 

sbires révolutionnaires s'étoient informés de mol 
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^t avoient fait main basse sur mes papiers: « Je ne crains 
rien de mes papiers, lui dis-Je en la rassurant, pourvu 
gu'on ne les perde pas ; car j'aurois bien de la peine à re* 
trouver dans ma mémoire les quatre cents premiers vers 
de ma tragédie de Thér amène ^ qui sera un fort bel ouvrage. 
Quant à la conjugaison du verbe tupto^ si je ne la sa vois 
par cœur d'une manière imperturbable, je la reprendrois 
dans mes rudiments. Ma personne ne court pas plus de 
danger. Le Gode pénal est très précis, comme vous le 
savez, sur l'âge requis pour la guillotine. Il est vrai que 
Ton coupe le cou à bien des gens qui sont, ainsi que moi, 
sicut infantes devant Dieu, maïs qui n'ont pas l'avan- 
tage d'en faire foi par leur extrait de baptême, et j'ai 
quatre bonnes années de répit pour prendre mes précau- 
tions. Au reste, le représentant Saint-Just, indigné avec 
raison des attentats de la même nature qu'on exerce tous 
les jours à l'égard des voyageurs, a défendu, par une 
résolution datée d'hier, et que j'ai lue placardée sur 
toutes les murailles, qu'on mît à l'avenir aucun mandat 
d'arrêt à exécution, quel que fût le magistrat qui l'auroit 
décerné, avant qu'il eût pris communication des pièces 
et interrogé le prévenu. Ce sont ses propres paroles, et je 
ne connois personne à Strasbourg, pas même le citoyen 
Schneider, qui se croie la tête assez ferme sur les épaules 
pour oser enfeindre sa volonté. Vous pouvez donc 
dormir en paix, ajoutai-je en l'embrassant, et je me 
propose d'en faire autant, » 

Je me couchai en effet fort tranquillement ; je dormis 
de même jusqu'au matin, et je fus arrêté à six heures. 

Comme on vient de le voir, j'avois prévu fort vague- 
ment ce qui m'arrivoit, mais de manière à ne pas m'en 
effrayer. C'étoit le pis-aller d'une erreur incroyable dont 
rien ne me faisoit redouter les conséquences, car j'étois 
bien sûr que mon innocente vie d'écolier ne donnoit pas 
la moindre prise au soupçon ; et cependant je scntois 
mon calme s'altérer à chaque pas que je faisois au milieu 
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d'une escorte d'ailleurs assez peu rassurante. J'allois voir 
SaiDt-Just, ce terrible Saînt-Just dont le nom n'avoit 
Jamais frappé mon oreille qu'entouré d'un cortège d'épi- 
thètes menaçantes. Mon cœur battoit violemment, et je 
sentois mes jambes près de défaillir, quand j'entrai dans 
son cabinet. J'essayai alors de maîtriser mon émotion, et 
je me retrouvai un peu de courage , ce courage factice et 
mal mesuré qu'on affecte à défaut d'un autre, et qui, 
pour les gens q\ii s'y connoissent, n'est en réalité que 
le fard de la peur. Saint-Just ne prit pas garde à moi. 
11 me tournoit le dos, et se miroit dans la glace de sa 
cheminée en ajustant avec un soin précieux, entre deux 
girandoles chargées de bougies, les plis de cette haute 
et large cravate dans laquelle sa tête immobile étoit 
exhaussée comme un ostensoir, suivant l'expression 
cynique de Camille Desmoulins, et que l'instinct d'imi- 
tation des étranges petits-maîtres du temps commençoit 
à mettre à la mode. Je profitai du temps que cela dura, 
et qui paroitroit bien long si je le mesurois à mon impa- 
tience et à mon inquiétude, pour étudier dans le reflet du 
miroir la physionomie du juge suprême qui alloit décider 
de mon sort ; je me livrai à cet examen sans craindre 
que mes regards fussent rencontrés par les siens, car 
j'étois dans Tombre et il ne regardoit que lui. La figure 
de Saint-Just étoit bien loin d'offrir cette gracieuse com- 
binaison de traits mignards dont nous l'avons vue dotée 
par le crayon euphémique d'un lithographe. Il étoit bien 
cependant, quoique son menton ample et assez dispro- 
portionné eût quelque obligation à l'étoffe complaisante 
qui l'enveloppoit à demi de ses détours multipliés. Uarc 
de ses sourcils, au lieu de s'arrondir en demi-cercles 
unis et réguliers, se rapprochoit plutôt de la ligne droite, 
et ses angles intérieurs, qui étoient touffus et sévères, 
se confondoient l'un avec l'autre à la moindre pensée sé- 
rieuse qu'on voyoit passer sur son front; son œil étoit 
large et habituellement pensif, et son teint pâle et gri- 
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sâtre, comme celui de la plupart des hommes actifs de 
la révolution, ce qui étoit probablement en eux l'effet 
des veilles laborieuses et des rigoureuses contentions d'es* 
prit. Seulement, et je ne me suis rappelé cette observation 
de détail qu'en feuilletant depuis les systèmes des physio- 
nomistes, ses lèvres molles et charnues indiquoient un 
penchant presque invincible à la paresse et à la volupté. 
S'il i'avoit éprouvé, ainsi que nous donne lieu de le croire 
tout ce que nous savons de sa première jeunesse et tout 
ce qui nous reste de ses premiers écrits, il en avoit 
triomphé avec une rare puissance, du moment où sa vie 
étoit devenue un rôle; et rien n'explique mieux, peut-* 
être, l'incohérence de ses théories philanthropiques et 
de ses frénésies révolutionnaires. L'homme qui se croit 
obligé de se créer un caractère nouveau pour des circon- 
stances antipathiques à sa nature, ne peut pas éviter de 
tomber dans le faux; et le faux est le principe généra- 
teur de tous les crimes, comme de toutes les erreurs. 

A l'instant même dont je parle, Saint-Just étoit né- 
cessairement préoccupé de tout autre chose que de sa 
cravate. Un jeune homme qui étoit assis près de lui, à 
une table éclairée de deux flambeaux, suffisoit à peine 
à suivre sa dictée rapide et presque brutale, où toutes 
les idées se mouloient d'un jet. Une autre phrase étoit 
déjà tombée à son oreille avant qu'une autre feuille se 
fût placée sous sa main ; et cela se répéta plus de vingt 
fois pendant que j'attendois, chacune de ces phrases la- 
coniques, où Ton aurait cherché inutilement un membre 
de période ou un signe de ponctuation, demandant une 
feuille particulière. Ces feuilles passoient ensuite par 
douzaines dans le cabinet du traducteur allemand, qui 
en ûnissoit aussi expéditivement , s'il est possible, et 
alloient se distribuer en deux colonnes sous une presse 
infatigable qui livroit ses produits tout humides aux 
afficheui's. Ce que Saint-Just improvisoit ainsi, en en- 
trelaçant artistement les nœuds du madras aux bouts 

4. 
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flottants, c'étoit des lois irrévocables on des juge- 
m^Dts sans appel ; car telle étolt la véritable valeur des 
arrêtés d'un représentant du peuple en mission dans 
une ville assiégée : souverain temporaire, mais absolii, 
qui promenoit son glaive sur les populations, comme Iç 
fj^ucbeur sur Therbe mûre, et qui ne devoit compte du 
sang de personne à personne qu'à Dieu, quand il croyoit 
à une religion, et qu'à lui-même, quand il avoit une con- 
science. Je suis loin de contester l'importance des ser- 
vices que put rendre alors la rigide sévérité de Saint- 
Just à des provinces envahies et à des armées (sn 
déroute ; mais rien ne m*a jamais paru plus affreux que 
la concision insultante de ces proscriptions d'une ligne, 
qui frappoient quelquefois d'gn seul coup ui^e classe 
entière de citoyens, soudaines, inattendues et mprtell^s 
comme la balle du pistolet d^ps la main de l'assassin : 
je crois les entendre encore retentir dans |e parler bref, 
sonore et vibrant de ce beau jeune homme que la nsu* 
ture avait formé pour goûter l'amour et la poésie; je 
ne me rappelle pas, sans tressaillir, I4 redondance assi- 
due de ce mot cruel, la moat, qui les armoit toutes ^ 
la iin comme le dard du scorpion, et qni produisoit sur 
moi l'effet de quelque horrible bout-rimé dont |a dési- 
nence monotone et révoltant;^ auroit été imposée par le 
bourreau. 

Saint-Just étoit cependant venu à bout de sa toilett^ 
et de sa boucherie. Il se retourna de mon côté d'une 
seule pièce, l'échafaudage inflexible sur lequel reposoit 
s^ tête ne lui permettant aucun mouvement oblique. I| 
s'informa du motif de mon arrestation, que je ne con- 
noissois pas plus que lui, puis de mon nom, de mon 
pays, de mon âge, A ma dernière réponse, 1) s'élança 
brusquement vers moi, me saisit par le bras, et m'ei^- 
tratna près des lumières, à la place où il étoit un mo- 
ment auparavant. « Cela est vrai, dit-il, onze ou douze 
Icir^i^^ plus. Il a Tair 4'^^^ petite fille. Tes parept§ 
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sont-ils émigrés? — Non, citoyen, répondis-je j ils s'en 
gardent bien. Mon père préside un tribunal, et ipon oncle 
commande un bataillon. « L'irritation de Saint-Just se 
manifestoit par des progrès visibles, mais je sa vois déjà 
que les résultats ne m'eq seroient pas défavorables. 
Mon mandat d'arrêt ne contenoit rien qui me fût parti- 
culier. Motivé par l'explosion indiscrète des sentiments 
d'indignation que mes compatriotes avoieut exprimés 
en apprenant la condamnation de Charles Perrin, il 
n'atteignoit eq moi qu'un écolier franc-comtois logé 
comme eux à Vhàtel de la Lanterne^ et qui les con- 
Do|ssoit peu, ou qui ne les connoissoit point. Je les 
avois à peine vus ; et quoique sincèrement complice du 
crirpe de leurs regrets, je n'avois pas eu occasiop de 
faire étalage de ma secrète pensive. Je la dévorois amè- 
rement, au lieu de l'exhaler avec ces dignes citoyens en 
expansions inutiles. Destiné que j'étois dès lors par 
quelque bienveillance de caractère à sympathiser toyte 
ma vie avec les causes perdues, j'avois septi bouillonner 
dans mon cœur tout ce qu'il falloit de douleur et de 
colère pour me rendre digne de mourir avec Charles 
Perrin ; ipais mon cœur, témoin muet de ces mou- 
vements , en connoissoit seul le mystère. Je me rassurai 
tout à fait. 

« Un mandat d'arrêt contre un enfant I s'écria Saint- 
Just ^n froissant violemment le papier ; un mandat d'ar- 
rêt parce qu'il est Franc-Comtois, et que le hasard le 
fait loger dans une auberge où la Propagande a signalé 
quelques voyageurs suspects I Et c'est aipsi que les mi- 
sérables se flattent de faire adorer la Montagne ! Oh ! je 
ferai bientôt justice de ces attentats, qui mettent tous 
les jours en péril nos plus précieuses libertés ! Une jus- 
tice exemplaire et terrible ! Ils osent me menacer quand 
je ne leur donne pas du sang ! Eh bien ! la Propagande 
aura du sang; je lui en promets I jela baignerai dans le 
sang des nouveaux tyrans qu'elle déchaîne sur la patrie ! » 
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Dans ce moment d'exaltation dont mon mandat d'ar- 
rêt n'étoit que l'occasion éloignée, mais où se révéloit 
malgré lui une animadversion profonde et cruelle contre 
les factieux, Saint' Just, ému au plus haut degré, n'avoit 
cependant presque rien perdu de son impassibilité exté- 
rieure. Sa main s'étoit crispée sur un chiffon insensible, 
mais sa figure étoit calme. Ce que je viens d'écrire en 
frémissant, il le disoit froidement, comme s'il avoit 
dicté encore. Chose étrange ! une soif inaltérable de 
Justice, un amour irrésistible de l'humanité, dominoient 
de temps en temps cette âme farouche, d'où tout sen- 
timent de Justice et d'humanité n'étoit pas sorti. Comme 
les autres, hélas I il savoit tuer sans pitié j mais , en 
tuant, l'infortuné se faisoit sans doute illusion : il croyoit 
être humain et juste. Le pouvoir est si malheureux , 
toutes ses fautes sont des crimes ! 

« Va-t'en, continua Saint-Just en m'adressant la pa- 
role d'un ton qu'il cherchoit à adoucir. » Je ne deman- 
dois pas mieux ! 

« Que fais- tu à Strasbourg? reprit-il en me rappe- 
lant de la porte dont j'hésitai un moment à franchir 
le seuil à la course. — J'étudie, citoyen. J'y suis venu, 
il y a quelques mois, dans l'intention d'apprendre le 
grec. 

— Le grec I II auroit été plus naturel, ce me semble, 
d'y venir apprendre l'allemand. Et à quoi bon le grec, 
puisque les Lacédémoniens n'ont pas écrit? Mais quel 
est donc le savant qui se mêle à Strasbourg de donner 
des leçons de grec? 

— Èuloge Schneider, citoyen , l'élégant traducteur 
d'Anacréon, un des premiers hellénistes de l'Allemagne. 

— Le capucin de Cologne ! s'écria Saint-Just. Ëuloge 
Schneider anacréontique î Va, va, continua-t-il avec un 
sourire d'ironie et d'amertume, va apprendre le grec 
d'EuIoge Schneider. Si je croyois que tu dusses en ap- 
prendre autre chose, je te ferois étouffer! » 
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Je sortis, muni de mes papiers qui m'avoient été 
rendus au secrétariat. J'y retrouvai tout : les sages le- 
çons de mon père, que je m'étois engagé à relire tous 
les jours, la note de mes effets, le petit carnet de mes 
dépenses, les quatre cents vers de ma tragédie de Thé^ 
ramène et le verbe tupto. Comme je les compulsois pré- 
cipitamment, une lettre tomba. Elle n'avoit pas été 
ouverte, et son enveloppe, qui portoit le nom du gé- 
néral Pichegru, me rappela qu'elle devoit contenir des 
recommandations de ma famille pour le cas où mes 
études seroient traversées par quelque circonstance 
inattendue. Je regardai cette rencontre fortuite comme 
un avertissement de la Providence. Mon interrogatoire 
dans le cabinet de Saint-Just, ou ma conversation avec 
lui, comme on voudra l'appeler, m'avoit donné à ré- 
fléchir. J'en tremblois encore de tous mes membres, 
quand madame Teutch vint me rejoindre dans ma 
chambre, aussi émue que moi ; car elle n'imaginoit pas 
qu'on pût échapper si vite et si heureusement à un pa- 
reil danger, si ce n'étoit peut-être pour y tomber sans 
ressource une seconde fois. Je compris ses alarmes, que 
je partageois de tout mon cœur, et je lui fis part de la 
résolution subite que le hasard venoit de m' inspirer. 
Elle l'approuva si vivement que je n'hésitai plus. Les 
portes de Strasbourg s'ouvroient à peine comme à l'or- 
dinaire, au moment où le soleil levant d'hiver com- 
mence à briller en plein sur l'horizon, que j'étois déjà 
en route vers le quartier-général de l'armée, dans l'équi- 
page leste et galant d'un écolier de bonne maison qui va 
passer les fêtes en vacances. L'état- major, repoussé 
d'abord jusqu'à Schilicheim, qui touche aux glacis de 
la ville, avoit depuis doublé cette distance jusqu'à Bisch- 
weiller, et puis il l'avoit encore doublée jusqu'à Hœn- 
helm, où étoit sa dernière station, en attendant le nou- 
vel événement de guerre qui lui permettroit d'empiéter 
plus avant sur Tennemi. Le jour dont il est question, le 
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premier boulevard de la France pouvoit communiquer 
avec ses défenseurs, comme Paris avec Yincennes, à 
toutes les heures de la journée. Le lecteur est donc sûr 
de m'accompagner sans fatigue dans mon odyssée mili- 
taire, dont la carte est fort étroite ; ce qui ne m'empêche 
pas de réclamer toute son indulgence pour Torthographe 
de ces noms de lieux que je n'ai lus de ma vie, et que je 
n'ai pas entendu prouoncer depuis quarante ans. Le 
côté le plus extraordinaire d'une terminologie géogra- 
phique qui remonte à ce temps-là, ce n'est pas que je 
tombe, en l'écrivant, dans quelques fautes ridicules qui 
ne tirent à conséquence que daps les livres de poste ; 
c'est beaucoup, en vérité, que je m'en sois souvenu. 



III. 



PICHEGRU, 



§1. 



La dernlèt^ partie du chemin de Strasbourg à Hoen- 
heim étoit bordée par une assez large avenue garnie 
d'arbres, et qui devoit offt'ir une promenade agréable 
dans la belle saison. Ce Jour-là, qui étoit un des premiers 
de nivôse, et des plus rigoureux d'un rigoureux hiver, 
le tableau de cette nature dépouillée de tous ses orne- 
ments ne mauquoit cependant pas d'un certain effet 
pittoresque. La neige, resserrée par un froid de dix-huit 
degrés, s'y dérouloit comme un tapis de velours blanc 
semé de paillettes, qu'on auroit étendu à dessein sous 
les pas des voyageurs ; et les platanes, faciles à recon- 
noltre à leur écorce lisse et rubanée, n'avoient pas un 
raibeau qui ne fût chargé, par les frimas, de longs et 
tremblants cristaux comme un lustre d'opéra. J'aurols 
marché jusqu'au soir sans penser à autre chose ; car, 
de toutes les rêveries qui ont occupé mon Jeune esprit, 
il n'en est pas qui m'ait procuré des plaisirs plus gra- 
cieux que celle où le berçoit le spectacle des beautés 
naturelles. Il fallut cependant y renoncer, parce que Je 
&*étois plus seul. Comme Je ne me bAtois point, J'avois 
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été joint par un cavalier qui s'avançoit nonchalamment 
au pas, en fumant sa pipe, et que suivoieut une ving- 
taine de soldats distribués en deux files sur les deux 
côtés de l'avenue. Cet officier ra'étoit bien connu pour 
l'avoir vu quelquefois dans l'exercice de ses redoutables 
fonctions ; c'étoit le citoyen Bruat, capitaine-rapporteur 
du conseil de guerre. Quant au citoyen Bruat, il n'avoit 
certainement jamais arrêté ses regards sur moi; et j'en 
ressentis une secrète joie dans l'éloignement philoso- 
phique et prudent que m 'inspiroient toutes les puissan- 
ces. Je n'en fus cependant pas quitte pour l'échange 
banal du salut militaire, et il me fallut répondre à une 
question assez insignifiante qu'il m'adressoit en passant 
par simple urbanité : 

— Où je vais, citoyen? à Hœnheira, au quartier-gé- 
néral de Pichegru. Je pense n'en être pas loin?... 

— A deux cents pas, répondit un jeune homme que je 
n'avois pas encore remarqué et qui tenoit comme moi 
le milieu de l'avenue. Je vais aussi à Hœnheim; et si 
vous faites route avec nous, j'aurai le temps de vous 
demander des nouvelles du pays. 

— De quel pays, citoyen? répliquai-je en le regar- 
dant avec attention. Sa physionomie noble et douce en 
valoit la peine. 

— Allons, allons, me dit-il, notre accent national ne 
se déguise jamais. Je suis Franc-Comtois comme vous, 
et je m'en fais gloire. 

Je ne fus nullement piqué de cette manière un peu 
épigrammatique d'entrer en conversation. Je sa vois 
déjà que Théophraste avoit été reconnu pour Lesbien, 
à sa manière de parler, par une marchande d'herbes, 
après cinquante ans de séjour à Athènes. 

Le citoyen Bruat continuoit à nous précéder, sans 
trop prendre garde à nous, en filant entre ses doigts sa 
moustache blanchie par le givre. Nous causâmes donc 
à cœur ouvert et à ma grande satisfaction ; car mon 
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compagnon de voyage étoit fort aimable, et sa conver- 
sation étinceioit d'esprit et de gaieté. Je commençois à 
éprouver un véritable penchant pour lui. 

J'avois appris qu'il s'appeloit Bobilier, et qu'il étoit 
de Vesoul. Je voulus savoir s'il étoit attaché à l'admi- 
nistration ou à l'armée. 

« Attaché I vraiment oui I reprit-il en souriant, mais 
non pas à l'armée nia l'administration. Si mon histoire 
vous intéresse, je ne vous en ferai pas un mystère; et 
votre rencontre m'est heureuse, puisqu'elle me fournit 
un moyen sûr de laisser quelques renseignements sur 
ma destinée à ma famille et à mes amis. C'est l'affaire 
de quelques mots. J'étois second lieutenant dans un ré- 
giment d'infanterie en garnison à Nanci. J'y fus pris 
d'un violent amour (vous ne savez pas ce que c'est) 
pour une jeune demoiselle noble qui me paya de retour. 
Ma famille valoit bien la sienne; mais elle n'étoit pas 
titrée, et c'étoit encore en 1789 un obstacle insurmon- 
table au bonheur de deux êtres que la nature sembloit 
avoir faits l'un pour l'autre. La révolution éclatoit alors ; 
elle m'ouvroit une carrière brillante où je me serois 
peut-être jeté dans toute autre occasion, mais l'amour 
m'en détourna. La main de ma maîtresse étoit au prix 
de mon émigration, et, suivant le compte de ses parents, 
notre séparation ne pouvoit pas être de longue durée : 
Ja France entière attendoit le retour de ses princes avec 
tant d'empressement! Quand on est amoureux on croit 
tout ce que l'on désire, et j'étois amoureux comme un 
fou. Qu'ai-je besoin de vous en dire davantage? Il fallut 
tomber dans le piège de l'espérance. J'émigrai. 

— Parlez plus bas, interrompis-je à demi- voix ; ce 
n'est pas ici le lieu de convenir de cela ! » 

Il ne fit pas semblant de m'avoir entendu. « J'émi- 
grai, continua- t-il. J'arrivai à Coblentz, où l'on s'in- 
forma de ma fîimille. Je montrai mon épée. On me rit 
au nez, et on me tourna le dos. Je n'obtins pas positive- 

ô 
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ment le droit de servir le roi j je le dérobai. L'ennemi 
me tira da sang. Il en falloit pour laver mes humilia- 
tions. Je rentrai dans le monde le bras droit en écharpe ; 
et si l'on y prit garde, ce fut pour remarquer que je ne 
serois pas de long-temps en état de tailler au vingt-et-un. 
De toutes mes illusions il ne me restoit que l'amour, et 
l'amour suivit les autres : une lettre cruellement offi- 
cieuse m'apprit que ma fiancée n'a voit pas eu la patience 
d'attendre le triomphe prochain de la monarchie ; ell6 
venoit de convoler en mariage avec un hobereau qui 
comptoit ses ancêtres par douzaines, et ses ridicules par 
millions. Détrompé un peu trop tard des grands sei- 
gneurs et des femmes, je ne balançai pas à regagner la 
France, que je ne pou vois m'empêcher d'aimer encore, 
malgré ses extravagances et ses fureurs. J'y suis rentré 
il y a trois jours, et voilà tout. » 

J'avois hâte qu'il finît. « Eh bien ! lui dis-je avec 
vivacité, renfermez au plus profond de votre cœur toutes 
les circonstances de ce récit, dont vous ne prévoyez 
pas les terribles conséquences, parce que votre absence 
vous a fait perdre de vue les choses qui se passent chez 
nous. Si le citoyen Bruat, que vous voyez là-bas, en 
avoit surpris un seul mot, votre indiscrétion vous mè- 
neroit loinl... 

— Vous croyez, mon ami? répondit l'émigré en sou- 
riant encore; pas plus loin, je vous jure, que je ne me 
propose d'aller I... 

— Est-il possible ! m'écriai-je. Où allez-vous donc?... 

— Mourir à la redoute d'Hœnheim! dit-il; et, si Je 
ne me trompe, la voilà ! » 

En prononçant ces paroles, il avoit rejeté par un 
mouvement subit les deux pans de son manteau der- 
rière ses épaules. Je vis qu'il avoit les bras liés. 

L'escorte poursuivit sa marche, mais je ne la suivis 
pas. J'étois resté à ma place pétrifié d'étounement et de 
terreur. 
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Quelques moments après je sortis de ma stupeur, 
une explosion m'avoit averti qu'il étoit mort. 

Des exécutions pareilles avoient lieu tous les jours à 
une portée de pistolet du quartier-général. Je fus pres- 
que témoin, le surlendemain, de celle du général Ëisen- 
berg et de son état-major, et je suis forcé d'anticiper 
un peu sur l'ordre des temps pour ne pas séparer des 
sujets qui se touchent de si près. Le général Ëisenberg 
étoit, comme son nom l'indique, un soudard allemand 
de l'école du vieux Luckner. On disoit qu'il avoit fait 
la guerre de parti avec un certain succès, auquel sa 
mauvaise fortune ne voulut pas que les opérations de 
son corps d'armée répondissent une seule fois. Le der- 
nier des revers qu'il eût essuyés étoit attribué commu- 
nément à une imprévoyance impardonnable qui passa 
pour trahison. Toutes ses troupes avancées furent sur- 
prises dans leurs quartiers pendant qu'il reposoit paisi- 
blement dans le sien, et ce n'est pas sans peine qu'il par- 
vint à se soustraire lui-même, avec un gros d'officiers 
supérieurs, à la poursuite de l'ennemi ; mais mieux au- 
roit valu pour ce pauvre homme tomber à la merci des 
Autrichiens que dans les serres implacables de la Répu- 
blique. Saint-Just indigné l'avoit envoyé devant ce con- 
seil de guerre expéditif qu'on appeloit la commission 
militaire extraordinaire ; et la commission militaire ex- 
traordinaire l'avoit envoyé à la redoute d'Hœnheim, où 
se jouoit habituellement, comme je l'ai dit, la dernière 
scène de ces sanglantes tragédies. Quatorze accusés, 
dont se composoit la cavalcade fugitive, marchoient le 
lendemain, au point du jour, vers la redoute fatale. Le 
verdict du tribunal n'avoit pas même épargné deux 
palefreniers, gens rarement solidaires, et qui ne de- 
vroient jamais l'être en bonne logique, des bévues de 
la stratégie. C'étoit une rude jurisprudence! 

La disposition des lieux nous avoit épargné jusqu*a^ 
lors la vue de cet abominable appareil ; mais il s'agis- 



52 SOUVENIRS m Li RÉVOLUTION. 

soit de frapper ce jour-là un coup mémorable qui re- 
tentît jusqu'au cœur de Tarmée. Les patients, liés deux 
à deux, dévoient être promenés devant tout ce que nous 
avions de soldats autour de notre station ; et le massacre 
juridique d'un état-major étoit de si bon exemple pour 
un état-major, qu'on avoit jugé à propos de faire au 
nôtre les premiers honneurs de ce spectacle instructif. 
Pichegru déjeunoit debout et à la hâte, suivant son 
usage, au milieu de ses aides-de-camp, pendant qu'on 
achevoit d'enharnacher les chevaux, et que la plupart 
piaffoient déjà d'impatience en attendant leur maître. 
Tout à coup une bruyante rumeur s'éleva jusqu'à nous, 
et je ne fus pas des derniers à courir pour en reconnoître 
lacause. Il ne me fut pas difficile de la deviner à l'aspect 
du cortège meurtrier qui se déployoit sur la place, quoi- 
qu'il surpassât de beaucoup en nombre, en tenue et en 
solennité, celui qui avoit tué deux jours auparavant le 
malheureux émigré franc-comtois. Mon premier mouve- 
ment étoit de fuir, quand je me sentis retenu tout à 
coup, par une curiosité invincible, en entendant des 
éclats de rire étourdissants qui rouloient sur la foule, et 
qui dominoient le cliquetis des armes et le bourdonne- 
ment confus de la populace. Ce n'étoit cependant pas 
l'ivresse insultante d'une joie sauvage digne de ces can- 
nibales qui dansent autour du bûcher de leurs ennemis, 
et qu'on ne voyoit que trop souvent éclater aux gémo- 
nies révolutionnaires : c'étoit l'élan d'une gaieté natu- 
relle. 

Parmi les condamnés obscurs qui accompagnoient 
leur général au supplice, il y avoit un jeune chirurgien- 
major gascon dont l'intarissable enjouement n'auroit 
pas été en reste de saillies bouffonnes avec les turlupins 
les plus accrédités ; vrai loustic de régiment, qui trou- 
voit à rire partout , qui rioit de tout , et qui venoit de 
découvrir, à sa grande satisfaction, le côté risible de 
la mort. Jamais il n'avoit été si fécond dans ses quoi!- 
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bets, pins grotesque dans ses lazzis , et il étoit impos- 
sible de De pas se laisser entraîner à cette expansion qui 
n'avoit rien de forcé, rien d'apprêté, rien de factice, 
qui ne manifestoit qu'une organisation inaccessible à la 
crainte et insensible à la douleur. 

Pichegru s'étoit avancé machinalement vers la fe- 
nêtre comme les autres. Quand il s'aperçut qu'il s'agis- 
soit d'une exécution, il fit deux ou trois pas en arrière; 
mais le général Ëisenberg l'appela d'une \oix forte , et 
il resta pour l'écouter. 

« Adieu, Pichegru, dit Ëisenberg avec une énergie 
dont son accent tudesque n'affoiblissoit pas l'expres- 
sion. Je vais à la mort et je te laisse avec plaisir au faite 
des honneurs, où ton courage t'a porté ; je sais que too^ 
cœur rend justice à ma loyauté trahie par le sort de la 
guerre, et qu'il a secrètement pitié de mon malheur. Je 
voudrois pouvoir te prédire, en te quittant , une fin 
meilleure que la mienne ; mais garde-toi de cette espé- 
rance. Le peuple auquel tu as dévoué ton bras n'est pas 
avare du sang de ses défenseurs ; et si le fer de l'étran- 
ger t'épargne, tu pourrais bien ne pas échapper à celui 
des bourreaux. Le ciel veuille te préserver, ami, de la 
jalousie des tyrans, de la calomnie des pervers et de la 
fausse justice des assassins! Adieu, Pichegru ! — Mar- 
chez, vous autres! » 

Pichegru le salua de la main, ferma la croisée, rentra 
dans la chambre, et y fit deux tours sans adresser la 
parole à personne. 

« Je donnerois ma plus belle pipe d'écume de mer, 
dit-il enfin , pour me rappeler le nom de Fauteur grec 
qui a parlé des prophéties des mourants. 

— C'est Aristophane, général, répondis-je aussitôt : 
ho (jeron sihyllia; dans un passage que ma vieille 
grammaire traduit ainsi : 

Les moribondâ clienus ont l'et^pril de ssib^Ue. 

5. 
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— Très bien , reprit Piehegru en me touchant la 
Joue (|'ua petit geste caressant, tu n'as que faire d'une 
pipe, mais je te donnerai autre chose, et dans deux ans 
une épée. — Allons, enfants, en se retournant du côté 
de ses officiers, nous avons du chemin à faire aujour* 
d'hui , car je compte bien poser mes avant-postes à 
Drusenheim. Les tueries de Strasbourg m'ennuient, et 
je suis pressé de changer de quartier. Quant à la mort, 
c'est peu de chose partout ; c'est plaisir au champ de 
bataille. » 

Que n'ai-je pu percer la muraille qui nous séparoit 
dans sa dernière prison, et recevoir la confidence de sa 
dernière pensée ! On m'ôteroit difficilement de l'esprit 

3ue le souvenir du général Eisenberg lui fût revenu 
ans ce moment-là, comme l'esprit familier de Brutus 
dans sa tente des champs de Pbilippes, pour lui re- 
mettre en mémoire que son heure étoit sonnée et qu'il 
falloit partir. 

Je reviens à mon arrivée à Hœnheim. L'état-major 
s'étoit mis en route de bonne heure. Le canon grondoit 
sur toute la ligne, et s'éloignoit en grondant. C'étoit le 
jour de la mémorable affaire de la Vantzenau qui acheva 
de déblayer toute la droite de l'armée, et qui fut le pré- 
lude heureux de la reprise des positions importantes de 
notre territoire envahi. Le quartier-général n'étoit ce- 
pendant pas tout à fait désert. J'y rencontrai ces com- 
missaires francs-comtois qu'on cherchoit inutilement à 
Strasbourg, et qui s'étoieut assurés d'un asile inviolable 
sous la protection du drapeau. Que de têtes proscrites 
se sont paisiblement endormies à son ombre dans ces 
jours de calamité ? Je ne doutai pas que Charles Perrin 
lui-même ne s'y fût dérobé au sort qui le roenaçoit, et 
j'eus bientôt lieu d'éclaircir cette conjecture sans la 
laisser échapper. Tout le monde concevoit alors, sans 
autre enseignement que celui des circonstances, la né- 
cessité du mystère, et cette éducation du malheur étoit 
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pour notre génération un bienfait particulier de la Pro- 
vidence. Il y avoit si peu d'hommes, parmi ceux qui 
faisoient alors l'apprentissage de la vie, qui ne dussent 
pas être obligés tour à tour à s'armer des mêmes pré- 
cautions contre |a fureur des partis 1 

Pîchegru, à son retour, m'accueillit comme up fils. 
« Je te ferai voir, me dit-il en m'embrassant tendre- 
ment, comment nous traitons nos ennemis. » La bien- 
veillance de cette réception hospitalière mit ma timidité 
ombrageuse tout à fait à Taise. Je crus avoir retrouvé 
ma famille. 

Pichegru est trop connu pour qu'il me soit permis de 
le peindre, et cependant il n'est pas assez connu pour 
pouvoir se passer du zèle d'un défenseur. La destinée 
que lui avoit prédite Eisenberg s'est cruellement réali- 
sée. D'infâmes calomnies, fondées sur de prétendues 
pièces secrètes dont tout le monde conuoît les fabrica- 
teurs, se sont attachées à la mémoire de ce héros, sur 
lequel aucun parti n'a une opinion juste , qui a été ou- 
tragé et méconnu dans sei^ intentions' par ses enthou- 
siastes coipme par ses détracteurs, et qui n'a pas laissé 
derrière lui une voix fidèle et courageuse pour venger 
sa gloire, parce qu'il a vécu trop pauvre, hélas! trop 
indépendant et trop fier pour se faire des créatures. Si le 
temps qui m'échappe, si la fortune qui m'enchaine à des 
travaux sans éclat et sans fruit, accordent un jour assez 
de loisirs à ma vieillesse pour mener à fin une œuvre 
sincère, depuis vingt ans commencée, j'érigerai peut- 
être à l'Épaminondas de mes nobles montagnes un mo- 
nument agreste et grossier , mais simple , imposant et 
durable comme elles. Je prouverai aux royalistes qu'ils 
se trompent en tenant compte à Pichegru de je ne sais 
quels services qu'il n'a jamais songé à leur rendre; aux 
révolutionnaires, qu'ils se trompent ou qu'ils mentent 
effrontément , en connoissance de cause , quand ils 
lui imputent des trahisons don}; sa jjr^nde âme n'étoit 
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pas capable. Eutre Pichegru et la pensée d'une trahi- 
son, il y avoit toute la distance qui sépareroit les 
deux pôles de l'infini, si on pou voit la mesurer ; trahi- 
son difficile à définir au reste que celle d'un général 
qui a délivré son pays de la présence de l'étranger, qui 
a porté chez l'étranger la terreur de ses armes , et qui 
n'a jamais paru dans une bataille où l'honneur de la 
République ait été compromis! Ce u'étoit guère la 
peine de conspirer ! J'appuierai cette démonstration de 
notions si claires qu'il ne restera pas un prétexte au 
soupçon , pas un faux-fuyant à la perfidie , pas une 
excuse à la frénésie imbécile de cette lie des populaces 
qui distribue, au gré de ses chefs, l'ostracisme et la 
mort! Je le ferai, je le jure! et la postérité, juge calme 
et impartial du présent, rétablira sur une base immor- 
telle la statue profanée du plus pur et du plus véritable- 
ment grand de nos capitaines. 

Ce travail est trop vaste pour être ébauché dans quel- 
ques feuilles fugitives; il est trop solennel pour être 
associé au sort équivoque d'un fragment de mes mé- 
moires, et de quels mémoires? les réminiscences d'un 
écolier. J'attendrai donc une autre occasion de peindre 
Pichegru tel que je l'ai vu dans mon enfance, avant 
d'être initié, pour mon malheur, aux funestes secrets 
dont la rancune amère des républicams fait ses crimes 
par une imputation toute gratuite. Je le montrerai là fier 
et doux, imposant et simple, juste et indulgent, habile 
et loyal, le plus brave des soldats et le plus modeste des 
citoyens, bienveillant, humain, généreux pour tous, 
sévère pour lui-même, et réunissant en lui la probité 
d'Aristide, le désintéressement deFabricius, la modéra- 
tion de Scipion, le stoïcisme inflexible de Gaton d'Uti- 
que, à une époque où la France presque entière se seroit 
trouvée trop heureuse de se jeter dans les bras protec- 
teurs d'un Marius ou d'un Octave. — Ici, je n'ai tout au 
plus que le temps de le nommer. 
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Le repas da soir nous rassembla fort tard autour 
d'une table très-médiocrement servie, et il en fut ainsi 
de tous les jours suivants. On y eomptoit plusieurs gé- 
' néraux plus ou moins renommés alors : Liéber, Bour- 
sier, Michaud, Hermann, le bon et savant Hermann, 
qui mourut peu de temps après, et un nombre beaucoup 
plus considérable d'officiers d'état-major et d'aides-de- 
camp. Pichegru en avoit quatre, et deux, dans ce nom- 
bre, qui m'étoient déjà bien connus : l'un, M. Gaume, 
qui étoit de Besançon, et que le fléau d'Asie a récem- 
ment enlevé à sa famille et à ses amis ; l'autre, qui 
s'étoit fait remarquer par beaucoup d'esprit et d'excel- 
lentes manières dans la garnison de la même ville, 
M. Cbaumette, capitaine de dragons, retiré, je crois, 
du service après la campagne de Hollande, et depuis 
maire d'fssoire, où il jouit encore, à un âge peu avancé, 
de l'estime et de l'affection générales. Il m'a certaine- 
ment oublié, et il faut convenir qu'il en a eu le temps ; 
mais les marques particulières de bonté que ces mes- 
sieurs m'ont données ne sortiront jamais de ma mémoire. 
Le nom des deux autres sera plus familier aux lecteurs 
accoutumés de nos biographies modernes. Il suffit d'in- 
diquer, pour le rappeler au souvenir de tous les Fran- 
çois, le capitaine d'artillerie Abatucci, général l'année 
suivante, et tué en 1796, à la défense d'iiuningue, où 
la reconnoissance nationale lui a élevé un tombeau par 
les soins de Moreau. Il étoit Corse, et, à ce que j'ai 
entendu dire depuis, de la famille de Napoléon. Le bou- 
let qui le frappa lui a peut-être ravi une couronne. 
G'étoit un beau jeune homme de vingt-trois ans, grand, 
svelte, adroit, vigoureux, d'une intrépidité à toute 
épreuve. Ses traits, dessinés avec toute la régularité du 
galbe grec, avoient quelque chose de numismatique, et 
cette impression n'étoit pas démentie par son teint cou- 
leur de bronze. Cette apparence de dignité extérieure 
n'influoit pas sensiblement sur son caractère, qui se 
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distinguoit par une gaieté ingénue, expansive et presque 
enfantine, mais de peu de verve et d'éclat. Ces derniers 
avantages étoient réunis au plus haut degré dans son 
camarade M. Doumerc, capitaine de cavalerie, de Fâge 
d^Abatucci et encore plus joli garçon, qui rassenibloit 
d'ailleurs toutes les qualités dont peut se composer le 
parfait idéal d'un brillant officier. Son œil noir , que 
surmontoit un sourcil large , mobile et plein d'expres- 
sion 9 rouloit tout le feu du courage et annonçoit dès 
lors un des héros qui dévoient décider le succès de la 
bataille d'Austerlitz. Il étinceloit aussi des rayons pé- 
nétrants de la saillie, et l'accent assez prononcé du 
jeune Doumerc prétoit un charme infmi aux élans de sa 
vivacité méridionale. Le lieutenant-général Doumerc 
doit vivre aujourd'hui dans la retraite du sage , où il 
s'est confiné après vingt-cinq ans de combats et de 
gloire ; et je crois pouvoir supposer, sans lui faire tort, 
qu'il est un peu changé, car il y a, je pense, à quelques 
semaines près, quarante ans que je ne l'ai vu. Il m'est 
aussi présent que si je l'avois vu, que si je l'avois en- 
tendu hier. 

On comprend , d'après le caractère des convives de 
Pichegru, que sa table étoit nécessairement fort gaie; 
joie étrange et cependant bien complète et bien franche 
que celle de ces compagnons de nobles dangers , qui 
venoient d'échapper à la mort pour s'y exposer de nou- 
veau le lendemain. Je n'ai pas vu de semaine où une 
place ne restât vacante au banquet. Le général la mar- 
quoit, en passant, d'un froncement de sourcil, et fai- 
soit disparoître le couvert d'un geste dont les gens de 
service avoient l'intelligence ; et puis l'on s'asseyoit, on 
rioit, on parloit de belles armes, de beaux chevaux, de 
femmes et de plaisirs : on ne philosophoit point. Piche- 
gru prenoit fort peu de part à la conversation et ne 
rioit presque jamais, sinon de ce sourire de l'âme qui 
quittoit rarement ses lèvres et qui encourage la gaieté. 



PtCHEGRÙ. 59 

Taiit qtîe son front ne â'étoit pas assombri, la folie allolt 
son train , et je n'imagine pas qu'elle ait jamais été nulle 
part plus animée, plus pétulante, plus bouffonne, sans 
cesser un moment d'être de bon goût. On a souyent cité 
le dernier festin des Lacédémoniens avant la journée 
des Thermopyles. Il n'y a pas un officier françois qui 
ne se soit trouvé à une pareille fête entre deux champs 
de bataille, et il est bon de remarquer, pour l'exactitude 
de cette comparaison , que les lignes étroitement cir- 
conscrites de l'armée qui couvroit alors les murailles de 
Strasbourg étoient les Thermopyles de la France. 

J'ai déjà fait pressentir que nous avions peu de temps 
à passer à Hœnheîm. En moins de huit jours, la droite 
de l'armée étoit totalement dégagée ; et l'état-major se 
portoît vers le centre , au quartier-général de Vinden- 
heim, ou Findenheim, ou autrement (faites grâce à mon 
orthographe). La plus grande partie s'établit dans un 
vieux château de Wurmser, tout mutilé par la mi- 
traille. Le général Pichegru prit logement chez le mi- 
nistre du village, avec ses aides-de-camp et ses bureaux. 
J'eus le bonheur de l'y accompagner ; et ce n'est pas 
sans raison que je compte cet événement parmi les plus 
heureux de ma vie , puisque je lui dois un goût déli- 
cieux qui l'embellit encore. Le ministre de Vindenheim 
étoit un colosse de six pieds, taillé à proportion, et dont 
le nez, inférieur en proéminence à celui du citoyen 
Tétrell, dont j'ai parlé plus haut, rachetoit bien ce léger 
désavantage par l'ample étendue de sa base, qui mena- 
çoit de déborder de l'un et l'autre côté le diamètre ho- 
rizontal de sa figure rubiconde. Sous l'enveloppe assez 
grossière que je viens de décrire, le ministre de Vinden- 
heim étoit le meilleur des hommes, officieux, hospita- 
lier, sincère avec politesse, bon vivant avec la retenue 
convenable à son état, faisant parfaitement les honneurs 
d'un excellent vin du Rhin, qu'il se félicitoît d'avoir ca- 
ché au.% Allemands, parce qu'ils eu boivent trop, et par* 
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dessus tout cela, fort versé en différentes études. Je ne 
saurois dire avec quelle joie Je vis sa chambre décorée 
de beaux cadres de papillons que je ne me lassois pas de 
regarder. J'avois toujours eu quelque penchant pour 
ce joli amusement ; mais jignorois que la science des 
hommes eût soumis les insectes eux-mêmes aux lois de 
notre police sociale, et que chaque espèce en eût reçu 
un nom distinctif. Dieu sait avec quelle vivacité je 
m'informai de ces curieuses merveilles. Il me semble 
que je vois encore d'ici ces magnifiques lychnées qui 
renferment, sous une mante modeste et obscure, de riches 
draperies de pourpre, ces terribles sphynx-atropos dont 
le dos est empreint d'une tète de mort montée sur des 
os en sautoir, et ces brillants petits argus, propres à 
l'Alsace , dont les ailes sont glacées d'une couche de 
laque ou relevées d'une incrustation de lapis, solides et 
resplendissantes à la vue comme le cristal. Loin de 
m'ennuyer à Vindenheim, j'y aurois volontiers passé 
dix ans; mais, dix ans, c'est le temps que dura le siège 
de Troie, et mon général étoit plus soudain dans ses 
entreprises que ne le fut Agamemnon. 

J'avois d'ailleurs trouvé moyen à^itiliser mon temps, 
et d'en rendre l'emploi agréable à Pichegru. Il faut dire 
qu'il avoit, comme on l'a rapporté de tous les grands ca- 
pitaines, son livre de prédilection. C'étoit les Mémoires 
de Montecuculli^ que la recommandation d'un suffrage 
si imposant pour moi ne m'a cependant jamais engagé 
à lire. Il eu portoit toujours un volume avec lui ; et, 
depuis quelque temps, il auroit bien voulu pouvoir eu 
faire autant pour un auteur du même genre qui étoit 
parvenu à tenir une place au moins égale dans son es- 
time. Il n'y avoit malheureusement pas moyen. Le gé- 
néral Custines, prédécesseur de Pichegru dans le com- 
mandement de l'armée du Rhin, et qui étoit, ainsi que 
lui, infatigable au travail, paroissoit avoir employé tous 
les instants que lui laissoit la guerre à la composition de 
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rhistoire de ses campagnes. Il n'y avoit pas là un seul 
fait oublié, pas une opération qui ne fût expliquée dans 
les plus grands détails, pas un résultat qui ne fût exac* 
tement pressenti, et sur lequel il ne revint avec soin à 
la marge, pour se rendre compte des circonstances qui 
Tavoient plus ou moins modifié, quand il mettoit par 
hasard en défaut, dans quelques particularités de peu de 
valeur, la précision presque infaillible de ses calculs. 
Bien plus : on y voyoit jusqu'à ses fautes qu'il exposoit 
avec une sublime candeur, et dont l'appréciation ne 
devoit pas être d'un foible enseignement pour quicon- 
que seroit appelé à parcourir la même carrière. Mais cet 
admirable manuscrit avoit les défauts d'un ouvrage com- 
posé à la bâte, et que l'illustre écrivain ne s'étoit pas 
trouvé en mesure de rendre plus court. Il étoit minu- 
tieux, diffus, chargé de longues inutilités et de redites 
fatigantes, surtout pour un lecteur dont toutes les mi- 
nutes sont sans prix ; et on en jugera mieux quand j'aurai 
ajouté qu'il remplissoit trois volumes in-folio du format 
des atlas et des polyglottes. J'avois entendu souvent 
regretter à Pichegru que l'embarras des travaux cou- 
rants du secrétariat ne lui permît pas d'appliquer une 
plume intelligente à cette transcription, qui e.xigeoit au 
reste, selon lui, plus de tact et d'esprit d'analyse qu'il 
n'auroit osé en demander à de simples expéditionnaires. 
Comme il ne souffroit pas que je suivisse Tétat-major 
dans les excursions périlleuses, je me trouvai heureux 
d'employer le vaste loisir de mes journées à tenter 
quelques extraits que son travail préliminaire m'avoit 
d'ailleurs rendus faciles ; car il marquoit ordinairement 
d'une accolade au crayon les endroits les plus substan- 
tiels, et chaque passage important étoit rappelé au de- 
hors par un signet ou un pavillon qui en rappeloit som- 
mairement le sujet. Ce genre d'élaboration analytique 
m'étolt assez familier, parce que mon père en avoit fait 
le procédé le plus essentiel de mes études scolaires, et il 
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est probable que je n'y réussis pas trop mal ; mais le 
difficile étoit de le faire valoir aux yeux du seul Juge dont 
le suffrage pût y attacher quelque prix. Je m'avisai, au 
bout de huit jours, quand mes copies me parurent assez 
nettes et assez soignées, de les insérer à leur place dans 
le manuscrit de M. de Gustines, où elles dévoient néces- 
sairement fixer tôt ou tard l'attention de Pichegru, qui 
le feuilletoit tous les soirs. Dix fois, avec un grand bat- 
tement de cœur, je le vis s'arrêter à la page mobile et la 
conférer avec l'autre, mais il ne m'en parloit point. Il 
sembla seulement prendre plus d'intérêt à mon babillage, 
et s'informer plus particulièrement du juste point auquel 
mon éducation étoit parvenue. Un jour enfin, sous pré- 
texte que tout le monde étoit absent ou occupé, il m'ap- 
pela pour écrire sous sa dictée quelques lignes insigni- 
fiantes qu'il rapprochoit, derrière mon épaule, d'une des 
nombreuses pièces de comparaison que je lui fournissois 
depuis quelque temps. « C'est donc toi, me dit-il, qui 
analyses d'une manière si conforme à mes intentions les 
Mémotbes de Gustimes? Gela est au-dessus de touâge^ 
et ta situation doit s'en ressentir. Vois si ce frac te va 
bien. » 

Ge frac, jeté sur une chaise, étoit un joli habit bleu 
national, à collet et parements bleu de ciel, qui m'alloit 
comme un charme, car la mesure en avoit été prise sur 
le mien. Avec la petite toque rouge d'ordonnance des 
secrétaires d'état-major, que j'avois trouvée à côté, il 
me donnoit un relief qui faillit me faire pâmer de joie, 
et je ne sais si j'endosserois plus fièrement aujourd'hui 
l'habit même d'un général, tout éclatant d'épaulettes, 
de décorations et de dorures. L'impression des vanités 
de l'homme est tout à fait relative, et les premières sont 
les plus saisissantes. Si j'ai abusé de l'occasion de me 
complaire au souvenir de celle-ci, c'est peut-être parce 
qu'on nem'a jamais trouvé bon depuis pour porter un nou- 
veau vêtçment officiel, qui m'auroit fait aisément oublier 
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mon petit frac bleu ; c'est d'ailleurs à Picliegru que je 
dois cette unique distinction de ma vie. 11 faut rendre à 
César ce qui appartient à César ! 

Outre une grande table de travail sur laquelle repo- 
soient à perpétuité les MÉMOiaES de Monteguculli et les 
MÉMOIRES DE CusTiNEs, la chambrc de Plchegru, à son 
quartier général de Vindenheim, n'avoit pour tout ameu- 
blement qu'un fauteuil et trois matelas, sans draps et 
sans couverture. Ces trois matelas, étendus immédiate- 
ment sur le plancher, laissoient à peine entre eux une 
étroite allée aux promenades nocturnes du général. Le 
premier étoit le sien, mais il s'y couchoit rarement 5 
et c'étoit de préférence dans son fauteuil qu'il passoit 
chaque nuit cinq ou six quarts d'heure donnés en plu- 
sieurs fois au sommeil; le second étoit occupé par 
M. de Reignac, secrétaire en chef de l'état-major, et le 
troisième par moi. Nous dormions là beaucoup mieux 
qu'il ne m'est jamais arrivé de dormir depuis ; et nous 
n'étions réveillés qu'à la dernière extrémité, lorsqu'il par- 
venoit à Pichegru quelque affaire très-urgente à laquelle 
il ne pouvoit pas suffire tout seul. A quatre heures du 
matin il s'éveilloit brusquement ou quittoit la besogne, 
se la voit la tête, les mains et les pieds dans un seau 
d'eau froide placé sous son bureau, fumoit une pipe, et 
se rinçoit la bouche d'une goutte d'eau-de-vie 5 après 
quoi il donnoit ses audiences jusqu'à sept heures. Nous 
le suivions alors à un déjeuner fort concis, et nos apprêts 
ne l'étoient pas moins ; car, à l'exception de la toque 
et des bottes, nous couchions tout habillés, en vertu 
d'une ordonnance de Saint-Just qui en imposoit l'obli- 
gation à toute l'armée, sous peine de mort^ depuis la 
fâcheuse surprise de Bischweiller, si fatale au général 
Eisenberg. A huit heures ou huit heures et demie , tout 
le monde étoit à cheval. Un quart d'heure plus tard le 
canon retentissoit partout. Un quart d'heure plus tard, 
l'ennemi étoit battu, 
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Je ne suis entré dans ces détails que parce qu'ils sont 
nécessaires à Tintelligence d'une anecdote d'assez peu 
d'importance en elle-même, qui m'a cependant beaucoup 
donné à penser depuis l'horrible catastrophe d'un des 
hommes que j'ai le plus chéris sur la terre. Je portois 
ordinairement, comme Pichegru, une cravate noire ser- 
rée au cou de très-près, par opposition aux merveilleux 
de la ville qui avoient adopté à l'envia d'une manière 
toute courtisanesque, la cravate volumineuse du procon- 
sul; et, comme j'avois aussi un penchant naturel à la 
flatterie , car j'ai toujours volontiers flatté ceux que 
j'aime, je m'étois étudié à l'attacher comme lui d'un 
seul nœud sur la droite : méthode peu coquette à la vé- 
rité, et que je conserve aujourd'hui, on peut m'en croire, 
sans la moindre prétention. Une nuit, comme je dor- 
mois péniblement, et tourmenté sans doute par quelque 
fâcheux cauchemar, je sentis tout à coup une main se 
glisser dans ce nœud, en relâcher le lien, et relever ma 
tête, qui s'étoit appuyée sur le plancher dans l'agitation 
de mon sommeil. J'étois éveillé. « C'est vous, général ! 
m'écriai-je, avez-vous besoin de moi? — Non, répon- 
dit-il ; c'est toi qui avois besoin de moi. Tu souffrois et 
tu te plaignois ; je n'ai pas eu de peine à en connoftrele 
motif. Quand on porte comme nous une cravate serrée, 
il faut avoir soin de lui donner du jeu avant de s'en- 
dormir ; et je t'expliquerai une autre fois comment l'ou- 
bli de cette précaution peut être suivi d'apoplexie et de 
mort subite. C'est un moyen de suicide. « Je pressai sa 
noble main sur mes lèvres, et je me rendormis. 

Je donne pour ce qu'elle vaut cette historiette avec 
toutes ses inductions, mais je crois qu'on ne s'étonnera 
pas que je m'en sois souvenu une dizaine d'années après. 
Puisse-t-elle absoudre la mémoire de Napoléon du plus 
lâche et du plus odieux des assassinats ! 

Pichegru exerçant de droit la haute juridiction dans 
tous les lieux où il transportoit son quartier-général, 
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nous étioDs exempts, depuis Hœnheim, qai étoit encore 
compris dans les limites militaires de Strasbourg, de la 
cruelle obsession des bourreaux dont Schneider étoit 
toujours accompagné. Le propagandiste de ia mort ne 
paroissoit point chez nous; il nous suivoit à !a trace , 
comme je crois l'avoir dit ailleurs, tout prêt à glaner 
les têtes que la guerre avoit épargnées, et semblable au 
vautour qui >ient prendre possession d'un champ de 
bataille : ce qui embarrassoit les progrès de notre armée 
d'une armée de fugitifs. Quant à Saint-Just, qui ne se 
reposoit point, et qui ne cessoit d'aller stimuler sur le 
terrain le courage des combattants, nous le vîmes passer 
souvent, et le jour, entre autres, de la glorieuse affaire 
des hauteurs de Brumpt, qui préludoit de bien près à la 
reprise des deux rives de la Motter, et de la position 
importante d'Haguenau. C'est dans le courant de la nuit 
suivante que survint un événement qui mérite d'être 
recueilli par les biographes. Saint-Just avoit mis pied à 
terre à la commanderje de Brumpt, et il est à remarquer 
que cette station se trouvoit rejetée, du premier rang 
qu'elle occupoit la veille, à la dernière ligne de défense, 
ce qui la mettoit tout à fait à l'abri d'un coup de main. 
Je ne sais quel funeste hasard lui apprit qu'un jeune offi- 
cier de Noyon qui avoit été son compagnon d'études, et 
qu'il disoit aimer en frère, devoit se trouver à peu de 
distance, dans un des trous que les soldats s'étoient pé- 
niblement creusés en ouvrant, à la pointe du sabre et au 
tranchant de la hache, une terre pétrifiée par le froid le 
plus âpre. 11 s'y fait conduire, il arrive, il appelle son 
ami, qui s'empresse de se rendre aux accents de cette 
iroix si connue, sans avoir pris le temps de s'envelopper 
du moindre vêtement. Il étoit nu. Saint-Just le presse 
contre son cœur et s'écrie : « Le ciel soit loué doublement, 
puisque je t'ai revu , et que je puis donner , dans un 
homme qui m'est si cher, une leçon mémorable de disci- 
pline et un grand exemple de justice, eu t'immolant au 
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salut public 1 » Puis, se tournant du côté des gens qui 
Tescortoient : « Faites votre devoir, « dit-il. A ces mots, 
Tofficier l'embrassa de nouveau, proféra un dernier vœu 
pour la liberté, donna le signal du feu, et tomba mort. 

Cet acte d'héroïsme lacédémonien (Dieu veuille épar- 
gner de telles vertus à nos descendants î ) fut rois à 
Tordre du jour de Tarmée et diversement jugé ; mais on 
ne peut dissimuler qu'il influa très-avantageusement sur 
le moral des troupes, et le récit qui s'en répandit par- 
tout n'avoit probablement pas d'autre objet. On a pu lire 
une anecdote semblable dans la vie de Frédéric-le-Grand, 
et j'aime à penser que l'une et l'autre ne sont que d'ha- 
biles mensonges. 

Après avoir poussé si avant l'histoire de mes campa- 
gnes, j'aurai peut-être bien de la peine à me défendre 
d y revenir ; car on sait qu'il n'y a point de distraction 
plus douce pour les veillées d'hiver d'un invalide en- 
touré de ses enfants. Je vous préviens cependant, mes 
amis, et il n'en faut pas moins pour vous rassurer, que 
si la mort ne clôt pas mes yeux avant la fin de mes Mb- 
MoiBES, je tâcherai de les réduire à des dimensions plus 
modestes que celles des Mémoibes de Custines et de 

MONTÉCUCULLI. 
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J'ai promis de parler encore une fois de Pichegru. 
C'est un devoir que j'accomplis envers sa mémoire, une 
des obligations les plus chères et les plus sacrées de mon 
cœur. 

Malheureusement pour moi je n'ai pas les loisirs d'un 
livre, et c'est un livre au moins qu'il faut à la mémoire 
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de Picbegru. P'autres le feront, mais je n'aurai rieo 
épargné pour leur fournir quelques matériaux. Ce n'çst 
ici ni un plaidoyer, ni une suasoire, ni une apologie, 
c'est un sommaire. 

Commençons par tracer rapidement la vie de Fiche- 
gru; elle sera peut-être jugée tout à Theure. 

Pichegru est né en 1761 aux Planches, et non à Ar- 
bois, qui ne réclame plus cette gloire. Laissons-la au 
modeste village où il a conservé quelques vieux amis; 
c'est dans leur cœur qu'il aimeroit à vivre, et non dans 
les monuments maladroits qui l'ont fait si cruellement 
niéconnoitre, 

La famille de Pichegru étoit pauvre, mais honorée; 
rustique, mais libre. Elle ne cultivoit pas ses propres 
terres , parce que l'ambition des propriétés étoit chose 
inconnue dans tout homme qui a porté son nom. Le bla- 
son de ces nobles paysans, c'étoit honnêtement travail^ 
1er, vivre de peu ; et depuis quatre cents ans on les ap- 
peloit Pichegru parce qu'ils tiroient le gru ou la graine 
au bout du pic ou du boyau. Cette noblesse en vaut une 
autre. 

Pichegru vint au monde estimé dans les siens. C'étoit 
alors un héritage. 

La propriété protégeoit naturellement l'enfant du 
prolétaire, qu'elle redoute aujourd'hui. 

Charles Pichegru reçut une éducation soignée chez les 
Minimes d'Arbois, qui dirigeoient lecoUége de cette ville. 

Ces Minimes le devinèrent. Ils envoyèrent à leurs frais 
au collège de Brienne l'écolier qui promettoit un grand 
homme, et il y fut, peu de temps après, le répétiteur de 
Napoléon. 

Ce point de contact est le premier qui se soit établi 
entre les deux plus fameux capitaines d'un siècle qui ne 
Ta cédé à aucun en illustration militaire : le dernier, 
nous le verrons. 

Napoléon sortit de Brienne comme lieutenant par un 
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acte spontané de la justice de Louis XYI ; Pichegru en 
sortit comme sergent au premier régiment d^artillerie, 
par le seul fait de son application et de son travail. 

Il fit avec éclat la dernière guerre d'Amérique, et 
passa au grade d'adjudant. 

Il touclioit à vingt-iiuit ans aux honneurs de Tépau- 
lette, quand la révolution arriva. 

Pichegru en avoit embrassé tous les principes géné- 
reux. Elle ouvroit une si belle voie aux grandes pen- 
sées ! elle déployoit devant elle tant d'espérances et d'a- 
venir I 

Il présidoit la société populaire de Besançon, au pas- 
sage d'un bataillon des volontaires du Gard; et il échan- 
gea sans peine sa sonnette contre une épée. Ce bataillon 
l'avoit choisi pour commandant. 

Deux ans après Charles Pichegru étoit général en 
chef de l'armée du Rhin. 

Cette armée n'étoit plus qu'une cohue en déroute. Les 
lignes étoient prises, Strasbourg étoit menacé. 

Avec ces troupes, réduites à un petit nombre et vain- 
cues d'avance par l'habitude des défaites, Pichegru par- 
vient à semer la défiance parmi les coalisés. Il invente 
et il organise une guerre d'escarmouche et de tirailleurs, 
la seule possible à ses armes, et il reprend nos frontières 
naturelles. Il est proclamé le sauveur de la patrie, 
et chargé de la sauver encore une fois à l'armée du 
Nord. 

Pichegru va rejoindre les débris de celle-ci à qua- 
rante lieues de Paris ; il les rassemble, les fortifie de sa 
présence et de la confiance attachée à ses exploits , les 
mène vainqueurs à Cassel, à Courtray, à Menin, à Rous- 
selaër, à Hooglède ; prend Bruges, Gand, Anvers, Bois- 
le-Duc, Vanloo, Nimègue; passe la Wahal sur la glace, 
entre dans Thieit, rompt les Uollandois, force les An- 
glois à se rembarquer, s'empare d'Amsterdam, et dix 
jours après de toutes les Provinces-Unies. Ses ennemis 
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avouent qu'il ne s'arrêta qu'à Tendroit où il ne trouva 
plus d'armées à combattre. 

Le sergent d'artillerie fut tout à coup investi alors de 
la plus haute puissance militaire qu'une démocratie eût 
jamais mise à la merci d'une épée. Il joignit la direction 
des armées du Nord et de Sambre-et-Meuse au com- 
mandement de l'armée de Rhin-et-Moselle. Jourdan et 
Moreau furent placés sous ses ordres, et Morea.i l'en a fait 
souvenir. Son système étoit de ne pas effrayer l'Europe 
des succès d'une propagande qui ne cherchoit qu'à se 
ranimer. C'étoit le temps de se reposer des conquêtes, 
et de rassurer le monde sur les projets de la république. 
11 ne perdit pas une goutte de sang inutile, pas un pouce 
du territoire, et on l'accusa de nonchalance. Ou alla plus 
loin peut-être. Le couperet qui avoit tué Luckner, Cus- 
tines, Houchard, Beauharnais et Birou , s'étoit usé sur 
trop de têtes héroïques; la calomnie venoit d'être inven- 
tée contre les gloires importunes ; on calomnia. 

Dans cet intervalle, Pichegru avoit refusé les présents 
de la Hollande et les hautes récompenses de la France 
reconnoissante. Pichegru avoit besoin de si peu de 
chose 1 Deux fois sauveur de son pays, à Test et au 
nord, et tenu pour tel par deux décrets, il sauve Paris, 
en passant, des bandits de germinal; il sauve la Con- 
vention, qu'il pouvoit renverser d'un souffle, laisse ru- 
gir les furies de l'ingratitude, et se retire dans un pau- 
vre village, où il pend l'épée de Scipion à la charrue de 
Cincinnatus. 

Ici commence son influence d'homme d'état. Le vœu 
de plusieurs départements le porte à la législature; le 
vœu unanime des législateurs le porte à la présidence. 
Le voilà maître de la France encore une fois, par l'as- 
cendant de sa popularité, comme il l'avoit été par celui 
de ses victoires. Que fait Pichegru? 11 hausse les épau- 
les aux propositions des partis ; il sourit de pitié à leurs 
doléances. 11 méprise le Directoire sans doute; et qui ne 
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le méprisoit point? mais il Tattaque tout au plus de 
quelques paroles dédaigneuses. Piehegru étoit trop 
grand pour se prendre à de tels ennemis. S'il avoit dai- 
gné se lever, se montrer à hauteur d'homme, le Direc* 
tcira tomboit. 

Fatigué, comme la France, de l'instabilité d'un gou- 
vernement sans force morale, il a pu, il a dû alors, en 
loyal député, jeter les yeux sur un autre ordre de cho- 
ses. Ce qu'on ne pourroit lui reprocher, rien ne prouve 
cependant qu'il Ta fait. 

L'histoire dira que Piehegru, insouciant par philoso- 
phie^ dédaigneux des hommes par expérience, n'avoit 
pas la force de résolution nécessaire pour user de sa 
haute position au profit d'un peuple qui n'attendoit que 
son appel ; et cependant conspirer ainsi étoit un acte de 
vertu. 

A le supposer aussi énergique dans les applications 
de sa pensée politique qu'il Tétoit peu réellement, à lui 
accorder cette puissance de volonté que je lui refuse 
comme la nature, il auroit conspiré de son droit de su- 
prématie populaire, comme Yergniaud contre la Mon- 
tagne, comme Robespierre contre ce qu'il appeloit le 
parti des intrigants, comme la Convention contre Ro- 
bespierre, comme Napoléon conspira depuis contre la 
constitution de l'an m, le Directoire et les conseils. 

Ce qui est gloire en eux, suivant Topinion, n'auroit 
pas été trahison en Piehegru. 

11 importoit donc peu à la pureté de sa réputation que 
cela fût vrai, et cela est faux. 

Piehegru étoit avant tout un sage consommé, stoïcien 
dans ses mœurs, sceptique dans tout ce qui touchoit à 
la question sociale, trop indifférent aux résultats pour 
accepter un rôle actif dans les causes. Il n'y a rien là 
qui se concilie avec le caractère dun conspirateur. 

Toutefois si Piehegru n'étoit pas un moyen, Piehe- 
gru pouvoit être un prétexte. Il y avoit en lui sinon uu 
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chef, du moins un drapeau ; on mesura son ombre, et 
on eut peur. 

Quand les tyrans ont peur, ils font des coups d'état, 
et les coups d'état ne prennent au dépourvu que les 
honnêtes gens qui ne conspirent pas. Pichegru fut ar- 
rêté à son poste. 

Le lendemain du 18 fructîdor,-!es coups de pied hon- 
teux ne manquèrent pas au lion garrotté. Il fut royaliste 
alors, parce que c'étoit le reproche banal : royaliste 
comme Favoit été Vergniaud au 3 1 mai, Danton Je 1 1 
germinal, Robespierre le 9 thermidor; comme Tauroit 
été Napoléon le 18 brumaire, si Napoléon n'avoit pas 
réussi. 

N'a-t-on pas dit, n'a-t-on pas imprimé à Paris que 
Robespierre pensoit à épouser Madame de France, que 
le mamelouck Roustan étoit Louis XYII déguisé? 

La vertu est plus difficile à détrôner que la gloire. On 
sentit qu'il falloit entasser, accumuler les preuves ; et 
quelles preuves I On verra, quand je les discuterai, sur 
quoi peuvent se fonder dans une république la dégrada- 
tion morale et la proscription d'un grand homme. 

Les complices de Pichegru dans cette prétendue con- 
spiration eu faveur des Bourbons, c'étoient Bourdon de 
l'Oise, qui avoit été régicide; André Dumont, qui avoit 
été régicide; Cochon, qui avoit été régicide; Thibau- 
deau, qui avoit été régicide, et qui fut rayé par faveur; 
Carnot, qui avoit été régicide, et que la France nouvelle 
aime à citer comme son Gaton, comme son patriote sans 
tache. 

Ces messieurs sont aujourd'hui de fort honnêtes gens, 
et Pichegru est un conspirateur. 

Pichegru avoit en effet conspiré au conseil, précisé- 
ment comme il avoit trahi l'armée en battant l'ennemi, 
11 fut traîné «u Temple sur une charrette, emporté 
en Amérique à fond de ca!e d'un vaisseau, jeté dans uu 
Cabanon auK affreux déserts d^ Siunamari. 



72 SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION. 

De là il parvint à s'évader avec quelques-uns de ses 
amis sur une frêle pirogue, et à gagner, au travers de 
mille périls, les bords hospitaliers de Surinam. 

11 se réfugia en Angleterre, j'y consens; il faut pour- 
tant bien se réfugier quelque part. Il y a vu les Bour- 
bons, cela est vrai ; on voit ses compatriotes en pays 
d'exil ; n'avait-il pas vu Billaud-Varennes à la Guyane, 
Billaud-Varennes, ce tigre des jacobins, qui ne s'étoit 
apprivoisé aux idées humaines que parmi les bêtes sau- 
vages? Il a voit vu Billaud-Varennes, et il ne conspiioit 
pas le rétablissement de la terreur. Le général ou le 
maréchal Maison, je ne suis pas sûr des titres, a vu 
l'infortuné duc de Reichstadt à Vienne, et il ne conspi- 
roit pas le rétablissement de l'empire. Scipion a con- 
versé avec Ânnibal, et il ne lui a pas vendu Rome. 

Mais Pichegru a-t-il du moins pris du service chez 
l'étranger, comme Thémistocle ou Coriolan? Non, il 
en a refusé partout. 

Mais a-t-il jeté le poids de son nom sur un des pla- 
teaux delà balance politique? A-t-il fait lever le nôtre? 
Non : il entra une fois par curiosité au parlement d'An- 
gleterre; le parlement se leva par respect, Pichegru 
salua et sortit. 

Mais a-t-il essayé de se faire de la popularité dans la 
nation, et de l'appui auprès des grands? Non : il s'est 
livré à son penchant naturel pour la solitude ; il s'est 
retiré au village. 

Mais a-t-il reçu de l'Angleterre une pension et des 
secours ? Hélas î oui ; et il faut convenir que tous ceux 
(le nos généraux de ce temps-là qui ont pris part aux 
affaires s'étoient mis depuis long-temps à l'abri d'une 
pareille humiliation. Ils a voient sur les banques de l'Eu- 
rope assez de fonds en plein rapport pour se passer de la 
compassion des peuples. Pichegru, arrivé en Angleterre 
avec 400 francs d'emprunt, a obtenu, sans le demander, 
ce tribut d'une respectueuse piété que les nations civi- 
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Usées paient au malheur d'un illustre ennemi dont la 
fortune a trahi le courage, Taumône de Tadmiration à 
la gloire, Tobole du soldat à Bélisaire. Pichegru n'avoit 
pas été mis par sa proscription hors du ban de Thuma- 
Dite. 

Enfin il est revenu à Paris, et cette fois il y avoit 
conspiration. Il seroit difficile de nier celle-là : les neuf 
dixièmes de la France en étoient. Mais n*est-il pas sur- 
prenant qu'après trente ans écoulés cette entreprise 
fatale n'ait jamais été réduite à sa véritable expression? 
Sa véritable expression, la voici : 

L'ambition de Napoléon marchoit à découvert depuis 
l'acte extra-constitutionnel qui lui conféroit le consulat 
à vie. C'étoit mieux que César, pour qui cette dignité 
n'avoit été prorogée qu'à dix ans. On savoit à n'en pas 
douter que la monarchie des Gaules lui étoit décernée 
d'avance dans son Gapitole, et qu'il ne restoit pas un 
Brutus pour l'empêcher de ceindre trois mois après le 
bandeau impérial. Le peuple effrontément trompé cher- 
choit un vengeur à ses droits usurpés par la fraude, et 
ne le trouvoit pas. 

Moreau représentoit, à la vérité, les idées les plus po- 
pulaires et les plus énergiques, et je suis convaincu que 
la multitude u'auroit pas hésité à suivre son cheval dans 
les rues de Paris, si Moreau, qui étoit sur son cheval un 
fort grand homme de guerre, n'avoit pas été à côté de 
son cheval quelque chose de moins qu'un homme, une 
bonne femmeétourdie et hâbleuse. Il n'osa pas le monter. 

Il seroit trop rigoureux de dire pourtant qu'il n'eut 
pas quelques prétextes, dans l'occasion dont il s'agit, 
pour s'en tenir à cette alternative de velléités et de réti- 
cences qui foi*moit son caractère politique. 

La France étoit alors divisée, autour du nouveau 
trône et de ses appuis, en deux camps parfaitement dis- 
tincts qui demandoient chacun un symbole. Un engoue- 
ment justifié par sa belle vie militaire avoit fait de Mo- 

7 
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reau le symbole de la république; les frîictidoriens 
s'étoient chargés, à leurs risques et périls, de faire de 
Pichegru le symbole de la monarotiie ; et tout en le 
défendant d*une collusion dont sa sincérité le rendoit 
incapable, je crois que c'étoit là son penchant; car il 
étoit impossible de prévoir dans aucune autre combi- 
naison sociale le retour de l'ordre et de la liberté. 

Moreau, qui ne voyoit probablement dans une con- 
cession apparente qu*un moyen de temporiser, et qui, 
comme Fabius dont nous lui avions donné le nom, ai- 
moit à temporiser, parce que les formes dilatoires de la 
prudence étoient agréables à sa paresse, réclama le con- 
cours de Pichegru. 

Avoit-il pensé qu'il ne falloit rien moins que deux 
grands hommes et la patrie pour prévaloir contre le 
grand homme et sa fortune? G'étoit peu. 

Lajolais fut chargé de la périlleuse mission qui devoit 
les rapprocher, et mille bruits en courent à sa honte. 
On a supposé, fort gratuitement à mon avis, que cet 
officier entretenoit à part lui d'autres connivences avec 
la police, et mon cœur a toujours répugné à ces accusa- 
tions, qu'il faut rappeler seulement pour les effacer de 
rhistoire. Quoi qu'il en soit, Pichegru triompha de son 
antipathie contre Moreau, et se rendit à son appel. 

De quoi s'agissoit-il? de montrer aux François deux 
grands capitaines qui avoient été leurs idoles, de rendre 
la liberté au pays, et de le convoquer, suivant les for- 
mes populaires de Tépoque, à se choisk enfin un gou- 
vernement. 

C'étoit une conspiration, sans doute, et ce n'est pas 
celle-là dont j'ai contesté l'existence, la conspiration de 
Pélopidas contre Léontidès, de Thrasybule contre Critias. 
Je crois aujourd'hui que son succès auroit été une cala- 
mité, car la mission de Napoléon est devenue pour moi 
évidemment providentielle ; mais cette entreprise n'en 
étoit pas moins faite pour le peuple, et fondée sur la vertu, 
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Pîchegra rentra en France avec des royalistes et des 
Vendéens? Qu'auroit-on dit s'il y étoit rentré avec des 
Anglois? 

Pour être royaliste, on n'a pas perdu peut-être le titre 
de François I La Vendée est en France encore, quoi- 
qu'on puisse en douter aux lois exceptionnelles qui la 
régissent. Jamais le crayon insolent d'un cosmographe 
éhonté n'a osé la retrancher de la carte de nos provinces. 

Le proscrit de fructidor ramenoit sur la terre com- 
mune des proscrits de toutes les époques, des députés, 
des soldats, des ouvriers, des paysans ! Rassurez-vous I 
ils n'étoient que soixante ; et ces soixante hommes, 
faut-il dire que ce n'étoit pas une armée? C'étoit un 
cortège pour le triomphe, ou des compagnons pour 
réchafaud. 

Qu'auroit pu ramener Pichegru d'ailleurs, si ce n'é- 
toit ces hommes, qui avoient droit à coopérer pour leur 
part à la réhabilitation du pacte universel? Le parti de 
Moreau étoit autour de Moreau, et s'y tenoit suspendu 
sur l'abtme creusé par ses irrésolutions homicides ; les 
républicains énergiques étoient à Sainte-Pélagie, à la 
Force, à Bicétre ; on les entassoit aux îles de Rhé et 
d'Oléron ; ils achevoient de mourir à Gàyenne et à Mahé. 

Pichegru a péremptoirement répondu pour moi aux 
inductions qu'on pourroit tirer de ce rapprochement 
fortuit, par une phrase que l'instruction a naïvement 
conservée, parce qu'elle ne s'est pas avisée de tout. « Je 
suis ici avec vous, dit- il au brave Cadoudal, mais je n'y 
suis pas pour vous. » 

Il ne falloit pas livrer ce mot immortel aux presses 
impériales,, car toutes les prétendues trahisons de Pi- 
chegru y sont jugées. 

Je laisse de côté ici l'imputation de brigandaire et de 
tentatives d'assassinat, si loyalement proclamée par la 
police dans ses incroyables placards. Elle prouve seule- 
ment que Ip roi de Boutan n'avojt pas épuisé les fécondes 
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ressources de Fart de se jouer du peuple. Pichegru et 
Moreau brigands, c'étoit une impertlueuce assez plai- 
sante. Moreau convoquant Pichegru à Paris pour voir 
assassiner Napoléon des mains d^un homme de peine, 
c'est la balourdise la plus grossière qu'on ait jamais je- 
tée à la canaille. 

Pichegru étoit intervenu dans la conjuration de Mo- 
reau, sans autre vue que celle du bien public, et il ne 
pouvoitpasen avoir d'autres; il vit l'éternel cuncta- 
teur^ et il le retrouva plongé dans ses incertitudes ordi- 
naires. Le sens exquis et profond qui distinguoit ce hé- 
ros (c'est de Pichegru que je parle maintenant) pénétra 
facilement un mystère que Moreau méconnoissoit peut- 
être lui-même ! Celui-ci vouloit le pouvoir, et attendoit 
qu'on le lui apportait tout fait, parce qu'il ne savoit ni 
le créer, ni le prendre. 

« Cet homme aussi est ambitieux I » dit Pichegru avec 
dédain en rentrant dans son asile, et il s'enveloppa dès 
ce moment de son manteau de mort. 

Cette autre parole, qui exclut dans Pichegru jusqu'à 
l'idée d'une ambition personnelle, n'est pas plus apo- 
cryphe que la première. C'est encore l'instruction qui 
me la donne. 

Pichegru, tout entier à sa confiance dans l'homme 
qui Tavoit mandé, tout résolu aux plans de Moreau, 
et la modestie n'est jamais allée plus loin, ne s'étoit 
pas même ménagé un refuge sous le toit de quelque 
ami de cœur ou d'opinion. Si Pichegru avoit conspiré 
avec un parti, si Pichegru avoit laissé, le 1 8 fructidor, 
des affidés ou des complices, il auroit trouvé une porte 
où frapper à Paris. Ceci a toute l'évidence de la chose 
démontrée. 

Que fait Pichegru? que fait le chef de cette conspi- 
ration monarchique prête pour une victoire ? Il se rap- 
pelle l'adresse d'un avocat franc-comtois, fort étranger 
aux mouvements de la politique, et tout au plus épicu* 
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rien, sMI étoit quelque chose, qui le cache chez une fille 
entretenue. Le dernier asile d'Alcibiade ne convenoit 
pas à Faustérité de ses mœurs; il y reste à peine quel- 
ques heures. Pendant ce temps-là le nom de son ancien 
valet de chambre est revenu à sa mémoire. Cet homme 
doit demeurer rue Ghabannais, et Pichegru le trouve 
sans difficulté, car il n'y a rien de plus facile à trouver 
qu'un traître qui nous cherche déjà. 

On peut imaginer que le malheureux général y fut 
accueilli avec empressement ; il avoit été vendu la veille 
] 00,000 francs, et il fut livré le lendemain. 

Pichegru n'étoit pas aussi facile à saisir qu'à surpren- 
dre. Il avoit ouvert la porte lui-même, et il étoit en 
chemise. Accablé par le nombre, le vainqueur de l'Eu- 
rope tomba sur dix hommes qui étoient tombés. On se 
contenta de lui tailler les jambes à coups de sabre, pour 
se ménager l'honneur de l'emporter vivant. Un gen- 
darme lui ayant imposé le pied sur la tête, le pied d'un 
gendarme sur la tête de Pichegru I Pichegru lui enleva 
d'un coup de dents le talon de sa botte et une partie du 
calcaneum avec. Pendant ce temps-là on l'emmaillot- 
toit dans de fortes cordes, serrées avec un tourniquet, 
que le commissaire de police eut l'humanité de faire 
relâcher un peu au corps-de-garde de la barrière des 
Sergents, pour laisser respirer le prisonnier; il alloit 
mourir. 

C'est ainsi que Pichegru fut emporté dans le cabinet 
de son premier interrogateur, qui ne lui demanda d'autre 
garantie contre lui-même que sa parole, et qui ne le 
laissa manquer d'aucun soin. Ces égards, dont la sensibi- 
lité fait un devoir à quiconque est doué d'une âme, et 
que l'esprit conseilleroit tout seul, n'étonneront per- 
sonne de la part de M. Real, dont les admirables plai- 
doyers annoncent tant d'àrae et tant d'esprit. 

Il paroit, à l'interrogatoire imprimé, que les réponses 
de Pichegru furent âpres et presque brutales. Il refusa 

7. 
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de dire son nom paternel ; il refusa d'avouer d'autres 
rapports avec Moreau que ceux dont l'Europe étoit ia« 
formée; il refusa de signer. Je parle d'après la procé« 
dure publique, ainsi que parle le vulgaire. 

Je sais d'autres détails. On n'a voit saisi aucun papier 
mystérieux dans la cbemise de Pichegru ; mais les 
agents de police faisoient quelque fonds sur un volume 
perfidement imprimé en chiffres inconnus, qui s'étoit 
trouvé sous son oreiller, et qui devojt receler des mys- 
tères bien inconnus; c'étoitun Thucydide grec. 

M. Real sourit, et demanda au prisonnier s'il lui se- 
roit agréable de se munir au Temple de quelques antres 
conspirateurs de la même espèce. Pichegru, adouci par 
des procédés si délicats, et dant nul homme n'étoit plus 
digne d'apprécier toute la valeur, témoigna l'envie de 
relire Sénèque. 

» Sénèque I vous n'y pensez pas, lui dit le ministre- 
« adjoint; le Joueur de Begnard ne s'avisa de cette 
« lecture qu'après avoir perdu sa dernière partie I... » 

Elle n'étoit donc pas perdue aux yeux de Napoléon et 
de ses amis, la dernière partie de PicKegru I 

Et si Pichegru n'avoit été qu'un misérable traître, 
capable de vendre à l'étranger la terre et le sang du 
pays, valoit-il qu'on s'occupât de lui donner une chance 
et un bénéfice dans le jeu de Napoléon? 

Cependant, peu de temps après on lui offroit le gou.- 
vernement de cette Guyane française, où il avoit été 
déporté. 

Picbegru promit sa réponse pour le lendemain, et le 
lepidemain on le trouva mort. 

Avant d'arriver à l'énigme de ce dernier événement, 
qui restera une énigme, et ce n'est pas ma faute, il 
faudroit peut-être expliquer comment j'ai pénétré dans 
les mystères de celle-ci. 

Ce que je viens de rapporter, en effet, n'a jamais 
été écrit, et il y avoit cependant deux excellentes rair 
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sons pour donner à cette anecdote la plas grande publi- 
cité possible : c'est qu'elle avoit pour conséquence né- 
cessaire la réhabilitation des deux grands personnages 
de la révolution, de Pictiegru comme traître, et de I^ar 
poléon comme assassin. 

Non, sans doute I Napoléon n'a ordonné ni permis 
l'assassinat de Pichegru, puisqu'il n'attendoit que sa 
réponse pour lui conférer une partie de la puissance sou- 
veraine sur un autre point de la terre. Il sentoit seule* 
ment que l'ancien monde étoit trop étroit pour les con- 
tenir à la fois tous deux. 

Non, sans doute 1 Pichegru n'avoit pas trahi le pays, 
puisque le plus sévère et le plus partial de ses juges lui 
déléguoit spontanément l'honneur de représenter la 
France dans des contrées où elle ne peut être repré- 
sentée que par un pouvoir sans limites, et d'y régner 
en son nom avec des millions et des soldats. 

Mais pour faire sortir ce fait du rang des fictions hls« 
toriques auxquelles on m'accuse de me complaire, le 
bon sens du public exigeroit autre chose que le témoi- 
gnage d'un homme qu'on n'a jamais soupçonné, grâce 
au ciel, d'avoir eu part, sous aucun régime, aux confi- 
dences de la police. On exigeroit peut-être de nïoi, 
comme des anciens chrétiens, celui de David et de la 
sybiUe^ 

Ou bien on feroit mieux : on s'informeroit de la vé- 
rité de ces dernières circonstances auprès de M. le comte 
Real, dont la vieillesse virile a conservé toute la ver- 
deur des souvenirs de la jeunesse; de M. Béai, seul in- 
termédiaire et par conséquent seul garant digne de foi 
de cette négociation. La seule dénégation de M. Real 

• Ces détails m'avoienl été racontés par M. Real devant plu- 
sieurs témoins, au nombre desquels se trouvoit M. David , notre 
célèbre statuaire ; et c'est ce qui explique cette allusion. Le cha- 
pitre entier » été imprimé du vivant de M. Real et de son aveu. 
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détruiroit toute la crédibilité de mon récit. Je me sou- 
mets volontiers à cette épreuve. 

Nous partirons donc de cette hypothèse, que je tiens 
pour admise, dans l'examen des pensées qui durent 
occuper Pichegru jusqu'à sa dernière résolution. 

Pichegru étoit coupable de fait envers le gouverne- 
ment consulaire, comme l'eût été Thrasybule tombé à 
la discrétion des trente tyrans, comme Tétoit Pélopidas 
si un mouchard thébain l'avoit livré à l'oligarchie. 

Il n'y avoit pas un juge à Paris qui ne pût le con- 
damner en conscience, d'après le texte de la loi. Il n'y 
avoit qu'un homme à Paris qui pût lui faire grâce : et 
cet homme étoit Napoléon. 

Napoléon étoit disposé à lui faire grâce; il le savôit. 
Napoléon vouloit le traiter plus largement, et il le savoit 
aussi. Pichegru n'étoit pas seulement menacé de vivre; 
il étoît menacé d'une faveur du gouvernement, d'une 
vice-royauté; à lui, captif promis au bourreau, on lui 
promettoit une portion de l'autorité impériale. 

Si Pichegru avoit été le traître qui vendit indjgne- 
meut son épée pour donner son nom à un village, il n'au- 
roit pas balancé à sauver sa tète quand on lui jetoit 
presque un monde. 

Mais pour sa grande âme une flétrissure honorifique 
n'en étoit pas moins une flétrissure. Il ne trancha pas le 
nœud gordien comme Alexandre ; il le serra. Je ne sais 
aucune autre manière d'expliquer son suicide. 

Quant à l'assassinat, il seroit heureusement plus diffl- 
cile encore à expliquer. L'intérêt du crime n'y est pas, 
et les crimes de notre civilisation ne vont plus sans inté- 
rêt. Laissons sur Bonaparte, et j'y consens à regret, le 
sang innocent du duc d'Enghien, tant que l'histoire ne 
l'en aura pas lavé. Connivence ou foiblesse, déférence 
ou cruauté, c'en est déjà trop pour sa mémoire. Ce sang 
criera plus haut que celui de CÏytus et de Caliisthène. 

Up très- petit nombi*e de ces attentats sont l'ouvrage 
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de rhomme qui en recueille le profit-* et la lioute ! mais 
les meurtriers officieux foisonnent partout où il y a des 
tyrans. 

Avant d'arriver à une controverse bien moins embar- 
rassante qu'on ne croit et qui n'occupera que la moindre 
partie de ce discours, quoiqu'elle eu soit le principal 
objet, je dois donner quelque idée de Pichegru, sous le 
rapport physique et moral. Je ne comprends pas la bio- 
graphie sans portrait. 

Pichegru n'avoit que trente-deux ans quand il fut élevé 
au commandement en chef de l'armée du Rhin ; mais, 
comme dans tous les hommes qui deviennent des types, 
l'expression de sa physionomie avoit devancé la maturité 
de l'âge. Ainsi que le jeune Caton, dont la vie et la mort 
ressemblent à la sienne, jeune encore, il imposoit déjà le 
respect. Deux ans auparavant, M. de Narbonue, alors 
ministre de la guerre, avoit dit de lui ce mot spirituel, 
qui équivaut à un signalement : « Qu'est donc devenu 
* ce jeune sous-officier devant lequel les colonels étoient 
« tentés de parler chapeau bas? » 

Pichegru me paroissoit vieux et sa conformation prê- 
toit à cette erreur commune aux enfants. Sa taille, au- 
dessus de la moyenne, étoit plutôt bien plantée que bien 
prise ; elle n'avoit d'élégance que ce qui sied à la force. 
Quoique peu charnu, il étoit large ; son buste ouvert, 
son dos un peu voûté, ses vastes épaules qui soutenoient 
un cou ample, court et nerveux, lui donnoient quelque 
chose d'un athlète comme Milon, ou d'un gladiateur 
comme Spartacus. Son visage participoit de celte forme 
quadrangulaire qui est assez propre aux Francs-Com- 
tois de bonne race. Ses os mandibulaires étoient énormes, 
son front immense et très-épanoui vers ses tempes dé- 
garnies de cheveux, son nez bien proportionné, coupé de 
la base à l'extrémité par un plan uni qui formoit une large 
arête. Rien n'égaloit la douceur de son regard quand il 
n'avoit point de raison pour le rendre impérieux ou 
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redoutable. Si un grand artiste vouloit exprimer sur une 
face humaine Timpassibilité d'un demi*dieu, il faudroit 
qu'il inventât la tête de Pichegru. 

Son mépris profond pour les hommes et pour les évé- 
nements, sur lesquels il n'exprimoit jamais son opinion 
qu'avec une ironie dédaigneuse, ajoutoit encore à ee 
caractère. Pichegru servoit loyalement Tordre social 
qu'il avoit trouvé, parce que e'étoit sa mission ; mais il 
ne Testimoit pas, et il ne pouvoit l'estimer. Son cœur nQ 
s'émouvoit qu'au souvenir d'un village où il espéroit 
passer sa vieillesse. « Remplir sa tâche et se reposer, di- 
« soit-il souvent, c'est toute la destinée de l'homme. » 

Pour lui supposer d'autre ambition que celle qui as- 
pire à l'oisiveté rêveuse, à la nonchalance occupée du 
sage, il faut n'avoir jamais approché de Pichegru. Je 
m'en rapporte à ceux qui l'ont connu, sans excepter ses 
ennemis. 

Qu'on fasse un vice, je m'y soumets, de sa vertu do- 
minante, mais qu'on ne la défigure pas. Un empire au- 
roit été trop petit pour son génie; une métairie auroit 
été trop grande pour son indolence. 

Son voyage même à Paris, sans éclaircissements, sans 
conseils, sans promesse écrite, à la merci d'un rival dont 
il avoit éprouvé la foiblesse et la mobilité, n'est que l'acte 
d'un paresseux plein d'âme et de dévouement, qui 
change laborieusement de place au soleil pour être encore 
une fois utile. 

Qu'auroit-il fait d'un trésor ? il n'avoit jamais pu ap- 
prendre à compter l'argent. Ce grand mathématicien 
de l'école de Brienne étoit incapable de régler en mon- 
noie courante le compte d'une blanchisseuse. Quand on 
lui apportoit, au quartier-général , ses appointements 
du mois (c'étoient alors des assignats en feuilles), il eQ 
coupoit au jour le jour ce qui lui étoit nécessaire pour 
payer la dépense en nombre rond. Le surplus trptnoit 
sur son matelas, sur sa table, sur sa chaise, ou à côté. . 
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Piehegra n'a jamais été marié, quoiqu'on Tait fait 
maladroitement stipuler, dans le fameux marché des 
fourgons de Ktinglin, pour des enfants qu'il n'avoit pas ; 
la restauration s'est cependant hâtée de pensionner une 
petite aventurière qui se donnoit pour sa fille. L'étour- 
derie bienveillante de la récompense étoit la conséquence 
nécessaire d'une étourderie malveillante dans l'accusa- 
tion. Au fond de l'une et de l'autre, il n'y avoit heu- 
reusement qu'un mensonge. 

Pichegru, sous-officier, s'étoit fait ce que le& sous- 
ofQciers appellent une bonne amie ; et celle-ci, pour un 
homme tel que lui, ne pou voit être qu'une amie dé- 
cente, sérieuse et respectable. Cette pauvre Qlle, que 
je- vois d'ici et qui s'appeloit Rose, étoit à peu près de 
l'ége de Pichegru ; elle étoit fort médiocrement jolie et 
boitoit. Son état d'ouvrière en robes, dans lequel elle 
excelloit^ lui permettoit de vivre honnêtement sans re- 
courir à personne. J'ai ouvert dix lettres d'elle, sur 
l'autorisation que m'avoit donnée le général d'ouvrir 
toutes celles qui ne provenoient pas du gouvernement, 
et je n'ai jamais vu de lettres plus nobles, plus raison- 
nables et plus touchantes. Elle ne le tutoyoit point; elle 
l'engageoit, avec une confiance fondée sur son carac- 
tère, à ne pas se laisser éblouir par les prestiges de la 
fortune, à rester le bon Charles qui s'étoit fait aimer 
dans une condition obscure, et à faire, quand il le 
pourroit, quelques économies pour ses parents pauvres. 
Pour elle, ce n'étoit que peintures exagérées de son 
bien-être et de ses succès. Elle avoit fait six robes pour 
la femme du représentant, elle en coupoit six autres 
pour la femme du général ; elle avoit même de l'or, ce 
qui étoit fort rare dans ce temps-là. Digne et honnête 
créature!... Pichegru relisoit ces lettres avec une émo- 
tion si douce, et il disoit si fièrement en les serrant dans 
son portefeuille : » C'est pourtant moi qui lui ai appris 
tf l'orthographe! » 
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On sait que Pichegru n'avait jamais d'argent en îré- 
serve. J'ai dit comment il payoit : comment il donnoit, 
on le devine. Quand je le quittai à Wissembourg, les 
feuilles d'assignats étoient de fortune arrivées la veille, 
et les ciseaux y a voient déjà fait un large travail. « 11 faut 
cependant, me dit-il, que j'envoie une petite marque de 
souvenir à Rose. » Cette marque de souvenir du pre- 
mier homme de la république pour une tailleuse qui étoit 
sa meilleure amie, c'est moi qui la portai : un parapluie, 
un beau parapluie vraiment, qui avoit coûté 38 francs 
en assignats au pair ! 

Je sais que tout cela est bien puéril ; mais quoi I je 
ne l'écris cependant pas sans attendrissement : j'aime 
à trouver de semblables détails dans Plutarque, et Pi- 
chegru étoit un homme de Plutarque , ou il n'y en eut 
jamais. 

Des détails , en voici encore : trois ans après, j'étois 
encore un enfant, mais un enfant de cette époque, 
nourri d'études fortes et de sentiments exaltés, capable 
de se passionner pour tout, et surtout pour les causes 
périlleuses, ambitieux de dévouement et de dangers. 
Pichegru, rendu à l'état de citoyen, mais dictateur uni- 
versel de l'opinion, traversoit alors en triomphateur ces 
villes de Franche-Comté où une populace imbécile de- 
voit un jour traîner ses statues dans la boue. Une de 
ses premières pensées fut de m'appeler. Je l'accompa- 
gnai à Arbois. J'ai fait seul avec lui dans sa voiture cette 
partie de sou voyage. De Besançon, il y a onze lieues de 
poste. 

Je venois d'embrasser avec toute la ferveur d'un néo- 
phyte le parti tout aussi absurde, mais non plus absurde 
qu'un autre, auquel on ose prétendre que Pichegru s'é- 
toit vendu plus d'une année auparavant, comme si Pi- 
chegru avoit pu se vendre! J'exerçois sur la classe jeune 
un certain ascendant d'expansion et, si Ton veut, de 
turbulence. J'espère au moins qu'on ne me contestera 
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pas celui-là, même dans mon pays. J'étois un séide 
tout fait, et j'en valoisbien un autre. SiPichegru avoit 
conspiré , il l'auroit pris. Mais Pichegru ne conspiroit 
pas. 

Il m'airaoit cependant, et Je ne lui ménageois pas les 
aveux. Eh bien!.... ses conseils sont devenus la règle 
de ma raison quand j'ai été affranchi de toutes les er- 
reurs dont il m'avoit détourné. La poUtique de Piche- 
gru, c'étoit l'ordre, le devoir, la morale, la politique 
des gens de bien aujourd'hui, au désespoir près. 

Arbois ne l'accueillit pas comme un de ses enfants, 
mais comme le roi de ces jours de nécessité. Rien n'é- 
toit plus fait pour lui déplaire que ce pompeux cérémo- 
nial sous lequel se déguisoient gauchement les secrètes 
vues des partis. Il savoit trop que tout cela ne s'adres- 
soit pas à lui; il avoit résolu d'y couper court une fois. 
Après ces manifestations générales de reconnoissance et 
d'affection qui ne coûtoient rien à une âme si naturelle 
et si tendre , après ces effusions d'un abandon plus in- 
time que sollicitoient d'anciens souvenirs : « Mon cher 
« compatriote, dit-il au président de la députation qui 
« étoit venue le recevoir, je n'ai qu'un très-petit nom- 
ce bre d'heures à passer dans mon pays natal, et je les 
« dois presque toutes âmes parents des villages voisins. 
« Si l'amitié qui m'unit à vous m'entraînoit à négliger 
« mes devoirs de famille, vous m'en blâmeriez le pre- 
« raier, et vous auriez raison. Vous venez cependant 
a me proposer un dîner et un bal. Quoique j'aie perdu 
« depuis long-temps Thabitude de ces plaisirs, j'y par- 
« ticiperois volontiers. Je serois heureux de vider en si 
« bonne compagnie quelques verres de notre excellent 
« vin mousseux, et de voir danser les jeunes filles d'Ar- 
« bois, qui doivent être bien jolies si elles ressemblent 
« à leurs mères : mais un soldat n'a que sa parole, et 
« je vous jure sur l'honneur que je suis retenu. J'ai pro- 
« mis il y a long-temps à Barbier le vigneron de faire 

8 



86 SOIJVENÏBS DE LA RÉVOLITTION. 

» avec lui mon premier repas quand je reviendrols an 
« pays; et^ en conscience, d*ici au coucher du soleil, je 
N n'en peux pas faire deux. » 

H étoit trois iieures après midi. L'émotion fut grande» 
Il n'étoit plus question que de trouver ce vigneron si 
dédaigné la veille, qui avoit eu l'honneur d'être Tami 
du général. G'étoit un pauvre diable qui possédoit un 
petit coin de vigne pour toute fortune, et qui arrosoit 
annuellement de son produit une mauvaise croûte de 
pain nuir. Les enfants l'appeloient Barbier le Désespéré^ 
à cause d'un certain abandon mélancolique et farouche 
qui se remarquoit dans sa singulière personne, et ce nom 
lui est probablement resté s'il vit encore. 

En attendant, on escortoit processionnelleraent le gé- 
néral. Au bout d'une promenade qu'on appelle, je crois, 
la Foule ^ il s'arrêta un moment devant le vieux tilleul 
où fut pendu le capitaine Claude Morel, dit le Prince, 
par les ordres de Biron. < Conservez bien cet arbre-là I 
« dit-il avec émotion.... Ce brave homme a joui d'un 
« bonheur qui est l'objet de tous mes désirs I II est mort 
« pour la patrie 1... » 

On étoit parvenu à trouver le Desespéré dans sa vigne, 
et on lui avoit porté, chapeau bas, l'invitation respec- 
tueuse des autorités de la ville. Il s'étoit rendu au ban- 
quet sans autre cérémonie, et après avoir déposé dans 
un coin ses outils et sa hotte, il s'étoit jeté en -pleurant 
de joie dans les bras de Pichegru. 

— «* C'est donc toi, Chariot, mon pauvre Chariot ! » 
s'écrioit Barbier le Désespéré. 

— « C'est donc toi, mon cher camarade I » lui répon- 
doit Pichegru en pleurant aussi. 

Je puis me tromper sur un homme que j'admire par- 
dessus tous les hommes qu'on admire , mais jamais la 
simplicité, la naïveté des mœurs, ne m'a pai'u toucher 
de plus près au sublime. 

Pichegru fit asseoir le Désespéré à côté dç lui, ne parla 
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en particulier qu'à lui, et ne le quitta pas jusqu'à son 
départ. S'il y avoit là des émissaires de Pitt et Gobourg, 
ils en furent pour leurs frais. 

Voilà le traître qui conspiroit pour l'aristocratie, pour 
le pouvoir absolu I... 

Et s'il avoit conspiré pour lui-même, s'il avoit daigné 
leurrer le peuple d'une fausse espérance, s'il avoit trahi 
la liberté en la proclamant, s'il s'étoit laissé infliger le 
pouvoir impérial en feignant de le repousser, ceux qui 
le calomnioient alors, le front aujourd'hui baissé dans 
ia poussière, adoreroient son efiigie au sommet d'une 
colonne I 

Mais cette conspiration pour les Bourbons, où en sont 
les preuves? Je n'en oublierai pas une. 

Est-ce dans les papiers si adroitement, si heureuse- 
ment saisis le lendemain du 1 8 fructidor dans les four- 
gons de Klinglin, de d'Antraigues, des intrigants de Ba- 
reutb ? car on n'a jamais vu tant de fourgons égarés. 
« Il eût été facile de les examiner légalement , dit 
l'habile auteur de l'article Pichegbu dans la Biogra- 
phie des contemporains^ qui est une des pièces les plus 
solides de l'accusation ; mais il est tant de parvenus à 
l'autorité, ajoute-t-il, qui aiment mieux proscrire! » 

Ces papiers n'ont donc pas été examinés légale - 
MEKT ; ils n'ont jamais été vus en nature ; on n'a fait 
dans leur publication ni la part du vil espion qui invente 
de faux rapports pour fournir aux besoins de sa mépri- 
sable vie, ni la part du sycophante qui suppose ou qui 
falsifie des documents pour justifier ses gros salaires 
diplomatiques ou pour les faire augmenter, ni ia part 
du lâche, quel qu'il soit, qui s'empresse d'aggraver de 
son témoignage honteux une dénonciation capitale, pour 
l'empêcher de s'étendre jusqu'à lui I... 

Et quand des papiers saisis dans des fourgons ou 
ailleurs ont-ils manqué à la proscription d un grand 
homme ? SI Bonaparte avait échoué à Saint-Cloud, le 
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Directoire n'avoit-il pas en maia son premier traité se- 
cret avec le duc d'York, son second traité secret avec 
le roi de Presse par l'intermédiaire de Sieyes? N'étoit- 
ce pas pour eux que le 18 brumaire avoit été entrepris? 
J'en peux parler savamment de ces traités-là ; je les ai 
vu faire. 

On sait aujourd'lmi, à n'en pas douter, comment 
Bonaparte s'entendoit avec le duc d'York et le roi de 
Prusse. 

Et puis j'admets qu'il y ait des pièces authentiques 
dans ce fatras d'infamies, et je n'y suis certainement 
pas obligé ; j'admets que de misérables ardélions de la 
police royale se soient faits forts de quelques beaux noms 
pour se recommander à leurs maîtres, et que leurs maî- 
tres aient été assez dupes pour les écouter ; j'admets 
jusqu'à l'authenticité de ce projet de marché, où Piche- 
gru célibataire se fait ridiculement octroyer des avan- 
tages actuels pour des enfants qui n'existent pas; 
qu'est-ce que cela prouve, sinon que les courtiers de 
conspirations sont bien insolents, et que ceux qui les 
payent sont bien crédules? Il n'y a pas de jour où des 
escroqueries toutes semblables, en petit, n'égayent 
l'auditoire de la police correctionnelle. 

Veut-on savoir ce qu'en pensoit lui-même le corps 
législatif de fructidor? Barras, Thibaudeau, Camba- 
cérès et vingt autres étoient compromis dans ces corres- 
pondances, ni plus ni moins que Pichegru : on passa à 
l'ordre du jour à l'unanimité, apbèsle 18 fructidor! 

Ce n'est donc pas cela qui peut fonder la proscription 
morale de Pichegru. Voyons le reste* 

Est-ce par hasard la lettre tardive de Moreau, cette 
dénonciation après coup qui révéloit au Directoire une 
ancienne conversation confidentielle entre lui, Moreau, 
général en chef, et Pichegru, alors déporté, alors gar- 
rotté d'indignes liens dans une charrette grillée? Cela 
ne seroit pas beau, mais qu'en résulteroit-il eu dernière 
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analyse ? Deux choses : que Pichegru croyoit à Moreau, 
et que, parmi les éventualités de la France révolution- 
naire, il avoit le bon sens de compter sur la monarchie. 
La belle merveille ! ce secret que Pichegru auroit soufflé 
à Toreille de Moreau, c'étoit le secret de la comédie, 
la dernière pensée de tout le monde. Pour que Piche- 
gru n'en parlât pas à Moreau, il auroit fallu qu'il prît 
Moreau pour un mouchard, pour l'homme de la lettre au 
Directoire. 

Respect cependant, je le veux bien, à la cendre de 
Moreau, de Moreau lui-même! qui est mort au milieu 
des Russes, dans des circonstances bien plus défavora- 
bles à sa mémoire qu'aucune de celles dont on charge 
la mémoire de Pichegru, et qui, selon toute apparence, 
est cependant mort innocent de trahison. Je ne suis pas 
suspect quand je défends celui-là ! 

Mais cette lettre de Moreau, il l'a déniée sans intérêt 
à le faire, quand il avoit intérêt peut-être à l'avouer; et 
c'est l'acte le plus viril de sa vie morale et politique. 
Elle est donc comme non avenue dans la question. 

Allons toujours aux preuves de la conspiration de Pi- 
chegru. J'ai promis de ne pas les éviter. 

Est-ce le fait singulier sur lequel s'appuie l'article de 
la Biographie des contemporains^ qui n'est certaine- 
ment pas à récuser pour les ennemis de Pichegru ? Les 
expressions du rédacteur, homme de cœur, d'esprit et 
de mesure, qui lutte visiblement malgré lui contre son 
intime conviction , sont trop précieuses pour que je ne 
prenne pas plaisir à les copier. Elles m'éviteront presque 
la peine de répondre. 

« Un émigré, dit-il, transfuge du parti royaliste, livra 
» le premier, à ce qu'on assure, aux directeurs les se- 
» crets du prince de Condé et de Pichegru, secrets 
» auxquels il avoit été initié, et obtint, pour prix de sa 
» délation, des récompenses pécuniaires et des missions 
» d'observateur à l'étranger. » 

8. 
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Quand transfuge , délation , récompenses pécU" 
niaires et missions d'observateur à Vétranger seront 
de la langue de l'honneur et de Thistoire, je dirai ce 
que vaut ce témoin \ et je le dirois dès aujourd'hui s'il 
n'étoit mort. 

Est-ce le radotage de Fauche-Borel, devenu par je ne 
sais quel hasard chroniqueur authentique de la restau- 
ration? Ceci mérite un peu plus de développements. 
Nous entrons sur un autre terrain. 

Fauche-Borel étoit une espèce de bon homme, sincè- 
rement attaché aux Bourhoos, vulgaire et naïf de na- 
ture, actif et remuant d'instinct, serviable par senti- 
ment comme un bon Suisse, plus serviable encore quand 
il y avoit quelque chose à gagner à l'être , comme le 
Suisse du proverbe ; un préteur obligeant qui avoit trop 
de débiteurs à Goblentz pour ne pas retrouver quelques 
protecteurs à la cour ; un messager officieux dont les 
frais de poste se payoient en compliments ; un iatrépide 
entremetteur dont les dangers se reconnaissoient en 
promesses. L'appétit vient en mangeant , et l'esprit en 
Intriguant. Il s'avisa un jour de se dédommager des 
pertes du courtage dans les gros salaires de la diploma- 
tie, et ses prétentions furent bien accueillies , car les 
diplomates du roi légitime n'étoient pas forts. Dès ce 
moment il sillonna l'Europe de ses roues dans toutes les 
directions, comme le Bawer de Potemkin, colportant 
de ville en ville, de camp en camp, et de palais en pa- 
lais, des lettres de créance griffonnées sur satin, signées 
Louis^ et plus bas d'Avaray\ puis, rendant en échange 
et contre de bons mandats toutes les billevesées qui lui 
passoient par la tête. Ce n'étoit pas que le pauvre Fauche 
n'eût eu des entrevues solennelles ; il seroit allé propo- 
ser au cardinal Maury de décoiffer le chapeau rouge, et 
à Napoléon couronné d'accepter l'épée de connétable, 
car il agissoit en conscience ; mais le résultat de ces 
négociations s'arrangeoit si étrangement dans son esprit 
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que les refus les plas déclarés s'y tournoient en pro« 
messes , et il ne rentrolt jamais auprès de son prince 
nomade que les mains chargées de lis qui distiiloient 
une myrrhe royale, comme ceux du Cantique des Can^ 
tiques. Il ne faut pas croire pour cela que Fauche fût 
un menteur systématique. Il croyolt profondément tout 
ce qu'il s'étoit raconté à lui-même, et je ne Tai jamais 
vu varier dans le thème grossier de ces happelourdes 
qu'on a fait semblant de prendre pour argent comptant 
de Mittau à Varsovie , de Varsovie à Uartwell , et de 
tiartwell aux Tuileries. 

Fauche m'a souvent, en effet, débité toutes ces sor- 
nettes avec l'aplomb d'un théologien qui préciie le 
dogme ; je les ai gravement écoutées, en me contentant 
d'opposer quelque doute à des faits matériellement faux 
dont rimpossibilité tomboit sous le sens de tout le monde, 
pour me procurer le plaisir de les entendre répéter dans 
les mêmes termes, ni plus ni moins ; car j'ai déjà dit que 
Fauche étoit invariable dans ses formules. A la seconde 
ou troisième affirmation, je tombois d'accord avec lui, 
sauf à rire, et je n'en étols pas plus convaincu. Nos 
contestations ne pouvoient aller fort loin , parce que 
Fauche, devenu vieux et infirme, avoit été d'ailleurs 
dans sa cause un agent utile et un ûdèle serviteur; qu'il 
avoit beaucoup souffert dans sa personne et dans celle 
des siens, et que, pour dernier résultat, la restauration 
i'avoit laissé pauvre ox)mme les pierres sur lesquelles il 
a fini par se briser le crâne à défaut de quelques misé- 
rables billets de l ,000 francs dont on faisoit litière à de 
méchants pa^rassiers. Je l'ai coimu , je l'ai plaint; je 
n'accuse pas sa pauvre cendre oubliée, abandonnée ^ 
mais je déclare sur l'honneur, et à la face de tout ce 
qu'il y a de gens sensés dans le parti qu*il a servi , que 
nous n'avons jamais cru un mot de ce qu'il disoit. 

Je me rappelle ici une anecdote remarquable. Fauche 
eoBservoit une foi » aveugle à cette grande conspiration 
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monarchique dont son génie, à lui, Fauche, avoit été 
la cheville ouvrière, que si la toute-puissance et la toute- 
bonté de Dieu lui permettent de retrouver un jour Pi- 
chegru au paradis des sages, il lui en touchera certai- 
nement quelques roots. Ne se souvint-il pas après la 
restauration d'y avoir impliqué Gambacérès et Barras? 
Fauche victorieux se crut obligé d'aller visiter ses inno- 
cents complices, dont la position paroissoit moins favo- 
rable, et rien n'est plus propre à confirmer ce que Ton 
savoit déjà de la bienveillance de son caractère. Gam- 
bacérès le fit mettre à la porte; Barras, qui étoit la fleur 
des hommes polis, l'invita à dîner. Il y avoit là vingt 
hommes aujourd'hui vivants, dont quelques-uns jouent 
un certain rôle dans les affaires , et qui rient encore de 
Topiniâtreté de Fauche à soutenir devant Barras que 
Barras avoit conspiré pour les Bourbons , et du dépit 
nerveux et convulsif de Barras, qui ne pouvoit opposer 
que des cris et des serments à son corrupteur impas- 
sible. Gela de voit être bouffon. 

Il est probable que le dîner chez Barras finit comme 
la visite à Gambacérès avoit commencé ; mais Fauche 
ne se déconcertoit pas pour si peu. Huit jours après, 
tout entier à son idée fixe, il vous auroit dit fièrement 
qu'il venoit de visiter Gambacérès ou de dîner chez 
Barras, ses anciens collaborateurs au grand œuvre de la 
restauration si heureusement accompli. 

Telle est cependant Y autorité historique sur laquelle 
sont fondés tant de mensonges historiques^ ou préten- 
dus tels, que je viens le premier convaincre d'imperti- 
nence et d effronterie : correspondances vraies, corres- 
pondances supposées, marchés verbaux, marchés écrits, 
trahisons gratuites ou payées , le secret des fourgons , 
la révélation de Montgaillard , le sot article de Beaulieu 
dans la Biographie universelle^ l'article cent fois plus 
décent de la Biographie des contemporains^ où l'on n'a 
copié Beaulieu qu'en rougissant ; aveux, implicites de la 
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restauration qui n'étoit pas fâciiée décompter un illustre 
martyr de plus, honneur tardif, ovations posthumes, et 
monuments mal entendus ! Il n'y a derrière tout cela 
que la gi*osse figure du mallieureux Fauche se portant 
garant de la honte de Pichegru devant les Bourbons , 
devant le pays et devant la postérité. 

Fauche n'avoit vu Pichegru que deux fois avant la 
proscription de fructidor , dont les suites conduisirent 
Pichegru à Londres, et Fauche en est convenu avec 
moi. La seconde fois, Pichegru reconduisit Fauche jus- 
qu'au bas de l'escalier, et se retournant du côté de son 
aide-de-camp : « Lorsque monsieur reviendra, dit-il, 
vous me rendrez le service de le faire fusiller. » Puis 
donnant le bras à Gaume pour remonter : « Il ne fau- 
droit pas le fusiller, continua-t-il en riant, mais j'espère 
qu'il n'y reviendra plus. » 

La restauration s'abandonnoit , selon son usage, à 
l'impulsion donnée. La commission du monument de 
Pichegru, dont j'ai fait partie, et dont les intentions 
étoient admirables , obéissoit machinalement à la même 
impression. — Mais, au nom de Dieu, disois-je à Dela- 
rue, vous savez qu'il n'y a pas un mot de vrai dans tout 
cela ! — Pas un mot I me répondit Delarue; mais Piche- 
gru est mort royaliste. — Je le crois! 

Royaliste, soit, mais non traître ! — Mon ministère 
à la commission finissoitlà, comme il finit ici. 

Et cette longue apologie, en effet, je ne l'ai pas écrite 
pour les républicains. Pichegru étoit trop pur pour prêter 
son appui aux républiques de nos jours de corruption ! 

Je ne l'ai pas écrite pour les légitimistes. Pichegru, 
légitimiste de cœur et de raison comme tous les hon- 
nêtes gens de son temps, n'auroit jamais engagé secrè- 
tement sa loyale éplâe à une cause qui n'avoit pas reçu 
son serment public. 

Je ne l'ai pas écrite pour les enfants de Pichegru ; il 
n'en a point laissé. 
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Je ne Tai pas écrite pour ses parents. Ses parents 
sont à leurs vignes, et ne se doutent guère que la vertu 
de Chariot Pichegru ait pu être soupçonnée. 

Je ne Tai pas écrite pour sa noble et inoffensible mé- 
moire ; elle se passera bien de moi. 

Je ne l'ai pas écrite pour l'iiistoire. Qu'est-ce que c'est 
que l'histoire ? 

Je l'ai écrite pour la vérité. 

S'il reste des successeurs et des avocats à Fauche, à 
Beaulieu, à Montgaillard, au Directoire ; — s'ils parvien- 
nent à me prouver que je me trompe, — ah ! je n'aurai 
pas la force de jeter ma boule noire dans l'urne de l'opi- 
nion I Je ne condamnerai pas Pichegru, le plus infortuné 
des hommes , comme il en est le plus grand ! Mais je 
n'en parlerai plus. £n attendant^ je les en défie! 



§ m. 



APPENDICE. 



Le Tilleul de Glaade Morei ^ 



Il y a de longues années que je traversai par hasard 
une petite ville dont le nom étoit alors presque Ignoré 
hors de la province où elle est située ; elle n'avoit rien 



^ Ce morceau a été écrit longtemps avant celui qu'on vient de 
lire. 11 date des premières années de la Restauration. On verra en 
comparant les deux morceaux que l'opinion de Nodier s'était 8in- 
{>ulièrement modifiée, de 18t6 à 1832, en ce qui touche la mort de 
Pichegru. Comme tant d'autres, il s'élait laissé prt3ndre aux ca- 
lomnies des partis; mais il eut du moins la bonne foi de se rectifier 
lui-même, [Noie dé l'Éditeur,) 
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en effet qui pût occuper rattention d'un voyageur : ni 
édifices, ni monuments, ni spectacles, ni académies, ni 
institutions remarquables, ni établissements utiles. Sa 
principale promenade, circonscrite dans un espace de 
vingt-cinq ou trente pas, recevoit à peine Tombrage 
d'une douzaine de vieux tilleuls à demi calcinés par le 
temps. L'un d'eux surtout, qui paroissoit fort antérieur 
à tous les autres, ne se couronnoit plus que de quelques 
touffes de feuilles éparses, qu'on auroit crues empruntées 
à un arbre du voisinage, tant leur verdure contrastoit 
avec la stérilité du reste de ses branches desséchées. La 
sève, déjà tarie dans tous ses canaux, avoit cessé d'en- 
tretenir la souplesse de ses bras immenses ; et on les 
entendoit crier au moindre souffle de l'air, comme s'ils 
étoient près de céder tout-à-fait à leur propre poids, et 
de joncher la terre de leurs débris. Seulement, dans une 
des profondes cavités du tronc, fleurissoient quelques 
arbustes épineux dont le vent lui avoit porté les semences, 
et qui ornoient sa vétusté solennelle de la fraîcheur de 
leurs jeunes rameaux, de manière à donner à sa base 
l'aspect d'un autel rustique ou d'une tombe chargée 
d'offrandes. A six pieds de distance, un certain nombre 
de pieux inégaux, disposés en cercles et unis entre eux 
par une corde grossière d'écorce ou de jonc, en défen- 
doient l'approche aux passants ; f t cette simple barrière 
avoit été respectée par les jeux mêmes des enfants, qui 
ont pour excuse l'ignorance des choses du monde et 
l'abandon des premiers plaisirs, quoiqu'elle ne fût pro- 
tégée que par une tradition qui étoit venue jusqu'à eux 
de génération en génération, sans que le respect qu'elle 
inspiroit se fût jamais altéré ; car dans ces jours dont 
nous sommes si loin, le respect des aïeux étoit une 
espèce de religion. L'objet de ce culte populaire étoit 
expliqué dans une inscription tracée sur une plaque de 
fer battu suspendue à la hauteur d'un homme, et dont 
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ma mémoire peu fidèle a du moins exactement conservé 
le sens : 

Si voire pi lié me décerne un tombeau, 
N'entassez pas pour moi le porphyre et le marbre ; 
Amis, votre vainqueur me pendit à cet arbre : 
Pourriez-vous m'élever un monument plus beau ? 

Cette épitaphe, dont la pensée est digne de Simonide, 
a voit été consacrée à la mémoire de Claude Morel, dit 
le Prince^ qui commandoit la ville d'Arbois, vers la fin 
du seizième siècle, contre les troupes de M. de Biron, 
et qui mourut en martyr, pour avoir défendu sa patrie 
en héros. Le conquérant, touché de tant de malheur et 
de tant de vertu, anoblit sa famille, et honora ce monu- 
ment que la révolution a détruit. Mais l'exemple d'un 
grand dévouement n'est jamais entièrement perdu pour 
la postérité : moins de deux cents ans après, Arbois 
produisit Charles Pichegru, le Fabricius,rÉpaminondaSy 
le Phocion de notre histoire, le défenseur de la monar- 
chie, l'effroi des tyrans, l'orgueil et l'amour du peuple; 
qui vécut, qui combattit, qui mourut pour la France, et 
qui n'a point de monument, pas même l'instrument du 
supplice ignoré qu'il a subi dans un cachot, loin des 
regards de tous les hommes. 

En effet, Pichegru fut privé de la dernière consolation 
d'un grand homme qui succombe, du sentiment que la 
postérité honoreroit un jour la fosse où il alloit être jeté 
par ses assassins, et qu'en attendant une réparation 
plus ou moins tardive, les larmes de la reconnoissance 
et de l'amitié pourroient du moins quelquefois couler 
furtivement sur ses cendres. Jamais peut-être la religion 
ne devoit consacrer son dernier asile par ses prières; 
jamais un cœur lié au sien par les affections de la nature 
ou par la sympathie des sentiments n'y viendroit exhaler 
ses regrets ; jamais le moindre indice ne le feroit remar- 
quer du voyageur, à moins qu'une tendresse coui*a- 
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geuse, dirigée par le hasard, ne parvînt à reconnaître 
enfin ses restes à l'empreinte des tortures. C'est ainsi 
qu'il tomba sous la hache d'un bourreau, sous l'épée 
d'un janissaire ou sous le lacet d'un mameluck, obsédé 
d'un pressentiment plus douloureux que les angoisses 
de l'agonie, car 11 devina sans doute la calomnie qui 
poursuivroit bientôt sa mémoire; il entendit retentir 
d'avance cette lâche accusation de suicide, prétexte 
banal des meurtriers puissants qui ne supposent pas 
qu'un piège peut être trop grossier pour la crédulité des 
hommes, et qui se trompent rarement. Il savoit trop que 
la tyrannie ne manqueroit ni de faussaires à gages pour 
attester le forfait dont elle voudroit fiétrir sa renommée, 
ni de prêtres sacrilèges pour le maudire dans la chaire 
de vérité, ni d'écrivains imposteurs pour le consigner 
dans l'histoire ; et il voyoit Bonaparte , absous par la 
diffamation de son cadavre, s'élever tout sanglant de ce 
dernier degré à la puissance royale. 

Il mourut, et avec lui toutes les espérances prochaines 
de la liberté, toutes les ressources probables de la monar- 
chie. Il mourut en se rappelant avec amertume, avec 
envie , le tilleul de Claude Morel , si révéré de son 
pays, si cher à ses premières années, et la publicité glo- 
rieuse d'un dévouement qui éloit l'exemple et la leçon 
de sa vie entière. Il mourut sans rien attendre de l'avenir, 
qui sembloit alors inexorablement fixé ; sans léguer à 
personne l'honneur de faire valoir ses titres à la re- 
connoissance nationale, après le rétablissement de la 
dynastie légitime dont il croyoit emporter le deuil ; sans 
penser surtout que cette mission fût réservée à un jeune 
homme très-obscur, dont il avoit aimé, dont il avoit 
protégé l'enfance, mais dont le sort lui étoit inconnu, 
quoiqu'il habitât depuis longtemps sous les murailles 
d'un cachot voisin. O mon noble ami, pardonnez si la 
demande d'un hommage solennel à votre mémoire ne 
sort pas d'une bouche plus digne de vous célébrer I 

9 
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Vous n'ignorez pas du moins qu'elle ne pouvoit être 
inspirée par un cœur plus pénétré de vos qualités 
sublimes, et plus fidèle à vos sentiments. Dans quelque 
lieu que reposent vos mânes, qu'ils se consolent enfin 
d'un oubli trop prolongé, mais qui ne les affligera plus ! 
Votre nom pourroit-il retentir en vain dans ces jours 
d'expiation publique, où la France s'empresse de ra- 
cheter, par le culte des victimes, le malheur d'avoir 
fléchi sous les assassins? J'irai un jour, je reverrai 
votre ville natale, j'y retrouverai le tilleul de Claude 
Morel, honoré, comme autrefois, par les respects d'un 
peuple pieux et sensible ; et non loin de ce simple monu- 
ment, le simple monument de Plchegru ; car la religion 
des devoirs et des souvenirs nous a été rendue avec nos 
princes, et ils ont rapporté de leur exil les anciennes 
vertus nationales, comme autant de dieux domestiques. 



IV. 



CHARLOTTE CORDAY^ 



Je n'ai jamais vu Charlotte Corday, je ne sais d'elle 
que ce qu'en rapporte l'histoire; et ce qu'en rapporte 
l'histoire, tout le monde le sait comme moi. Sa belle et 
pure vie de jeune fille échappe aux combinaisons du 
roman. Son dévouement héroïque et passionné ne se 
rattache à aucune des combinaisons de la politique. Elle 
apparoît seule, absolument seule, au milieu des faits de 
son temps, et n'y passe qu'un jour pour tuer et pour 
mourir. Cela est bientôt dit, et il n'y a pas deux manières 
de le dire. Tout le luxe«de l'éloquence et de la poésie, 
dont j'ai d'ailleurs d'excellentes raisons pour ne pas faire 
•grand étalage, ne prêterait que de maussades ornements 
à cette phrase simple mais complète des biographies. 

a Marie-Anne-Charlotte Corday d'Armans, âgée de 
« vingt-quatre ans et quelques mois, née de parents 

^ Charlotte Corday a paru pour la première fois dans la Revue 
de Paris, octobre 1833, tome XLV. — La table de ce recueil porte 
pour indication : Cliarlotlc Corday. — Moeurs françaises, — Sou-^ 
veiiirs de la révolution. 
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« nobles à Saint-Saturnin près de Séez, en Normandie, 
« assassina Marat dans son bain d'un coup de couteau, 
« le 14 juillet 1793. Elle se laissa ensuite arrêter sans 
« s'émouvoir, répondit à ses juges sans se défendre, 
» entendit son arrêt avec le calme qui ne Tavoit pas 
« abandonnée un moment, et marcha le 1 7 à Téchafaud, 
« belle, tranquille et presque riante, comme les jeunes 
« filles de son âge vont au bal. Quand le bourreau eut 
« abattu sa tête, il la ramassa dans le panier, la montra 
« toute sanglante au peuple, et lui donna un soufflet. » 

L'histoire n'ajoutera rien à cela, et ce que l'imagina- 
tion auroit l'étrange audace d'y ajouter seroit certaine- 
ment de trop. 

Ce que j'y ajouterai, moi, ce sera un lambeau de mes 
souvenirs, passablement insignifiant pour tout le monde, 
si ce n'est pour moi, et que je n'aurois jamais eu la pré- 
tention de recoudre à rien si je ne trouvois à tirer de ses 
replis quelques inductions morales dont l'application 
peut redevenir utile dans des circonstances plus ou moins 
prochaines. 

Quand Paris eut fait ses premières révolutions, on ne 
savoit pas trop bien dans les provinces éloignées ni pour- 
quoi ni comment on faisoit les révolutions. Ce n'est plus 
maintenant un mystère pour personne. Cette place est 
à moi ; ces honneurs me sont dus^ ces palais nCap^ 
particnnenL Enfants^ retirez-vous de mon soleil^ 
comme dit Pascal. Laissez-moi passer^ ou je vous tue! 
Voilà l'expression tout entière de ces grands mouvements 
des peuples qui leur coûtent si cher, qui leur rapportent 
si peu; et c'est pourquoi la partie saine des peuples ne 
s'en mêle plus. Il n'en étoit pas de même alors. La fré- 
nésie étoit presque partout, mais la mauvaise foi n'étoit 
presque nulle part. On alloit, on alloit, et on alloit ordi- 
nairement trop loin, parce que, suivant la judicieuse 
expression de Robespierre, on ne va jamais plus loin que 
lorsqu'on ne sait pas où l'on va. La division hostile des 
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partis devint bientôt la manifestation très-explicite du 
secret des gens capables qui se disputoient le pouvoir. 
Elle ne fut pour les bonnes gens qu'une énigme sans 
mot dont la solution indéfinie restoit suspendue dans 
l'avenir; et s'ils s'obstinèrent à la cbercher quelquefois 
encore, cène fut malheureusement pas dans l'histoire, où 
ils l'auroient trouvée à chaque page. Brutus l'avoit pro- 
férée assez hautement pour l'instruction de tous les siè- 
cles, en livrant sa poitrine au poignard amical deStraton. 
La société populaire de ma ville natale voulut cepen- 
dant savoir à quoi s'en tenir sur les chefs apparents de 
la Montagne et de la Gironde avant de s'engager sous 
la bannière de l'une ou deTautre. A défaut d'idées posi- 
tives et qui se représentassent d'elles-mêmes, comme cela 
arrive quand les idées sont quelque chose et qu'il y a 
une vérité au fond, elle s'informa des hommes et réserva 
son adhésion pour les plus dignes. L'émissaire chargé 
de cette exploration naïve étoit un jeune homme de 
vingt-deux ans du plus heureux naturel, plein de bonne 
instruction, de patriotisme éclairé, d'humanité, d'en- 
thousiasme, et qu'un rare talent pour la parole avolt 
rendu populaire dans ces jours d'apparente création où 
la parole étoit redevenue souveraine comme aux premiers 
jours du monde. A onze ans je l'avois pour professeur 
et presque pour ami; et je chéris encore sa mémoire, 
quoique j'aie la funeste obligation de mon goût stérile 
pour les lettres à ses aveugles encouragements. Briot 
vint à Paris, y passa quelques semaines, et se crut en 
état de rendre bon compte de sa mission. « Roland et 
« ses amis, dit-il, sont des républicains sincères, incor- 
a ruptibles, pénétrés du plus pur amour de la liberté ; 
« ils peuvent se tromper, mais ils ne peuvent pas vou- 
« loir vous tromper. Je ne sais où est la raison, mais 
« c'est de ce côté qu'est la vertu. Quant à Marat, c'est 
« un monstre qui n'a rien de commun avec la nature 
« humaine, et j'en rends grâces au ciel, car il faudroit 

9. 
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« rougir d'être homme si Mfarat étoit tin homme. » 
Cette pensée s'enracina profondément dans mon es- 
prit. Eile y produisit un germe fécond qui se développa, 
qui grandit, qui étouffa peu à peu tout le reste des folies 
semences que mon éducation politique d'écolier y avoit 
Jetées depuis un an. Marat est la seule créature qui m'ait 
fait comprendre la haine. 

Quelques mois après, la Montagne étoit triomphante 
et régnoit sur la France de par la populace de Paris. Elle 
lança ses fougueux proconsuls dans tous les départe- 
ments. Celui qui nous échut s'appeloit Jean Bassal, de 
Seine-et-Oise. G'étoit un ancien curé de Saint-Louis de 
Versailles, doué d'une physionomie assez distinguée, 
d'une grande facilité d'élocution, et d'une certaine élé- 
gance de manières. Ce curé venoit de se marier avec une 
noble chanoinesse, pour la dérober peut-être à la pro* 
scription. Je ne l'ai jamais entendu dire, mais j'ai eu 
quelques raisons de le croire. Madame Bassai étoit belle, 
plus que belle, accomplie dans toutes les grâces qui relè- 
vent la beauté, dans toutes les perfections du cœur qui 
la divinisent; et pour surcroît de mérite elle avait Fin- 
explicable courage d'être aristocrate et de s'en faire 
gloire. Arrachée par la nécessité sans doute à la société 
élevée dont elle auroit fait l'ornement, on n'imaginera pas 
qu'elle ait pensé un instant à s'en composer une autre 
parmi l'orageuse et grossière clientèle des députés jaco- 
bins. Elle vivoit retirée dans son appartement, et ne 
passoit quelquefois dans ceux du curé tribun que pour 
y solliciter quelques adoucissements aux malheurs des 
pauvres proscrits. La justice exige qu'on avoue qu'ils lui 
étoient souvent accordés; et plus d'une famille alors 
miraculeusement soulagée dans ses afflictions par le 
succès de ses démarches ferventes et assidues la reoon- 
noftroit encore sous le nom de Notre-Dame de mséri^ 
corde^ qu'elle avoit reçu du bon peuple. Heureusement 
il y en a deux. 
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Jamais femme, autant qae je me la rappelle aujotir* 
d*hui, car je ne possédois pas dans ce temps-là Tinstinct 
qui révèle ces mystères, n'avoit été mieux organisée pour 
aimer et pour faire le bonheur de ce qu'elle aimoit. 
G'étoit sans doute ce vide d'une âme tendre et exaltée 
qui la préoccupoit dans la solitude où je la surprenois 
tous les jours, les yeux rouges de larmes qu'elle s'effor* 
eoit de me cacher sous un sourire; et quand le besoin 
d'aimer ne trouve pas à s'exercer sur ses sympathies 
naturelles, il faut bien qu'il cherche où se prendre. Je 
serois fort en peine d'expliquer d'une autre manière sa 
bienveillance pleine d'effusion pour un enfant que des 
circonstances inutiles à raconter avoient offert à ses 
regards : enfant sombre, irritable, chagrin, tourmenté 
de je ne sais quel vague avenir d'amour et de poésie, 
comme s'il avoit prévu que ces belles illusions trahiroient 
toutes ses espérances, et qu'il vieilliroit, l'infortuné, à 
les poursuivre sans les saisir, puis à les regretter tou- 
jours. Elle Faimoit autrement peut-être, mais aussi pure- 
ment qu'une mère, et il y avoit des moments de médi- 
tation inquiète où ce sentiment sans nom ne me sufHsoit 
plus. Je devinois sans le comprendre que ce n'étoit pas 
ainsi qu'il auroit été parfaitement doux d'être aimé d'elle, 
et cette anticipation insensée sur les passions d'un autre 
âge m'attiroit trop souvent les lourdes railleries de quel* 
ques démagogues facétieux pour que je pusse me tromper 
sur ce qu'elle avoit de ridicule ; mais elle me valoit le 
privilège d'accompagner ma bonne amie partout, et je 
m'accoutumois à jouir de mon bonheur sans prendre 
sottci du bonheur qui me manquoit. 

Un jour nous venions de visiter un des paysages 
riants et pittoresques de nos belles contrées dans une 
modeste voiture de louage dont les représentants se ser- 
volent pour leurs excursions. J'occupois le fond avec 
madame Bassal, et le mouvement monotone de la voi- 
ture lentement balancée par les inégalités d'une route 
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scabreuse m'avoit plongé dans an assoapissement qui 
n'étoit cependant pas assez profond pour me priver tout- 
à-fait de la faculté de penser, et que je goûtois avec dé- 
lices parce qu'il me permettoit de reposer ma télé sur 
la blanche épaule de Julie, de manière à entendie pal- 
piter son sein et à respirer son haleine. Le devant étoit 
partagé par Bassal et Championnet, alors colonel d'un 
bataillon de volontaires de la Drôme, et qui devoit quel- 
ques années après arborer le drapeau tricolore au faîte 
du Gapitole. Celui-ci étoit un patriote éclairé et sensible, 
dontresprit délicat et fui, Tâme affectueuse et les mœurs 
chevaleresques ne pou voient sympathiser avec les fu- 
reurs de répoque. Cette disposition, qu'il étoit toujours 
prêt à manifester avec une énergique franchise, soule- 
voit chaque jour entre Bassal et lui des discussions ora- 
geuses dans lesquelles le député faisoit preuve de plus 
d'ait que de bonne foi, car il inclinoit lui-même inté- 
rieurement aux idées de modération et de tolérance qu'il 
feignoit de combattre, pour se réserver le pouvoir de 
les appliquer sans danger, en les déguisant sous Tappa- 
rence d'une fausse exagération dissipée en vaines pa- 
roles. Cependant il estimoit trop sincèrement Champion- 
net pour craindre de s'en laisser pénétrer ; et il mettoit 
ordinairement fin à leur dispute par un serrement de 
main ou un sourire qui trahissoit son approbation se- 
crète. J 'a vois remarqué cela en dix occasions différentes. 
Au moment dont je parlois, le nom de Marat tomba au 
milieu de la conversation, et produisit sur moi l'effet qu'il 
produisoit toujours. Je me réveillai en sursaut et avec 
un mouvement d'horreur, le nom de Marat à la bouche. 

— Marat est un monstre, dit froidement Julie, qui ne 
s'étoit pas mêlée jusque là de cet entretien. 

— Et le ciel en soit loué 1 ajoutai-je en renouant son 
exclamation à la phrase classique de mon jeune profes- 
seur , car il faudioit rougir d'être homme si Marat étoit 
un homme. 
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Bassal fronça sur moi son sourcil épais et noir en me 
lançant un regard sévère ; et se retournant gaiement du 
côté de Ghampionnet : — Savez-vous, lui dit-il, mon 
cher camarade, que le langage de madame et celui de 
son patito ne seroient pas entendus impunément par mon 
pacifique et indulgent collègue Pioche-fer Bernard de 
Xaintes, et qu'il pourroit un jour nous en coûter la tête 
à tous quatre si rien de ceci transpiroit ? Marat, pour- 
suivit-il, n'est pas même un monstre. Il n'y a pas assez 
d'étoffe dans ce misérable pour faire un de ces scéléiats 
éminents qui prennent place dans Fhistoire C'est quel- 
que chose au-dessous, un maniaque ivre, une brute en- 
ragée, un reptile épileptique. Tout le monde à la Conven- 
tion en porte le même jugement. Mais c'est sous ce 
point de vue même qu'il nous est essentiel comme in- 
termédiaire entre nous et ce rebut crapuleux des nations 
corrompues^ cette hideuse et cruelle populace dont il est 
l'expression et le type incarné. Par lui nous la tenons 
tout entière dans notre main, et nous en épouvantons le 
reste de la France, rien qu'en le menaçant de déchaîner 
notre harpie, comme si nous lui présentions la tête de 
Méduse. J'aurois voulu me servir d'une comparaison 
moins noble et moins poétique dans un sujet si bas; mais 
en vérité je n'ai pas pu la trouver. Ce seroit faire à Ma- 
rat beaucoup trop d'honneur encore que de le comparer 
à ce qu'il y a de plus vil et de plus exécrable au monde. 

Là-dessus il cessa de parler, et nous restâmes tous 
livrés à nos réflexions. Les miennes, je m'en souviens, 
furent plus solides et plus sérieuses qu'il ne sembloit 
convenir à mon extrême jeunesse. Ma pensée entre- 
voyoit un monde nouveau ; je venois de recevoir ma 
première leçon de politique. 

A notre arrivée au palais où la ville avoit logé les dé- 
putés en mission, nous trouvâmes un concours immense 
de citoyens consternés dont quelques-uns pleuroient de 
rage et rngissoient de vengeance, et nous ne fumes pas 
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longtemps à nous expliquer cet incident. Un courrier 
extraordinaire venoit d'apporter en toute hâte la nou- 
velle de la mort de Marat assassiné par Charlotte Cor- 
day. Bassal parut plus sensible que personne à ce tra- 
gique événement ; il tomba sur son fauteuil en cachant 
ses yeux de ses mains, et quand îi les découvrit tous les 
assistants purent croire qu'il versoit des larmes vérita- 
bles, car il s'en fallut peu que Je ne m'y trompasse moi- 
même. — mon vertueux ami, s'écria-t-il, qu'ai-je 
fait pour te survivre ! Pourquoi mon cœur ne s'est-il 
pas trouvé entre le tien et le fer parricide qui t'a frappé? 
Mes jours sont inutiles à ce peuple auquel tu portois un 
amour si vigilant, et dont tu étois la lumière vivante? 
mon ami, 6 mon frère, 6 sage et divin Marat, que ne 
suis-je mort à ta place ! Et en achevant ces paroles il 
laissa retomber sa tête sur le dossier, comme si le sen- 
timent Tabandonnoit. La foule respectueuse, touchée de 
son désespoir patriotique, ne songea plus qu'à s'écouler 
en silence, pour ne pas importuner une si profonde 
douleur. 

Quand elle fut éloignée, Bassal, qui la suivoit furti- 
vement de l'œil, se leva, ferma les deux battants de la 
porte, et, les mains dans les poches de son pantalon, 
arpenta le parquet en sifflant. 

— Adieu le puissant talisman de la Montagne, dit 
Ghampionnet d'un ton ricaneur qui lui étoit particulier. 
La voilà désarmée des serpents qui nous faisoieut peur. 
Elle a perdu sa Gorgone. 

— Elle n'a rien perdu, enfant que vous êtes, répondit 
Bassal; le Saint-Fargeau étoit usé jusqu'à la corde. 
Momie pour momie, il nous falloit un martyr, et la cha- 
rogne de Marat fera des miracles. 

Après quoi il se jeta de nouveau sur son fauteuil dans 
un accès de fou rire, en fredonnant à demi- voix, pour 
n'être pas entendu du dehors ; 
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Elle a tant mangé de monde 
La bête du Gevaudan, etc. 

Madame Bassal n'avait pris aucune part apparente à 
cette scène et à ce colloque. Elle appuya sa main sur 
mon épaule, et se dirigea vers sa chambre, où Je rac- 
compagnai comme à Tordinaire. A l'instant où nous 
allions y entrer : — Madame, cria Bassal d'un ton à 
demi solennel et à demi goguenard, je vous prie de clore 
à tout prix les lèvres de votre amant, fût-ce du baiser le 
plus doux. Il y va de ma vie et de la vôtre. 

Lorsque nous fûmes là, je regardai Julie avec étonne- 
ment, parce que je ne l'avois jamais vue ainsi. Son vi- 
sage rayonnoit d'une inspiration extraordinaire; ses 
yeux fixes et ardents lançoient du feu ; ses lèvres trem- 
bloient. Tout ce qu'on pouvoit pénétrer de ce qui se 
passoit en elle annonçoit une joie concentrée et une ad- 
miration qui alloit à l'extase. 

— Dieu n'a donc pas encore abandonné la France! 
dit-elle enfin. Il lui reste des cœurs fiers, résolus et ma- 
gnanimes, dignes du temps des saintes héroïnes Jahel 
et Judith 1 Et c'est une femme, une simple femme, en- 
tendez-vous, qui a porté ce coup glorieux. Oh 1 que 
j'aîmerois à voir cette jeune fille et à presser ses mains 
sanglantes! 

— Hélas! interrompis-je, que dites-vous? L'heure 
qui va sonner, Charlotte Gorday ne l'entendra pas. Elle 
a cessé de vivre. 

— Cela est probable, répondit-elle en réfléchissant. 
C'est une belle et noble mort. 

Alors elle s'approcha du prie-dieu qu'elle avoit fait 
rétablir dans son appartement, s'agenouilla, se signa, 
et, les mains élevées vers le ciel : — Sainte Chablotxe 
CoBDAY, s'écria-t-elle avec une expansion entraînante, 

PBIEZ POUB NOUS I 

Je tombai à genoux à côté d'elle et je répétai ses pa« 
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rôles : Sainte Charlotte Corday, priez pour nous! 

Le courrier étoit venu en quarante-deux heures. Ceci 
se passoit le 17 juillet, il étoit sept heures du soir; et le 
i 7 juillet à sept heures du soir la tête de Charlotte Cor- 
day rouloit sur Téchafaud . 

Voilà Fétrauge rapprochement qui m'a autorisé peut- 
être à écrire quelques lignes sur Charlotte Corday. 

La prévision de Bassal ne fut pas trompée. Ce cadavre 
qui auroit souillé les gémonies reçut au Panthéon les 
honneurs de l'apothéose. Le crayon célèbre de David 
s'avilit à tracer les ornements de cette pompe profane. 
Sa plume en écrivit le programme. Je ne sais si ce fut 
avec du sang, mais le sang des victimes ne manqua pas 
au dieu anthropophage dont la France élevoit les autels, 
car la mort de Marat avoit décuplé la rage des proscrip- 
teurset le travail des bourreaux. 11 faut avoir assisté à 
ces funérailles sacrilèges pour se trouver le courage d'y 
croire. Comme elles eurent partout le même caractère, 
elles offrirent partout le même spectacle avec les mêmes 
particularités; et on peut s'en rapporter à mon récit. Le 
cortège s'ouvroit par une meute d'hyènes à deux pieds, 
ivres de liqueurs fortes et altérées de carnage. Elle rou- 
loit ses flots confus au-devant des tambours lugubres 
et voilés, en hurlant des imprécations obscènes et féroces 
qui n'avoieut rien de la voix de l'homme, et qu'on ne se 
croiroit exposé à entendre que dans le silence des nuits 
et le voisinage des catacombes. C'étoient les prêtres de 
Marat, c'étoient ses hymnes et ses cantiques. Le Ra- 
phaël de la Convention avoit jugé à propos de reproduire 
dans cette épouvantable solennité l'appareil même de la 
mort du tyran devenu dieu, pour frapper Fimagin^jtion 
des spectateurs d'un tableau presque aussi affreux que 
la réalité. Le cercueil mortuaire étoit remplacé par une 
sorte de vasque oblongue qui figuroit la baignoire où 
ISlarat venoit chercher de temps en temps des adoucis- 
sements imparfaits et inutiles à la lèpre hideuse dont il 
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étoit dévoré. Un drap impur et sanglant la recauvroit, 
et tomboit de là jusqu'à terre, balayant de tous côtés la 
fange des rues, si ce n'est dans un endroit où il étoit 
retroussé pour laisser échapper un bras livide, un bras 
flétri et mutilé qu'on avoit emprunté pour cet usage à 
l'amphithéâtre d'anatomie, et aux doigts duquel on 
avoit lié une plume, afin de montrer sans doute que le 
patriote infatigable à son œuvre ne sa voit pas donner 
de moments au repos quand il s'agissoit de dresser les 
listes de proscription. Ni dans les sacrifices des bar- 
bares, ni dans les raffinements impies des plus cruelles 
exécutions, on ne se figurera jamais d'objet qui soit 
capable d'exciter au même degré l'effroi, l'horreur et le 
dégoût. Derrière les porteurs farouches de ce repous- 
sant simulacre s'avançoient, le bonnet rouge en tête et 
le crêpe au bras, entre deux rangs de soldats, les ci- 
toyens qualifiés de^a ville, les magistrats, les juges, les 
comités révolutionnaires, les jacobins, les députés et le 
peuple. Toute cette cohue s'arrêta dans une église, qui 
par bonheur étoit déjà profanée. Peut-être même est- il 
permis de penser, pour se soulager de l'intolérable tour- 
ment de cette idée, que c'étoit là le seul lieu de l'uni- 
vers où Dieu ne fût pas présent. 

J'y avois escorté Julie^ qui chanceloit sur mon bras 
en détournant les yeux ; et je dois compte ici des motifs 
de cette héroïque curiosité, car on ne les devineroit pas. 
On se rappelle sans doute l'opinion consciencieuse et In- 
trépide que mon professeur avoit exprimée trois on 
quatre mois auparavant sur cet abominable Marat. Elle 
ne lui avoit pas porté préjudice, parce qu'il étoit popu- 
laire, ainsi que je l'ai dit, et que le suffrage public s'é- 
toit attaché en lui à deux qualités qui ne perdent jamais 
leurs droits, même sur les méchants : l'énergie et la 
loyauté. Les meneurs s'avisèrent cependant de lui im- 
poser la plus pénible et la plus dangereuse des expia- 
tions. Ils le chargèrent de prononcer l'oraison funèbre 

10 
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de Marat, écueil per6de placé sur mi océan de boue et 
de sang, et qui sembloit ne lui laisser que le choix de 
dévouer sa vie ou de souiller son éloquence. La lutte 
d*un talent noble et d'une âme sincère aux prises avec 
de telles difficultés exdtolt vivement notre intérêt, et 
nous étions impatients de savoir Jusqu'à quel point un 
homme de bien follement amoureux de la puissance 
tribunitlenne peut dégrader son caractère et son génie 
pour la conserver. C'étoit ce qui nous attiroit. 

Briot trompa nos craintes, ou, pour parler plus exac- 
tement, Il justifia nos espérances. 

J'ai souvent répété que Briot était éloquent. Il étcHt 
surtout habile. Je comprends très-bien depuis long-temps 
qu'il n'est rien qu'on ne puisse dire avec une certaine 
adresse , et qu'un homme d'esprit ne manqite pas de 
moyens de sauver sa responsabilité morale en faismit 
l'éloge de Marat lui-même^ s'il sait mettre en œuvre 
quelques artifices assez vulgaires, mais qui échappent 
à la muHitude. Au point où j'en étois encore de mon 
apprentissage littéraire, cette escobarderie de rhéteur 
me frappa singulièrement , quoique les exemples n'en 
soient pas rares dans les classiques; mais ce n'étoit pas 
là que dévoient s'arrêter mes émotions. Le psinégyriste 
ne pouvait se dispenser de parler de Charlotte Corday , 
et c'est pour cette partie difficile de son discours qu'il 
avait tenu en réserve les plus précieuses ressources de 
son talent. Il n'essaya pas de la justifier, il se contenta 
de la peindre ; et l'auditoire crut un moment la voir 
apparaître à côté du cénotaphe, belle, imposante, sq^ 
blime, exaltée par l'amour de la liberté, affermie par le 
dévouement, et souriant au martyre. L'impression quil 
Youloit produire s'étoit communiquée à tous les cœurs 
quand il ajouta d'un ton mâle et austère : « Il y a des 
« actions qui sont au-dessus de toute la portée de la 
« raison et du jugement humain. Ce n'est pas à noos 
n qu'il appartient de peser de pareilles résohitions el de 
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« (Hmdamner en Charlotte Ckirday ce que la postérité 
« admire en Brutus. Laissons agir la justice qui venge 
« les lois, et jetons un voile respectueux sur les erreurs 
« et les excès de la vertu. » Un silence presque reli- 
gieux suivit un moment cette péroraison, et ne fit place 
qu'aux acclamations universelles qui accompagnèrent 
Torateur à sa place. Bernard lui seul dit en grondant 
sourdement à Tjoreille de Bassal : — Voilà une belle 
oraison funèbre de Charlotte Corday ! Mais il fut obligé 
de celer ce mystère dans les replis de son âme haineuse, 
parce que son interprétation ne fut accueillie de per- 
sonne. Pendant ce temps-là je confondois avec Julie des 
larmes d'admiration et d'attendrissement qui donnoient 
autour de nous une haute idée de notre patriotisme. 
Apparence trompeuse ! je vous assure. Nous pleurions 
Charlotte Corday. 

Quand on a passé sa jeunesse tout entière sous l'in- 
fluence d'une doctrine passionnée et violente , il est du 
moins consolant de penser que cette aberration d'un 
cœur naturellement bienveillant étoit l'effet presque ir- 
résistible des circonstances , et que les circonstances 
dans lesquelles le hasard l'a placé sont ordinairement 
plus fortes que l'homme. L'enseignement des collèges, 
alors comme aujourd'hui, se composoit en grande par- 
tie de faits antérieurs au christianisme, de notions em- 
pruntées à la brutale philosophie des païens» de men- 
songes pompeux qui donnoient à des frénésies absurdes 
tout l'attrait de la vertu et tout Téclat de la gloire. Cette 
génération avait été nourrie comme l'élève du centaure, 
avec la moelle des bêtes sauvages ; il ne faut pas s'éton- 
ner qu'elle en ait eu la férocité. C'est ainsi qu'à nous 
autres enfants perdus des écoles d'Athènes et de Rome 
s'étoit fait connaître la liberté , sous l'aspect de l'ado- 
rable furie de Corneille. Joignez à ce malheur radical 
d'une instruction abusive, diamétralement détournée 
de son but moral par l'ineptie et la piésomption des 
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faux sages, la contagion des premiers exemples, Tascen- 
dant des premiers sentiments, l'irritation des premières 
douleurs; et félicitez le jeune homme à Fâme robuste 
qui a pu s'armer à travers tant de périls des forces 
d'une raison prématurée. Celui-là trouve le port avant 
le temps, et se réfugie dans un calme assuré que ne 
troubleront plus les orages du monde. 11 n'en étoit pas 
ainsi de nous, adeptes insensés d'une histoire idéalisée 
par les sophistes, et d'un scepticisme anti-social qui 
avoit faussé tous nos jugements. Entraînés par la foule 
dans la voie fallacieuse où les nations se perdoient, 
nous estimions les actions au taux de la vigueur et du 
courage , et le crime lui-même nous faisait tressaillir 
d'enthousiasme quand il avoit puni le crime. Déchus de 
notre àme que nous avions presque volontairement ab- 
diquée, nous ne savions mettre à sa place que l'instinct 
et la logique des lions. 

Julie étoit partie depuis long-temps. Elle suivoit Cham- 
pionnet et Bassal à la conquête de l'Italie, et revoit sans 
doute à Charlotte Corday dans la ville de Lucrèce, de 
Porcie et d'Épicharis. J'y revois aussi dans la mélanco- 
lie amère de ma solitude, en suivant du regard comme 
Macbeth un poignard qui marchoit devant moi. Six ans 
après la mort de cette noble vierge que notre imagina- 
tion avoit sanctifiée, je réalisois un projet puéril que ma 
pensée entretenoit depuis long-temps au nombre de ses 
plus agréables chimères. J'étoisà Paris, où je n'avois 
rien à faire, car je croyois fièrement mes études finies, 
et j'y occupois la chambre de Charlotte Corday, rue des 
Vieux-Augustins, hôtel de la Providence. 

La chambre de Charlotte Corday était tout au plus 
un méchant bouge méchamment garni au quatrième 
étage d'une masure, et l'on y parvenoit par un escalier 
si obscur et si délabré qu'il falloit quelque résolution 
pour s'y engager la nuit; mais cela m'était indifférent, 
parce que je n'en sortois pas. L'ameublement de cette 
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pièce répoDdoit complètement, Je le répète, à la disgra* 
dense apparence du local. Son principal ornement con- 
sistoit dans une vieille couchette , dont les rideaux de 
serge verte, fort éraillée et fort poudreuse, s*ouvroient 
à Tanclenne manière en glissant sur une tringle de fer, 
mais se rattachoient de jour avec une mesquine élé-» 
gance par des manchettes de la même étoffe à deux co- 
lonnettes vermoulues. Près de là était une petite table 
de sapin assez grossièrement faite, et chargée de quel- 
ques larges gouttes d'encre qui dévoient être tombées 
de la plum^ de Charlotte Corday, car il n'y avoit guère 
moyen de supposer qu'une autre personne lettrée eût 
Jamais occupé ce taudis réservé à la dernière classe des 
voyageurs. Une haute chaise à long dossier, couverte 
de velours d'ÏJtrecht d'un Jaune sale et à demi défoncée, 
complétait cette chétive décoration. La mère Graulier, 
l'ancienne hôtesse de la Providence^ était morte depuis 
deux ans; mais Je m'étois convaincu de l'identité de ces 
précieuses reliques par le témoignage de Pierre- Fran- 
çois Feuillade^ honnête et respectable vieillard, qui avoit 
été l'associé de Graulier dans leur industrie avant de 
tenir cet hôtel garni à son compte, et qu'on appelait plus 
communément le maître d' école j^sivce qu'il avoit exercé 
cette honorable profession, dont il conservoit d'ailleurs 
la tenue posée et Télocution sentencieuse. Charlotte 
Corday avoit respiré l'air que Je respirois ; elle avoit 
écrit sur cette table ; elle s'étoit reposée sur cette chaise ; 
elle veilla sur ce grabat pendant trois nuits solennelles 
à invoquer sa Némésis. Tout ce qui m^entouroit étoit 
plein de son souvenir, et pour ainsi dire de sa présence. 
J'étois heureux , si heureux qu'il me paroît difficile à 
comprendre aujourd'hui qu'un cœur mortel ait pu con- 
tenir une Joie semblable à la mienne. 

Je passai trois semaines dans cet état , ravi du sort 
que Je m'étois fait, quoique excédé de maladie et de fa- 
tigues morales, Mes nerfs se tordoient, ma tote bouilfon- 

10. 
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Doit corame un métal en fusioii. Une fièvre ardente brA* 
loit mon sang. Un jour que J'avais passé tout entier 
dans mon lit sans songer à demander des aliments, le 
maître d'école inquiet monta le soir à mon grenier» sa 
chandelle à la main, pour s'informer de mes besoins, et 
pour savoir peut-être où en était ma raison, qu'il n'avait 
pas lieu de croire fort saine. Après un mot de remercie- 
ment et de refus, je l'engageai à s'asseoir. Il me salua 
et s'assit. 

— N'est-ce pas vous, Pierre-François, lui dis-Je^qui 
avez conduit mademoiselle d'Armans au Palais-Eoyai 
dans la matinée du 12 Juillet 1^93? 

Pierre-François me répondit de la tête par un signft 
afiirniatif, et Je continuai : 

— Quoique le trajet de la rue des Vieux-Angustlns au 
Palais- Ro> al ne soit pas long, un honime d'une intelli- 
gence aussi éclairée que la vôtre le put l'accompagner 
jusque là, si je ne me trompe, sans chercher à approfon- 
dir les idées étranges qui occupoient cette jeune fille, et 
qui dévoient se trahir dans ses regards, dans ses paroles, 
dans ses gestes, dans sa démarche, car il ne pou voit 
rien se trouver de vulgaire en Charlotte Gorday, et cela 
ne vous a pas échappé ? 

— Non, monsieur. On m'a fait la même question au 
tribunal, et je vais y répondre de la même manière. Je 
la précédois avec émotion, je me retournois souvent 
pour la voir, et je la voyois avec douleur; je souffrois 
pour elle, comme si elle avoit été de ma famille ; et pour- 
tant les conjectures que je formols sur son dessein 
étoient bien éloignées de la vérité I Gomme die étoit 
admirablement belle, et faite pour inspirer l'amour 
à quiconque l'auroit vue, cette promenade clandestine 
au Palais-Royal où elle m'avoit prescrit de la laisser 
me parut le premier pas de la débauche et de la prosti- 
tution. 

y' — Comment î misérable, ra'écriai-je, vous avez osé 
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arrêter cet infâme soupçon sur Charlotte Corday ? Vous 
me faites horreur ! 

— It paroît, reprit le maître d'école sans rien perdre 
de son inaltérable traoquillitéi que monsieur n'est pas 
fort indulgent pour les femmes perdues, ou qu'il pousse 
loin l'indulgence pour les assassins. Je partage bien le 
juste dégoût que lui inspirent ces misérables créatures 
qui trafiquent de quelques vains charmes corporels à 
réternel préjudice de leur âme; et cependant, à tout 
considérer^ je me sens touché de plus de compassion 
pour la malheureuse qui flétrit sa vie que pour celle qui 
la ravit à son semblable. 

— A son semblable^ je le veux bien ; mais Marat 
n'étoitle semblable de personne. C'est un monstre qu'elle 
a tué. 

-^ Marat étoit un monstre, il n'y a pas de fait mieux 
établi, mais il n'étoit pas permis de Tassassiner. La vie 
d'un monstre puissant est une grande calamité pour les 
nations, mais la vie d'un monstre appartient à Dieu. 

— Pouvez-vous douter, bon homme, que Dieu lui- 
même ait dirigé le bras de Charlotte Corday ? 

— Dieu ne dirige pas le bras des meurtriers ^ je vous 
plie de le croire, monsieur. Dieu n'a donné à qui que ce 
soit le droit de tuer, pas même au bourreau. 

— Je n'ai pas plus de confiance que vous à la justice 
des hommes, et je suis ici de votre avis. C'est pour cela 
que je réclame les privilèges de la défense légitime en 
faveur des opprimés. Quand le tranchant de la guillotine 
devient un horrible jouet dans la main des scélérats, 
que restera-t-il, je vous le demande, à l'innocence et à 
la vertu, si ce n'est la pointe du stylet ? 

— Quelque chose encore , monsieur : la résignation , 
l'espérance et la foi. — Quelque chose de plus, l'avenir 
et Dieu. 

Pierre-François reprit son chandelier de cuivre, parut 
attendre un instant mes ordres, s'inclin^i et sortit. 
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Cet entretien apaisa ma tète et mon cœur. Ma nuit fut 
caressée par quelques songes doux qui avoient long- 
temps déserté mon oreiller. Le lendemain je me réveillai 
plus calme, et je quittai le jour même Thôtel de la Pro^ 
vidence^ en promettant à Pierre-François de venir le 
revoir souvent. 

Deux mois après il se mit au lit pour mourir; et, 
comme il ne se connaissoit que des parents suffisamment 
aisés, il légua son bien aux pauvres. 

Il faut que la vérité soit une chose bien précieuse en 
elle-même puisque les erreurs généreuses des âmes pures 
sont presque aussi fatales à l'humanité que le crime, qui 
est une erreur des méchants. Donner trop de crédit à 
un attentat magnanime, c'est ouvrir la porte à tous les 
autres. Laissez à la conscience privée le jugement des 
actions extraordinaires qui semblent satisfaire à la jus- 
tice, mais qui répugnent cependant à la morale univer- 
selle ; tressez des couronnes pour les vertus naturelles 
et humaines qui améliorent le sort des peuples, si vous 
pensez que la vertu a besoin de couronnes, et n'en atta- 
chez plus aux poignards. Les Brutus et les Gassius que 
Charlotte Gorday allait chercher aux Ghamps-Élysées 
(pauvre fille toute romaine qui ne reconnoissoit de héros 
que les héros de sa république, et de dieux que ses dieux) 
n'étoient peut-être que des furieux qui avoient poussé à 
sa dernière expression le délire du sophisme. Dieu , qui 
peut retirer la vie du sein de l'homme par un seul acte 
de sa volonté, n'a pas fait mourir Gain, qui avoit fait 
mourir son frère ; et vous, dont les lumières imparfaites 
suffisent à peine à distinguer le bien du mal, vous tuez ^ ! 

Respect au sang humain I c'est le signe auquel de- 



' Voir, pour le développement de ectlc pensée, sur l'inviolabililé 
de la vie humaine^ les dernières pages de VHistoire dHélene 
GUiei. On a beaucoup écrit dans ces derniers temps contre la peine 
de mort ; ipais oq n a pas mieux écrit que Nodie]r. • 
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viendront enfin sensibles les progrès si vantés de la civi- 
lisation. 

Une nation où le meurtre est regardé comme droit, 
comme légalité, comme héroïsme, n'a rien qui Télève 
au-dessus des cannibales. 

P. S. J'avois achevé la copie de ce fragment quand 
j'ai appris que la femme excellente dont il y est fait 
mention sous le nom de Julie existoit encore. Je n'aurois 
certainement jamais pensé à le publier, si de faux rensei- 
gnements ne m'avoient fait croire pendant plusieurs an- 
nées qu'elle n'étoit plus. Cependant je n'y change rien, 
quoiqu'il puisse offrir çà et là quelques traits d'une pré- 
somption qu'elle reprochoit à mon enfance, et dont le 
temps auroit dû me corriger; mais si ces pages viennent 
à tomber dans ses mains et à faire jaillir mon nom ou- 
blié d'une des cases de sa mémoire, elle ne verra peut- 
être pas sans intérêt les souvenirs d'une amitié de qua-^ 
rante ans dont l'impression a conservé dans la mienne 
tout son charme et toute sa fraîcheur. Il y a dans ce 
retour delà pensée vers les jours les plus gracieux de la 
vie quelque chose de divin qui ressemble à une posses- 
sion anticipée de la résurrection ; et je n'ai pu résister à 
rinnocente joie de revivre un moment encore dans mes 
rêveries de vieillard au milieu des plus vives sympathies 
de mon jeune âge. 



V. 
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Oa peut Juger de ee q»^o« appelle les réaeUuns po- 
fitiques par les k>ls ordinatres de la inéoaDîqoe. Elles 
scmt eo raisoD de Tactloo qui a précédé ; ee B^est que 
lentement et à fca suite &}Skïi grand noiabre d'oselllatioiis 
que raetio» affoibhfe est suivie d'une réaction plus foible, 
et ainsi graduellement, jusqu'à ee que Faction et la 
réaction se eonibndent dans un mouvement impercep- 
tible, suiYi dline entière immobilité. Dans les révolu- 
tions, les réactions sont couvertes de je ne sais quel 
prétexte de représailles qui les légitime jusqu'à un cer- 
tain point aax yeox des mauvais casuistes et des mcH'a- 
Kstes reiâdiés. L'application d'une nécessité physique à 
9Be théorie morale est tout à fait abusive. L'obîéissanee 
des masse» inertes à une impulsion donnée ne saurott 
justifier celle de l'être sensible et raisonnant dont i'in- 
telËgence est éclairée par Tédoeation et par ta religion. 
Ainsi les réactions de l'an m et de Fan iv refont laissé 
BB souvenir presque aussi pénible que les scènes de b 
terreur. Je les percevoi» d'aUteurs avec des organes 
plus développés, et par conséquent phis propi*es à subir 
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des impressions tendres et profondes, car la sensibilité 
des enfants s^exerce peu au dehors. Elle est personnelle 
et presque animale; il faut avoir quelque temps vécu 
pour apprendre à aimer les autres sans acception de ses 
intérêts ou de ses besoins. Cette source d'amour com- 
mence à s'ouvrir pour l'adolescence ; elle est tarie pour 
la vieillesse. La vie d'un homme bien organisé est un 
cercle d'affections, mais il y a de l'égoîsme aux deux 
points les plus rapprochés de la soudure. 

Ce qui justifie cette réaction thermidorienne devant 
le grand nombre est peut-être ce que j'y trouve de plus 
odieux. La révolution avoit une horrible franchise : elle 
marchoit au chaos, mais elle l'avoit dit. Les idées de 
droit, d'ordre, d'équilibre, la seule pensée d'une insti- 
tution la mettoient en fureur, mais sa fureur étoit brute 
et naïve comme celle du tigre. Elle versoit du sang 
parce que le sang étoit bon, mais ses bourreaux ne 
mettoient pas de gants sur leurs mains sanglantes, ils 
les montroient toutes nues. C'étoit cruauté, c'étoit rage, 
ce n'étoit pas déception. La réaction thermidorienne se 
plaçoit au contraire sous les auspices des idées les plus 
solennelles de la société. Elle s'armoit au nom de la 
civilisation, au nom du culte renversé par des mains 
sacrilèges, au nom de l'humanité impitoyablement ou- 
tragée par des cannibales, au nom des arts que les Van- 
dales révolutionnaires a voient proscrits. Elle s'annon- 
çoit comme l'aurore d'un âge de restauration , de paix, 
de félicité publique, et elle assassinoit. Voilà ce qui se 
concilioit mal dans ma jeune pensée. C'étoit l'énigme 
du sphinx avec ses belles formes , et ses paroles insi- 
dieuses, et sa curée de victimes humaines. 

La terreur avoit affecté un grand cynisme dans les 
vêtements, une sobre austérité dans les banquets, an 
profond mépris pour les spectacles et pour les fêtes qui 
ne lui rappeloient point, dans leurs pompes sauvages, 
les n\vstères tragiques de ses saturnales. La réaction fut 
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élégante et même parée ; elle réveilla le goût des festins 
et des bals, les fantaisies du luxe et les frénésies de la 
^'olupté. Quelques hommes encore jeunes qui avoient 
formé leur éducation morale dans les boudoirs de la 
Dubarry devinrent les arbitres des bonnes manières. 
Les mœurs de la terreur avoient été d'une grossièreté 
hideuse. Celles de la réaction furent d'une impudence 
raffinée, et, quand la détestable politesse du vice prête 
son vernis à la férocité , il me semble qu'elle l'enlaidit 
encore. Il se trouva des hommes alors tout aussi cruels 
que Marat, mais beaux de jeunesse et de manières, qui 
entraînoient les cœurs après eux quand ils entroient 
dans un salon au milieu d'un nuage d'ambre. S'ils n'a- 
yoient pas senti l'ambre, ils auroient senti le sang. 

Ces faits si remarquables sont fort peu connus à 
Paris, où cette réaction ne s'est manifestée que par 
quelques vexations de la police et quelques pasquinades 
du théâtre. Ce que tout le monde vous dira de ce temps- 
là, c'est qu'il y avoit alors un bal des victimes, où une 
femme n'étoit pas admise si quelqu'un de sa famille 
n'avoit péri sur l'échafaud, et où le costume de rigueur 
d'une danseuse étoit celui dans lequel sa mère ou sa 
sœur était tombée sous la main du bourreau, c'est-à-dire 
le schall rouge, et les cheveux coupés à fleur du cou. Ce 
que tout le monde se rappelle encore, grâce aux spiri- 
tuelles caricatures de Carie Yernet, c'est V élégant de 
1795, avec sou habit court et carré, son gilet de panne 
chamoise à dix-huit boutons de nacre, ses longs cheveux 
poudrés et flottant des deux côtés sur les épaules, qu'on 
appeloit des oreilles de chieriy sa cadenette retroussée, 
sa cravate verte et son bâton noueux. Mais n'en deman- 
dez pas davantage à la mémoire des Parisiens sur la 
réaction thermidorienne ; et par conséquent n'en àe^ 
mandez pas davantage à l'histoire, car il en est de l'his- 
toire comme de la langue ; elle n'est faite que pour 
Paris, et il faut le savoir pour ne pas s'étonner de ne 

11 
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trouver aueoos renseignements développés sur cette 
singulière époque une ibis qu'on a épuisé les registres 
des nM>di8tes et les cartons des marchands d'estampes. 
L'ouest et le nord de la France ne furent guère moins 
étrangers que Paris au mouvement de la réaction. Lyon 
étoit sa capitale, et de là elle étendoit ses ramifications 
vers Test, en s*appoyant sur Bourg-en-Bresse et Lons- 
le-Saulnier, et au midi sur Ntmes , Tarascon et Mar^ 
seille. 

Cette ligue presque innocente à Paris n'y a été con- 
nue que sous le nom de la Jeunesse de Fréron. Fréron, 
répudié par la Montagne, qui l'abandonna aux lourdes 
atteintes de Moïse Bayle; repoussé avec horreur par 
l'ancien parti de la Gironde, qui le dévoua aux impré- 
cations foudroyantes d'Isnard ; Fréron , comme disoit 
ce prodigieux Isnard, demeuré tout nu et tout couf^ert 
de la lèpre du crime ^ avoit besoin de se retrancher sous 
kl bannièk*e d'une faction. Il y a dans tes révolutions des 
antipathies que Ton a peine à concevoir. Il y a aussi dans 
les révolutions des alliances que l'on ne conccMlt pas. 
Fréron , qui n'étoit rien, ni par son esprit , ni par son 
caractère, ni par sa considération politique ; Fréron, qui 
ne s'étoit jamais distingué en rien du plus obscur vuK- 
gaire, pas même chez ces journaliers Kttéraires qui tra- 
vaillent pour du pain, sans acception de leur réputation 
et de leur honneur, quoiqu'il eût fait ce triste noétier à 
la suite de son père ; Fréron se trouva tout à coup à la 
tète d'un parti puissant de jeunesse, d'énergie, de ven- 
geance, de ces passions du temps qui menoient à tout, 
et du silence des lois qui souffroient tout» Mais eed, je 
le répète, est bien spécia] à Parts. Le chef de la Jeu- 
nesse de Fréron^ dans tout l'éclat de ses succès, n'auroU 
pas travei*sé impunément la place des Terreaux. 

A part ces détails, qui sont connus et qui raéHtent à 
peine de l'être, il est difficile de parler de la réaction 
thermidorienne sans dire du nouveau. Au m<4Q$ fau^ 
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droit-il esaroiner une fois, soas ses rapports avec nos 
mœurs traditionnelles, cette institution des Compagnies 
de Jésus f qui n'avoit plus de type dans nos annales 
depuis le moyen âge, mais qui se rattache, par une filia- 
tion trè&-sensibie, à ces redoutables chevaleries de bri* 
gandage et d'assassinat dont un jeune savant nous pro« 
met l'histoire. Il est peu de personnes qui sachent que 
cette armée étoit organisée avec beaucoup de puissance, 
qu'elle avoit sa hiérarchie, ses cadres, ses statuts, sa 
discipline, ses volontaires, ses mercenaires, ises enfants 
perdus. Je n'ai même jamais vu son nom écrit correc*^ 
tement, car je viens de me conformer à un usage ridi- 
cule pour ne pas étonner le lecteur par une désignation 
insolite. Le nom sacramentel des Vengeurs était Corn-' 
pagnons de Jéhu , et fort bien approprié à leur crud 
ministère, Jéhu étant, comme on sait, un roi d'Israël 
qui avoit été sacré par Elisée, sous la condition de 
punir les crimes de la maison d'Achab et de Jézabet et 
de mettre à mort toas les prêtres de Baal. La révolu- 
tion, habile à ne pas se laisser surprendre, essaya de 
jeter quelque contre-poids dans la balance en créant ou 
en renouvelant, sur la foi d'une charte plus qu'apocry- 
phe, un ordre de Templiers, aujourd'hui tout à fait ou- 
blieux de son origine , et propre tout au plus , je sup- 
pose, à fournir quelque appendice à l'histoire innocente 
et puérile des mascarades maçonniques, d'ailleurs si 
candidement inoffensives. A l'époque dont je parle, il 
pouvoit en être autrement. L'action du gouvernement 
étoit suspendue, et le sort de la France se débattoit 
dans les loges, dans les ventes, dans les synodes et 
surtout dans les cafés. La Compagnie de Jéhu, toute 
bien organisée qu'elle étoit, n'avoit aucun ascendant 
moral sur ses adversaires, dont l'esprit étoit plus mûr. 
Je caractère plus éprouvé et la clientèle plus large ; mais 
elle jouissoit d'un avantage de fait qu'on ne peut pas 
conteur. Elle occupoit la rue , la place , les lieux pu* 
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blics ; elle marchoit à découvert, et ses poignards étoient 
tirés du fourreau. 

Ce fut un étrange , un épouvantable spectacle ! On 
n'a peut-être jamais vu aussi long-temps, chez aucun 
peuple, l'autorité légale mise en interdit, et la vengeance 
arbitraire hardiment érigée en place de la loi. Ce n'étoit 
pas une question : c'étoit tm droit! On exécutoit un 
assassinat comme un jugement, et les gens qui passoient 
n'avoient rien à dire. La théorie du meurtre étoit mon- 
tée dans les hautes classes; il y avoit dans les salons 
des secrets de mort qui épouvanteroient les bagnes. On 
faisoit Charleinayne à la bouillotte pour une partie 
d'extermination, et on ne prenoit pas la peine de parler 
bas pour dire qu'on alloit tuer quelqu'un. Les femmes, 
douces médiatrices de toutes les passions de T homme, 
avoient pris une part offensive dans ces horribles dé- 
bats. Depuis que d'exécrables mégères ne portoient plus 
la guillotine en boucles d'oreilles, à! adorables furies, 
comme auroit dit Corneille, portoient le poiguard en 
épingle, à l'imitation des Catalanes, qui le glissent jus- 
que dans leurs cheveux. Un beau jeune homme étendoit 
un doigt sanglant sur la bonbonnière d'une dame , et 
c'étoit (horresco referem) la seule partie de sa main 
délicate qui eût été soigneusement soustraite à la pâte 
d'amande et au savon d'Angleterre. Si vous aviez le 
bonheur de vous sauver de la bonne compagnie , vous 
ne traversiez pas le Rhône sans entendre la chute de 
quelque Mathevon qui tomboit dans le fleuve ; et si 
l'infortuné étoit assez adroit pour gagner la rive à la 
nage et pour se réfugier dans un corps-de-garde, un 
long cri vous avertissoit bientôt qu'il venoit d'y mourir 
sous les baïonnettes. Quand vous opposiez quelques 
objections de sentiment à ces épouvantables excès , on 
vous menoit aux Brotteaux , ou vous faisait marcher, 
malgré vous, sur cette terre élastique et rebondissante, 
et on vous disoit : C'est là que sont nos parents. 
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Chose étrange I nous sommes mille fois plus loin de 
cette époque que du moyen âge, car les chances du 
moyen âge sont éternellement rédivlves, et celles-ci ne 
se reproduiront peut-être jamais. Dans ces réminis- 
cences amassées sans ordre et traduites sans méthode, 
je ne me suis certainement avisé d'aucun système de 
composition ; mais quel tableau , grand Dieu ! pour ces 
grands écrivains qui sont de grands peintres, un Walter 
Scott, un Victor Hugo, un Alfred de Vigny, que celui 
de ces jours d'exception dont le caractère indéfinissable 
et sans nom ne peut s'exprimer que par les faits eux- 
mêmes, tant la parole est impuissante pour rendre cette 
confusion inouïe des idées les plus antipathiques, cette 
alliance des formes les plus élégantes et des plus im- 
placables fureurs, cette transaction effrénée des doc- 
trines de l'humanité et des actes des anthropophages ! 
Comment faire comprendre ce temps incompréhensible 
où les cachots ne protégeoient pas les prisonniers , et 
où le bourreau, qui venoit chercher sa victime, s'éton- 
noit d'avoir été devancé par l'assassin ; ce long 2 sep- 
tembre tous les jours renouvelé par d'admirables jeunes 
gens qui sortoient d'un bal, et qui se faisoient attendre 
dans un boudoir? Je ne l'entreprendrai pas. Dans cette 
galerie , vide encore , il m'est tout au plus permis de 
laisser un croquis, et je me suis pris au premier sou- 
venir qui m'est venu. 

On ne peut pas se le dissimuler, jamais il ne s'est 
élevé une horrible passion, devenue contagieuse, qu'elle 
n'ait suscité quelques supériorités effrayantes, sans 
doute, mais notables. Le crime aussi a des héros, et 
des héros dont le nom retentit long-temps dans la mé- 
moire du peuple. On ne le croiroit pas au silence ab- 
solu des Biographies sur les Compagnons de Jéhu, 
Dans toutes celles que j'ai consultées, on n'en nomme 
qu'un dont je n'aurois jamais rien dit si on ne l'avoit 
pas nommé : car c'étoit incontestablement l'homme le 

11. 
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plus nul et le i^ub obscur de son parti; mais on le 
nomme tout simplement, comme on auroit nommé Poo« 
lailler ou Cartouche , et sans rattacher son histoire à 
une époque ou à une série d'événements. Voici les pre- 
miers mots de cet article, sur lequel Je brode, à mon 
ordinaire , un commentaire plus étendu que le texte , 
mais qui n*est pas sans intérêt s'il contient quelques 
faits neufs ou quelques observations nouvelles. 

« Amiet, voleur de diligences, s'est fait, à force d'au- 
« dace et de brigandages, une odieuse célébrité. Il avoit 
« organisé une troupe qui ravagea long-temps le dépar* 
« tement de l'Ain, mais dont une partie tomba enfin entre 
« les mains de la justice avec son chef, etc., etc., etc. » 

Amiet seroit bien surpris s'il pouvoit lire cette no- 
tice ; mais il le seroit moins que ses juges. Le hasard 
m'avoit jeté dans la prison d' Amiet et de ses com- 
plices, à un âge où l'idée du crime est plus repoussante 
que dans tout le reste de la vie, à l'âge où l'on conçoit 
à peine les passions. J'ai vécu avec ces gens-là, j'ai 
couché sur leur paille, j'ai rompu leur pain, et j'en ai 
conservé une idée toute différente. 

Amiet n'étoit pas le chef de la bande de voleurs 
dont il est question dans les Biographies. J'ai dit que 
c'étoit le moindre des condamnés. Au reste, cette déno- 
mination même de voleurs de diligences a besoin 
d'être expliquée. Je ne m'adresse à aucun souvenir de 
parti, car je suis placé dans la position la plus avanta- 
geuse de toutes pour écrire quelque chose qui res- 
semble à de l'histoire. Il y a du bon et du mauvais, il 
y a du beau et du hideux dans toutes les opinions. Il 
n'est point de pouvoir qu'on ne puisse accuser. Il n'est 
point de révolte qu'on ne puisse défendre. Tant que ces 
questions ont été pour moi une affaire de vie ou de 
mort, j'ai pu les juger assez mal. Je les vois aujourd'hui 
d'une manière plus impassible que la postérité elle- 
même, car elle les verra uécesbairemenl à travers quel- 
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ques préventions dominantes, et toutes les impressions 
qae l'iiistoire contemporaine m'a laissées se sont conver- 
tîes en indifférence et en dédain. 

On sait qu'à l'époque cuimioante de la réaction 
thermidorienne, les espérances de l'opinion royaliste 
s'étoient vivement réveillées. Il n'étoit question que 
d'une restauration prochaine de la maison de Bourl>on, 
qui ne devoit pas se faire attendre plus de six mois. 
Lyon étoit, comme je l'ai dit, le quartier général de 
cette conspiration, assez ouverte pour mériter un^ autre 
nom. G'étoit un véritable gouvernement provisoire avec 
son comité royal , son administration royale, son état* 
major royal, et presque ses armées royales. Une de 
ces armées s'organisoit dans les montagnes d'Auvergne, 
sous les ordres de M. de Chardon ; une autre dans les 
montagnes du Jura, sous les ordres de M. de Teys- 
sonnet. Il est même vrai de dire que l'honneur périlleux 
des épaulettes étoit fort recherché, mais les soldats 
manquoient. Il n'y a rien de plus difficile que d'orga- 
niser une armée sans argent, et le budget de la contre- 
révolution n'étoit pas riche. Il arrivoit bien de l'étran- 
ger quelques grosses sommes chez les caissiers patentés 
de la bonne cause^ mais elles n'en sortoient guère. Ces 
prodigalités extra-nationales nous ont du moins fait 
quelques éligibles. 

Dans cet embarras, on comprit qu'il n'y avoit que 
la République qui pût solder ses ennemis. Or, il n'étoit 
pas probable qu'elle s'y décideroit de gré à gré, et, sans 
essayer cette négociation scabreuse, on jugea qu'il 
vaioit mieux lui prendre de l'argent que de lui en de- 
mander. On organisa donc des bandes ou des compa- 
gnies chai'gées de l'enlèvement des recettes et de l'at- 
taque des transports de fonds publics. Je suis obligé 
de déclarer que cette mesure étant la seule qu'il fut 
possible de pratiquer, je la trouve très-naturelle. Dans 
lin état de guerre civile, la spoliation de la diligence 
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da trésor n'est pas un crime caractérisé par les lois 
ordinaires. C'est une opération, et, suivant les cas, un 
fait d'armes. Au reste, on n'a plus d'idée de l'influence 
que de pareils événements pouvoient exercer sur la 
manière d'apprécier les choses. Tel homme, dont la 
légèreté avec laquelle je parle de ces monstrueuses aber- 
rations révolte l'esprit et le cœur, les auroit comprises 
comme moi s'il avoit vécu de mon temps. 

Je ne dis pas. Dieu m'en garde ! que les Compagnies 
qui furent chargées de ces horribles opérations se com- 
posèrent de l'élite du parti. Personne ne me croiroit ; 
c'étoient, en général, des jeunes gens perdus de dettes, 
de débauches, de crimes, qui se réfugioient au hasard 
sous le premier étendard venu, où ils pouvoient trouver 
quelque garantie d'impunité, ou quelque solidarité de 
dévouement et de sang. Tout le monde ne sait pas au 
juste ce que le sentiment de l'honneur peut produire 
de grand dans le cœur d'un brigand désespéré, qui 
croit s'ennoblir en s'associant à une noble cause. Près 
de ces misérables, on comptoit quelques-uns de ces 
esprits exaltés, si communs alors, que l'entraînement 
d'une opinion décidoit moins que l'appât d'un danger 
aventureux. Quelques-uns, comme Hy vert, dont je par- 
lerai tout à l'heure, faisoient ce métier en amateurs, et 
pour jouer leurs tètes dans des exploits de bandits qui 
ne leur paraissoient pas condamnables aux yeux de 
la morale. J'ai vu beaucoup de ces malheureux, j'ai vu 
surtout ceux dont il est question ici, et je les vois 
encore, téméraires, exaltés jusqu'au délire, passionnés 
jusqu'à la fureur, mais incapables de faire tort d'un 
denier au trésor d'un riche, et prêts à racheter de leur 
sang les larmes d'un enfant ; semblables enfîn à ces 
compagnons de Charles Moor ou de Robert chef de 
brigands y qu'ont illustrés la tragédie et le mélodrame. 
Au reste, il est à remarquer qu'ils n'ont jamais été 
accusés en justice d'un voi^exercé sur les particuliers. 
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Quoique les voleurs de profession n'eussent pns man« 
que de s'étayer sur cette anomalie si nouvelle dans 
l'ordre social, de voler de vive force au nom du roi, 
la distinction des uns et des autres s'est toujours ma- 
nifestée d'une manière si claire, qu'on ne peut la nier 
sans mentir à la conscience d'une génération. Je me 
souviens qu'un honnête vieillard s'étant plaint dans une 
table d'hôte de Lyon d'avoir été volé ce jour-là d'un 
groupe de cent louis qui s'étoit trouvé joint par hasard 
au groupe de l'Etat, cette somme lui fut rapportée le soir 
même, et qu'il manifesta le lendemain, sans le faire 
. partager, un étonnement plein de naïveté et de joie. De 
ses cinquante auditeurs, il n'y en avoit pas un qui ne 
comprit très-bien cela. 

Les voleurs de diligences dont il est question dans 
l'article Amiet, que j'ai cité tout à l'heure, s'appeloient 
Leprêtre, Hyvert, Guyon et Amiet. Leprêtre avoit 
quarante-huit ans ; c'étoit un ancien capitaine de dra- 
gons, chevalier de Saint-Louis, doué d'une physiono- 
mie noble, d'une tournure avantageuse et d'une grande 
élégance de manières. Guyon et Amiet n'ont jamais été 
connus sous leur véritable nom. Ils dévoient ceux-là à 
l'obligeance si commune des marchands de passe- 
ports. Qu'on se figure deux étourdis d'entre vingt et 
trente ans, liés par quelque responsabilité commune 
qui étoit peut-être celle d'une mauvaise action, ou par 
un intérêt plus délicat et plus généreux, la crainte de 
compromettre leur nom de famille, on connaîtra de 
Guyon et d'Amiet tout ce que je m'en rappelle. Ce 
dernier avoit la figure sinistre, et c'est peut-être à sa 
mauvaise apparence qu'il doit la mauvaise réputation 
dont les biographes l'ont doté. Hyvert étoit le fils d'un 
riche négociant de Lyon, qui avoit offert au sous-officier 
de gendarmerie chargé de son transfèrement soixante 
raille francs pour le laisser évader. C'étoit à la fois 
l'Achille et le P^i 's de la bande. Sa taille était moyenne, 
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mais bien prise ; sa tournure gracieuse^ vive et svelte* 
On n'avoit jamais vu son oeil sans un regard animé, ni sa 
bouche sans un sourire. 11 avoit une de ces physiono- 
mies qu'on ne peut pas oublier, et qui se composent 
d'un mélange inexprimable de douceur et de force, de 
tendresse et d'énergie. Quand il se livrait à l'éloquente 
pétulance de ses inspirations, il s'élevoit jusqu'à l'en- 
thousiasme. Sa conversation annonçoit un commence- 
ment d'instruction bien faite et beaucoupd'esprit naturel. 
Ce qu'il y avoit d'effrayant en lui, c'étoit l'expression 
étourdissante de sa gaieté, qui contrastoit d'une manière 
horrible avec sa position. D'ailleurs, on s'accordoit à 
le trouver bon, généreux, humain, facile à manier pour 
les foibles, car il aimoit à faire parade, contre les autres, 
d'une vigueur réellement athlétique, que ses traits un 
peu efféminés étoient loin d'indiquer. Il se flattoit de 
n'avoir jamais manqué d'argent et de n^avoir jamais eu 
d'ennemis. Ce fut sa seule réponse à l'imputation de vol 
et d'assassinat. Il avoit vingt-deux ans. 

Ces quatre hommes avoient été chargés de Tattaqae 
d'une diligence qui portoit quarante mille francs pour 
le compte du gouvernement. Cette opération s'exécutoit 
en plein jour, presque à l'amiable, et les voyageurs, 
désintéressés dans l'affaire, s'en soucioient fort peu. Ce 
jour-là un enfant de dix ans, bravement extravagant, 
s'élança sur le pistolet du conducteur, et tira au milieu 
des assaillants. Comme l'arme pacifîque n'étoit chargée 
qu'à poudre, suivant l'usage, personne ne fut blessé, 
mais il y eut dans la voiture une grande et juste appré- 
hension de représailles. La mère du petit garçon fut 
saisie d'une crise de nerfs si affreuse, que cette nou- 
velle inquiétude fit diversion à toutes les autres, et 
qu'elle occupa tout particulièrement l'attention des bri- 
gands. L'un d'eux s'élança près d'elle en la rassurant 
de la manière la plus affectueuse, en la félicitant sur le 
courage prématuré de son fils, en lui prodiguant les 
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sels et les parfnms dont ces messfears étoient ordinai- 
rement monis pour leur propre usage. Elle revint à elle, 
et ses compagnons de voyage remarquèrent que, dans 
ce moment d'émotion, le masque du voleur étoit tombé, 
mais ils ne le virent point. 

La police de ce temps-là, retranchée sur une obser- 
vation Impuissante, ne pouvoit s'opposer aux opéra- 
tions des bandits, mais elle ne manquoit pas de moyens 
pour se mettre sur leur trace. Le mot d'ordre se don- 
noit au café , et on se rendoit compte d'un fait qui 
emportoit la peine de mort d'un bout du billard à 
Tautre. Telle étoit l'importance qu'y attachoient les 
coupables et qu'y attacboit ropinion. Ces hommes de 
terreur et de sang se retr^ouvoient le soir dans le monde, 
et parloient de leurs expédîttons nocturnes comme d'une 
Yeillée de plaisir. Leprétre, Hyvert, Guyon et Amiet 
furent traduits devant le tribunal d'un département 
voisin. Personne n'avoit souffert de leur attentat que 
le trésor, qui n'intéressoit qui que ee fût, car on ne 
savoit pins à qui il appartenoit. Personne n'en pouvoit 
reconnaître un, si ee n^est la belle dame, qui n'eut 
garde de le faire. Ils furent acquittés à l'unanimité. 

Cependant la conviction de l'opinion étoit si mani- 
feste et si prononcée que le ministère public fut obligé 
d'en appeler. Le Jugement fut cassé ; mais telle étoit 
alors l'incertitude du pouvoir, qu'il redoutoit presque 
de punir des excès qui pouvoient le lendemain être cités 
comme des titres. Les accusés furent renvoyés devant 
le tribunal de l'Ain, dans cette ville de Bourg, où 
étoient une partie de leurs amis, de leurs parents, de 
leurs fauteurs, de leurs complices. On croyoit avoir 
satisfait aux réclamations d'un parti en lui ramenant 
ses victimes. On croyoit être assuré de ne pas déplaire 
à l'autre en les plaçant sous des garanties presque in- 
faillibles. Leur entrée dans les prisons fut en effet une 
espèce de triomphe. 
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L'instruction recommença. Elle produisit d'abord les 
mêmes résultats que la précédente. Les quatre accusés 
étoient placés sous la faveur d'un alibi très-faux, mais 
revêtu de cent signatures, et pour lequel on en auroit 
trouvé dix mille. Toutes les convictions morales dévoient 
tomber en présence d'une pareille autorité. L'absolution 
paroissoit infaillible, quand une question du président^ 
peut-être involontairement insidieuse, cbangea l'aspect 
du procès, a Madame, » dit-il à celle qui avoit été si ai- 
mablement assistée par un des voleurs, « quel est celui 
des accusés qui vous a accordé tant de soins? » 

Cette forme inattendue d'interrogation intervertit 
l'ordre de ses idées. Il est probable que sa pensée admit 
le fait comme reconnu, et qu'elle ne vit plus dans la 
manière de l'envisager qu'un moyen de modifier le sort 
de l'homme qui Fintéressoit. « C'est monsieur, » dit- 
elle en montrant Leprêtre. Les quatre accusés, compris 
dans un a//6nndivisible, tomboient, de ce seul fait, sous 
le fer du bourreau. Us se levèrent, et la saluèrent en 
souriant. « Pardieu, dit Hyvert, en retombant sur sa 
« banquette avec de grands éclats de rire, voilà, capi- 
« taine, qui vous apprendra à être galant. » J*ai en- 
tendu dire que, peu de temps après, cette malheureuse 
dame étoit morte de chagrin. 

Il y eut le pourvoi accoutumé ; mais cette fois il don- 
noit peu d'espérances. Le parti de la révolution, que 
Napoléon alloit écraser un mois plus tard, avoit repris 
l'ascendant. Celui de la contre-révolution s'étoit com- 
promis par des excès odieux. On vouloit des exemples, 
et on s'étoit arrangé pour cela, comme on le pratique 
ordinairement dans les temps difficiles, car il en est des 
gouvernements comme des hommes: les plus foibles 
sont les plus cruels. Les compagnies de Jéhu n'avoient 
d'ailleurs plus d'existence compacte. Les héros de ces 
bandes farouches, Debeauce, Hastier, Bary, Le Coq, 
Dabri, Delboulbe, Stokenfeld, étoient tombés sur l'écha- 
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faud ou à côté. Il n'y avoit plus de ressources pour les 
condamnés dans le courage entreprenant de ces fous 
fatigués, qui n'étoient pas même capables dès lors de 
défendre leur propre vie, et qui se Tôtoient froidement, 
comme Piard, à la un d'un joyeux repas, pour en épar- 
gner la peine à la justice ou à la vengeance. Nos bri- 
gands dévoient mourir. 

Leur pourvoi fut rejeté; mais l'autorité judiciaire 
n'en fut pas prévenue la première. Trois coups de fusil 
tirés sous les murailles du cacbot avertirent les con- 
damnés. Le commissaire du directoire exécutif qui exer- 
çoit le ministère public près des tribunaux, épouvanté 
par ce symptôme de connivence^ requit une partie de la 
force armée dont mon oncle étoit alors le chef. A six 
heures du matin, soixante cavaliers étoient rangés de- 
vant la grille du préau. 

Quoique les guichetiers eussent pris toutes les pré- 
cautions possibles pour pénétrer d^ns le cachot de ces 
quatre malheureux, qu'ils avoient laissés la veille si 
étroitement garrottés et chargés de fers si lourds, ils ne 
purent pas leur opposer une longue résistance. Les pri- 
sonniers étoient libres et armés jusqu'aux dents. Ils sor- 
tirent sans difficulté, après avoir enfermé leurs gardiens 
sous les gonds et sous les verrous ; et, munis de toutes 
les clefs, ils traversèrent aussi aisément l'espace qui les 
jséparoit.du préau. Leur aspect dut être terrible pour la 
populace, qui les attendoit devant les grilles. Pour con- 
server toute la liberté de leurs mouvements, pour affec- 
ter peut-être une sécurité plus menaçante encore que la 
renommée de force et d'intrépidité qui s'attachoit à leur 
nom, peut-être même pour dissimuler l'épanchement du 
sang, qui se manifeste si vite sous une toile blanche, et 
qui trahit les derniers efforts d'un homme blessé à mort, 
ils avoient le buste nu. Leurs bretelles croisées sur la 
poitrine, leurs larges ceintures rouges hérissées d'armes, 
leur cri d'attaque et de rage, tout cela devoit avoir 
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quelque chose de fantastique. Arrivés an préao, Ils vi- 
refit la gendarmerie déployée, immobile, impossible à 
rompre et à traverser. Ils s^arrétèrent nn moment, et 
parurent conférer entre eox. Leprêtre, qui étoit, comme 
JeTai dit, leur afné et leur chef, salua de la main le j^- 
qvet, en disant avec cette noble grâce qui lui étoit par- 
ticulière : « Très-bien, messieurs de la gendarmerie ! » 
Ensuite il passa devant ses camarades, en leur adressant 
un vif et dernier adieu, et se brûla la cervelle. Guyon, 
Amiet et Hyvert se mirent en état de défense, le canon 
de leurs doubles pistolets tourné sur la force armée. Ils 
ne tirèrent point, mais die regarda cette démonstratiofi 
comme une bostilité déclarée : die tira. Guyon tomba 
roide mort sur le corps de Leprétre, qui n'avoit pas 
bougé. Amiet eut la cuisse cassée près de Taine. La 
Biographie des contemporains dit qu'il fut exécuté. 
J'ai entendu raconter bien des fois qull avoit rendu le 
dernier soupir au pied de Téchafaud. Hyvert restoit seul : 
sa contenance assurée, son œil terrible, ses pistolets 
agités par deux mains vives et exercées qui promenoîent 
la mort sur tous les spectateurs, je ne sais qudie admi- 
ratiott peut-être qui s'attache au désespoir d'un beau 
jeune homme aux cheveux flottants, connu pour n'avoir 
jamais versé te sang, et auquel la justice demande une 
expiation de sang, l'aspect de ces tr(^s cadavres sur les- 
quels 11 bondissoit comme un loup excédé par des chas- 
seurs, l'effroyable nouveauté de ce spectacle suspendi- 
rent un moment la fureur de la troupe. Il s'en aperçut 
et transigea : « Messieurs, ^t-iî, à la mort I j'y vais ! 
<t j'y vais de tout mon cœur! mais que personne ne 
« m'aj^[Hroehe, ou celui qui m'approche, je le ôrôfe, si ce 
« n'est monsieur, continua-t-il en montrant le bourreau. 
<t Gela, c'est une affaire que nous avons ensemble, et 
« qui ne demande de part et d'autre que des procédés. » 
La concession étoit facile, car il n'y avoit là personne 
qui ne souffrit de la durée de cette horrible tragédie, et 
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qui ne fût pressé de la voir finir. Quand il vit que cette 
concession étoit faite, il prit un de ses pistolets aux dents, 
tira de sa ceinture un poignard, et se le plongea dans la 
poitrine jusqu'au manche. Il resta debout et en parut 
étonné. On voulut se précipiter sur lui : « Tout beau ! 
messieurs, cria-t-il en dirigeant de nouveau sur les 
hommes qui se disposoient à l'envelopper les pistolets 
dont il s'étoit ressaisi pendant que le sang jaillissoit à 
grands flots de la blessure où le poignard étoit resté, 
« vous savez nos conventions : je mourrai seul ou nous 
« mourrons trois ; marchons. » On le laissa marcher. Il 
alla droit à la guillotine^ en tournant le couteau dans 
son sein. « Il faut, ma foi, dit-il, que j'aie Vàmechevil- 
et lée dans le ventre ! je ne peux pas mourir. Tâchez de 
« vous tirer de là. » 11 adressoit ceci aux exécuteurs. 

Un instant après, sa tête tomba. Soit par hasard, soit 
par quelque phénomène particulier de vitalité, elle bon- 
dit, elle roula hors de tout l'appareil du supplice, et on 
vous diroit encore à Bourg que la tête d'Hyvert a 
parlé. 



. V 



VI. 



COMPAGINIES DE JÉHU. 



L'organisation des Compagnies de Jéhu fut en géné- 
ral trop spontanée pour qu'on puisse l'éclaircir par des^ 
documents bien positifs ; mais comme il n'y a pas un épi- 
sode de la révolution sur lequel les auteurs de rébus ges^ 
lis in nostro tempore se soient moins exercés, et qui ait 
laissé moins de traces dans les monuments écrits de 
cette époque, ainsi que je le disois tout à l'heure, je rat- 
tacherai encore à ce sujet quelques souvenirs qu'il ré- 
veille dans ma pensée, et qui, à défaut d'une page cu- 
rieuse pour la galerie de l'histoire, peuvent fournir, si 
je ne me trompe, quelques scènes au drame ou au roman . 
On sait que j'ai plutôt en vue cet objet-là que tout autre, 
et que c'est même le seul but littéraire qui me soit per- 
mis. Cependant, les impressions de la première jeunesse 
ont je ne sais quoi de si vif et de si pénétrant, elles se 
colorent de tant d'autres prestiges aux yeux cbe l'imagi- 
nation, elles reprennent, dans le mystère de cette palin- 
génésie de l'àme qui nous fait revivre nos fortes années, 
tant de séductions invincibles, qu'il ne seroit pas éton-* 

12. 



158 SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION. 

nant que je me trompasse souvent sur l'importance des 
faits qui m'émeuvent encore le plus. Aussi ne me hasar- 
derai-je pas à garantir leur intérêt, je ne garantis que 
leur authenticité. 

Je me suis plus d'uoe fois demandé quel étoit le nœud 
intime, quel étoit le pôle sympathique des jéhuistes. 
Ce n'étoit pas la religion du pays, puisque la moitié de 
ceux que j'ai connus étoient libertins et athées. Ce n'é- 
toit pas Tamour de la dynastie déchue ; il n'y avoit pas 
un homme sur cent parmi eux qui vn eut approché ou 
qui en attendit quelque chose Ce n*étoit pas la ven- 
geance. Les jeunes hommes de cette monstrueuse asso- 
ciation qui appartenoient aux familles des proscripteurs 
étoient plus nombreux de beaucoup que ceux qui appar- 
tenoient aux familles des proscrits. Ce n'étoit pas la cu- 
pidité; sortis pour la plupart de la classe aisée, et mnns 
jaloux d'agrandir leur fortune par de mesquines spolia- 
tions de diligences et derecettes, quede l'épuiser dansdes 
prodigalités extravagantes, ils jouoient des quadruples 
qu'ils aimoient à perdre contre des sous qu'ils ne ramas- 
soient pas. Leurs vols tomboient dans des coffres d'où 
ils alloient engraisser quelques misérables aventuriers, 
décorés de leur chef du titre de commissaires du roi, et 
ils n'en recueilloient, quant à eux, que Tinfamie et l'é- 
chafaud. Ce n'étoient pas, sinon par exception, des an- 
tipathies de maison ou des haines personnelles. On tuoit, 
sans doute, un ennemi, un rival, un créancier, quand 
l'occasion s'en présentolt ; on tuoit, à tout moment, un 
étranger, un inconnu, un voisin, un camarade d'éco'e, 
un ami d'enfance ] on Tembrassoit quelquefois aupara- 
vant. 

Ce que c'étoit, il faut le dire ! c'étoit une monomanie 
endémique, un besoin de furt et d'égorgement éclos sous 
les ailes des harpies révolutionnaires, un appétit de lar- 
cin aiguisé par les confiscations, une soif de sang en- 
flammée par la vue du sang. C'étoit la frénésie d'une gé- 
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nération nourrie comme Achille de la moelle des bétes 
féroces, et qui n*avoit plus de types et d'idéalités devant 
elle que les brigands de Schiller et les francs*juges du 
moyen âge. G'étoit l'âpre et irrésistible nécessité de re- 
commencer la société par le crime, comme elle avoit fini. 
C'étoit ce qu'envoie toujours dans des temps marqués 
l'esprit des compensations éternelles , les Titans après 
le chaos, Python après le déluge^ une nuée de vautours 
affamés après le carnage, cet infaillible talion de fléaux 
inexplicables qui acquitte la mort par la mort, qui de- 
mande le cadavre pour le cadavre, qui se paieavec usure, 
et que l'Ecriture elle-même a compté parmi les trésors 
de la Providence. 

La composition inopinée des Compagnies de Jehu 
offroit bien un peu de ce mélange inévitable d'états, de 
conditions et de personnes qu'on remarque daus tous 
les partis , dans toutes les bandes qui se ruent au travers 
d'une société en désordre; mais il y en avoit moins 
qu'il n'en fut jamais ailleurs. La partie des classes infé- 
rieures qui y prenoit part ne manquoit pas de ce vernis 
de manières que donnent les vices dispendieux : popu* 
lace aristocrate qui couroit de débauches en débauches 
et d'excès en excès après l'aristocratie de noms et de for- 
tunes, comme pour prouver qu'il n'y a rien de plus facile 
à outre-passer que le mauvais exemple. Le reste cou- 
vroit sous des formes plus élégantes une dépravation plus 
odieuse, puisqu'elle avoit eu à briser le frein des bien- 
séances et de l'éducation. On n'a voit jamais vu tant 
d'assassins en bas de soie ; et l'on se tromperoit fort 
si Ton s'imaginoit que le luxe des mœurs fût là 
en raison opposée de la férocité du caractère. La rage 
n'avoit pas moins d'accès impitoyables dans l'homme 
du monde que dans l'homme du peuple, et on n'auroit 
pas trouvé la mort, moins cruelle en raffmements sous 
le poignard du petit-maître que sous le couteau du 
)K>ucher, 
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La classe proscrite s'étoit d'abord jetée avec empres- 
sement dans les prisons pour y chercher un asile. Quand 
cette triste sauvegarde de l'infortune eut été violée , 
comme tout ce qu'il y avoit de sacré chez les hommes, 
comme les temples et les tombeaux, l'administration 
essaya de pourvoir à la sûreté des victimes en les dé- 
paysant, pour les soustraire au moins à l'action des ven- 
geances particulières. On les envoyoit à vingt, à trente 
lieues de leurs femmes et de leurs enfants, parmi des 
populations dont elles n'étoient connues ni par leurs 
noms, ni par leurs actes, et la caravane fatale ne faisoit 
que changer de sépulture. Les Jéhuistes se livroient leur 
proie par échange d'un département à l'autre, avec la 
régularité du commerce. Jamais la conscience des at^ 
faires ne fut portée aussi loin que dans cette horrible 
comptabilité. Jamais une de ces traites barbares qui se 
payoient en têtes d'hommes ne fut protestée à l'é- 
chéance. Aussitôt que la lettre de voiture étoit arrivée, 
on balançoit froidement Vavoir et le devoir^ on portoit 
les créances en avance, et le mandat de sang étoit soldé 
à vue. 

C'étoit un spectacle dont la seule idée révolte Téme, 
et qui se renouveloit souvent. Qu'on se représente une 
de ces longues charrettes à ridelles sur lesquelles on en- 
tasse les veaux pour la boucherie, et là, pressés confusé- 
ment, les pieds et les mains fortement noués de cordes, 
la tête pendante et battue par les cahots, la poitrine ha- 
letante de fatigue , de désespoir et de terreur, des 
hommes dont le plus grand crime étoit presque toujours 
une folle exaltation dissipée en paroles menaçantes. Oh ! 
ne pensez pas qu'on leur eût ménagé à leur entrée ni le 
repas libre des martyrs, ni les honneurs expiatoires du 
sacrifice, ni même la vaine consolation d'opposer un 
moment une résistance impossible à une attaque sans 
péril, comme aux arènes de Constance et de Galère ! Le 
massacre les surprenoit immobiles \ on les égorgeoit 



COMPAGNIES DE JÉHU. 141 

dans leurs liens, et l'assommoir rouge de sang retentis* 
soit encore long-temps sur des corps qui ne sentoient 
plus. Pendant ce temps-là, des femmes regardoient, pai- 
sibles, leurs enfants dans leurs bras, et les enfants bat- 
toient des mains. J'ai vu un vieillard septuagénaire,' 
connu par la douceur de ses habitudes et par cette poli- 
tesse maniérée qui passe avant toutes les autres qualités 
dans les salons de province, un de ces hommes de bon 
ton dont l'espèce commence à se perdre, et qui étoient 
allés une fois à Paris pour faire leur cour au ministre, 
et pour assister à la chasse ou au jeu du roi, mais qui 
dévoient à ce souvenir privilégié l'avantage de dtner de 
temps en temps chez l'intendant, et de donner leur avis 
dans les cérémonies importantes sur une difficulté d'éti- 
quette ; je l'ai vu, dis- je, fatiguer ses bras débiles à frap- 
per d'un petit jonc à pomme d'or un cadavre où les as- 
sassins avoient oublié d'éteindre le dernier souffle de la 
vie, et qui venoit de trahir son agonie tardive par une 
dernière convulsion ! 

Tout cela ressembloit étrangement aux exécutions des 
cannibales, et, comme chez eux, l'affreux sacrifice se 
passoit au bruit des chants. Dans la bouche des tueurs, 
c'étoit le Réveil du Peuple qui alloit toujours augmen- 
tant d'éclat et de sauvage expression à mesure que les 
fumées du sang leur montoient au cerveau ; c'étoit le 
refrain de la Marseilloise , qui expiroit de mort en mort 
dans la bouche des mourants. Seulement on ne les man- 
geoit pas. Chez les peuples civilisés, qui ont perfectionné 
par-dessustoutl'art des jouissances, on a compris autre- 
ment les voluptés des festins. Voilà toute la différence. 

L'aspect de ces tragédies devoit être plus sinistre 
encore dans les cachots, où, à l'exception du geôlier 
consterné qui ouvroit la porte, l'action se passoit tout ^ 
entière entre Marins et le Gimbre. L'assassin s'arrétoit 
quelque temps sur le seuil pour exercer son regard à 
l'obscurité du souterrain ; il le promenoit ensuite avec 
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une cnielle avidité dans tous ses recoins^ jusqu'à ce 
qu'il eût à demi discerné sur une poignée de paille quel- 
que chose de vivant qui palpitoit d'épouvante. Alors le 
tigre bondissoit en poussant son cri de mort, et on n'en- 
tendoit plus qu'un gémissement. Quels adversaires, 
grand Dieu! Quel combat! quel champ de bataille! 
quelle histoire ! 

Souvent les victimes déployoient dans ces terribles 
angoisses un courage digne d'une autre destinée. Un 
aubergiste de Saint-Amour, nommé Tabé, gisoit ma- 
lade sur un mauvais pliant dans un des angles les plus 
retirés de la prison. Protégé par son état de souffrance 
et par les ténèbres où on Tavoit caché, il avoit vu dix 
fois les égorgeurs passer près de lui en allant au car* 
nage ; il les avoit vus dix fois revenir sanglants. La 
troupe s'éloignoit. Tout à coup la rumeur reflue vers 
son lit, car ils avoient oublié quelque chose. « Tabé! 
Tabé! crient des voix furieuses. — Le voici, répond- il 
en se soulevant péniblement sur ses genoux, c'est moi 
qui m'appelle Tabé. » Une balle part et lui fracasse le 
bras; l'assassin inexpérimenté n'avoit pas pris le temps 
d'ajuster sa victime. Tabé se relève en s'appuyant de 
l'autre bras. « Ce n'est pas là, dit-il, c'est là qu'il faut 
« frapper.... » et il découvre sa poitrine. Cette fois, on 
eut l'humanité de le tuer à bout portant. 

Loin de moi l'idée d'intéresser personne en faveur 
des misérables qui souillèrent Test et le raidi de la 
France de tant d'excès d'anthropophages; mais qu'on 
ne me refuse pas le triste bonheur d'insister sur la pen- 
sée consolante pour l'espèce humaine qu'il y avoit dans 
ces aberrations plus de frénésie que de crime, plus de 
tétanos moral, si l'on peut s'exprimer ainsi, que de scé^ 
lératesse combinée. Notre savant ami le docteur Marc 
nou$ dira sans doute un jour que les anciens, qui sa- 
voient tout ce que nous savons, ont probablement voulu 
figurer cet orgasme désordonné de Tâme dans les fables 
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d^Herenle infanticide et d'Oreste Uvré aux furie 9. Ce qu'il 
y a de certain, c'est que tous les Jéhiiistes que j*ai vus 
de près, et qui n'ont pas payé en nature au bourreau 
le sang qu'ils avoient versé, ont fini par le marasme 
ou par le suicide comme les monomanes ordinaires. 
Quand ces gens-là ne sa voient plus qui tuer, ils se tuoicnt . 

A les prendre hors de leurs accès (et je n'écris pas 
eela sans défiance du jugement qu'on en portera, quoi* 
que je sois accoutumé à écrire librement tout ce que je 
pense fermement), c'étoient quelquefois des hommes 
doux, indulgents, sensibles, qui trouvoient de la pitié 
et des larmes pour les veuves et les orphelins qu'ils 
avoient faits. Il y a cinquante exemples pour un d'un 
jacobin ou d'un Mathevon qui a passé avec sécurité les 
jours de proscription chez un compagnon de Jéhu^ dont 
le poignard ne l'auroit pas épargné en prison ou sur la 
place publique. On en citoit qui avoient caché, nourri, 
protégé le spoliateur de leur fortune ou le dénonciateur 
de leur père, parce qu'il étoit venu placer chez eux son 
malheur sous la sauvegarde de l'hospitalité. C'étoit le 
cas de dire comme Réai, dans sa belle défense du comité 
révolutionnaire de Nantes : Jurés, sont-ee là des hom-- 
mes de sang ? 

J'ai nommé ailleurs quelques-uns des Jéhuistes les 
plus formidables de l'Est. On comprendra aisément 
pourquoi je ne dé^gne que par son prénom celui dont 
il me reste à parler ici. La nature avoit comblé Laurent 
d'un hixe éblouissant de faveurs comme pour en faire 
la plus étrange de ses antithèses. Sa mâle beauté n'ex- 
eluoit pas une charmante expression de bienveillance et 
d'aménité qui appeloit la confiance. Élevé sans beau-^ 
coup de soin, et livré de bonne heure aux écarts d'une 
dtsaîpaition orageuse, il n'avoit ni une grande force, dans 
l'esprit, ni une solide instruction acquise, mais de J'ai* 
sanee, de la facilité, une grâce particulière d'élocution 
qui donnolt du prise à ses moindres paroles, et cet attrait 
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insinuant et doux de l'homnie aimable qu'on éprouve 
sans i'expliquer. Poussé par son organisation nerveuse, 
et, selon un bruit généralement répandu, par les suites 
d'un accident très-grave «le sa jeunesse, à de fréquents 
accès d'expansion* turbulente, la vue d'une seule per- 
sonne que son irritation pouvoit blesser suffisoit pour le 
contenir. Un bataillon d'ennemis déployé devant lui l'au- 
roit fait bouillonner d'indignation et de rage. Un enfant 
l'auroit désarmé. Si on lui avoit attribué alors, dans un 
des cercles où il étoitle plus intimement connu, quelque 
action violente, il ne se seroit élevé qu'une voîx contre 
la calomnie, et cependant la calomnie elle- même n'au- 
roit pu exagérer. Laurent furieux ne ressembloit plus a 
l'homme des soirées paisibles, des spectacles et des pro- 
menades. Il u'appartenoit plus à l'espèce humaine. Le 
peuple disoit dans les rues : « Laurent est en colère, 
« Laurent est malade, Laurent a mis ses habits de car- 
« nage ; il y aura des morts ! » 

Ces horribles cruautés eurent un terme. La justice 
tenta enfin de reprendre ses droits et de frapper à leur 
tour ces usurpateurs des vengeances publiques qui s'é- 
toient mis si audacieusement à sa place; mais elle ne 
montra long-temps qu'un vain simulacre de vigueur, 
toujours prêt à s'évanouir devant des passions plus puis- 
santes que les lois. Soixante-douze compagnons de 
Jéhu des départements de l'Est furent envoyés en juge- 
ment à Yssengeaux, dans la Haute-Loire, en présence 
d'un tribunal extraordinairement convoqué pour eux. 
Dans ce moment où le pouvoir mobile et mal assuré 
passoit de main en main, comme au hasard, pendant le 
court intervalle qui séparoit l'arrivée de deux courriers 
ou le glas de deux tocsins, et où les partis fatigués, mais 
non pas anéantis, mesuroient encore d'un œil menaçant 
leurs forces à peu près égales, un pareil nombre d'hom- 
mes déterminés, plutôt casernes que captifs dans les 
prisons d'une petite ville, auroient aisément décidé du 
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sort d'une province; aussi les débats de la procédure 
présentèrent un de ces tableaux bizarres qui caractéri- 
sent les temps d'anxiété publique : l'accusation fut ti- 
mide, le témoignage fbquiet et presque suppliant, la 
défense insouciante ou téméraire. Tous les prévenus 
furent absous, deux seuls exceptés, sur lesquels les 
charges s'étoient accumulées d'une manière si grave 
qu'ils n'essayèrent pas même de se soustraire à l'évi- 
dence accablante des faits. On reconduisit Laurent et 
un de ses camarades au cachot, pour y attendre la mort 
jusqu'au lendemain. 

Il faut avoir vu Laurent pour se faire une idée de 
l'empire que pouvoit exercer l'héroïque et douce beauté 
de ses traits sur la multitude la moins sensible à l'as- 
cendant de cette recommandation corporelle dont Mon- 
taigne parie quelque part. On imaginera sans peine 
l'effet qu'elle avoit dû produire sur un cœur de femme, 
et il y avoit une femme chez le geôlier d'Yssengeaux ; 
étoit-elle sa fille, ou sa nièce ou sa sœur? c'est ce que 
l'histoire ne nous dit pas ; mais ce qu'elle nous dit se 
retrouve si fréquemment, de temps immémorial, dans 
la tradition conteuse des veillées de village et dans les 
romances du peuple, que le récit ne mérite presque pas 
d'en être fait, et que j'en aurois ajusté un autre à mon 
chapitre, si j'aspirois à l'honneur difficile d'être neuf, 
au lieu d'écrire scrupuleusement sous la dictée de mes 
souvenirs» A deux heures de la nuit, la lourde porte de 
Laurent s'ouvrit^ et il reçut la visite d'un auge sauveur, 
moins pur peut-être que celui qui s'introduisit pour le 
même dessein au milieu des gardes endormis d'un saint 
martyr, mais animé aussi de cet esprit de protection et 
de salut qu'inspire l'amour, et qui procède du même 
Dieu. C'étoit ilne jeune et jolie fille, qu'il n'avoit jamais 
entrevue qu'à travers ses barreaux, mais sur laquelle il 
avoit agi, sans le savoir, de cette puissance de séduction 
qui lui étoit naturelle. En pareille occasion, on ne dis- 

13 
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cute guère sur les convenances d'un établisiement* 
L'échange de deax bagues ût tous les frais de l'engager 
ment nuptial, et Laurent se troui?a libre, avec le regret 
de ne pouvoir sauver son compagnon d'infortnne, qu'on 
avoit placé dans un cachot séparé à l'autre extrémité du 
bâtiment. Un cheval i'attendoit au village voisin, où il 
alloit être, avant le Jour, rejoint par sa fiancée, dont 
quelques circonstances différoient le départ. Le jour 
parut. Elle tarda. L'impatience le gagnoit, elle s'aug* 
mentoit en raison des progrès que le soleil faisoit sur 
l'horizon, et une autre impatience agitoit la foule déjà 
rassemblée, parce que l'exécution devoit avoir lieu de 
bonne heure. Il avoit poussé à plusieurs reprises sur 
Yssengeaux, et en s'en rapprochant toujours, des reeon- 
noissances inutiles. Sa tête s'exalte de cette exaltation 
passionnée dont il ne sa voit pas réprimer les élans; il 
suppose que sa bienfaitrice a été surprise dans sa fuite, 
et qu'elle le remplace dans sa prison. Il entre dans la 
ville, traverse, au bruit des voix qui le nomment, la 
place où des exécuteurs impassibles essayoient l'in- 
strument de son supplice pendant que les gendarmes 
alloient chercher les condamnés, reconnoît, parmi les 
groupes au milieu desquels elle essayoit de se frayer 
un passage, la femme qui Ta délivré, s'ouvre un che- 
min vers elle, s'en saisit, la jette en croupe derrière lui 
comme un paladin de l'Arioste, et disparolt au galop. 
Je voudrois bi^i savoir s'il y a beaucoup de faits 
où s'allie plus de générosité chevaleresque et â'abné-« 
gation de soi-môme, dans les fantaisies romantiques 
du moyen âge. 

Après ce mépris si noble ou si brutal de ce que la 
phipart des hommes redoutent le plus, le prétendu 
malheur de cesser de vivre, on se tromperoit, à la vé- 
rité, si Ton attendoit beaucoup encore des amis de Lau^ 
rent. Leurs qualités généreuses elles-mêmes étuient 
plutôt l'effet d'une organisation particulière que le v^ 
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sultat d'un principe, IMnstinct forcené d'un aveugle 
courage que le développement d'une vertu de l'âme. Ils 
étoient parvenus à recevoir la mort sans s'émouvoir, 
sans se soucier, précisément comme ils la donnoient, 
et c'est tout. 



VII. 



SUR LA VENDÉE* 



Quand un peuple a perdu momentanément sa mo- 
rale et son esprit national par l'effet d'une conquête ou 
d'une révolution, il perd nécessairement sa langue. Il 
n'y a plus d'idées justes, et par conséquent il n'y a plus 
de mots appropriés aux choses. Pour mesurer certaines 
folies dans toute leur étendue, il suffiroit de se rendre 
compte de l'acception révolutionnaire de certaines ex- 
pressions consacrées, qui avoient été diamétralement 
détournées de leur sens. Je me bornerai à un exemple. 
En 1 793, à cette époque où l'on ne cessoit de proclamer 
la légitimité de Tinsurrection et la sainteté de la révolte, 
douze ou quinze départements de France , parmi ceux 
que leur position topographique mettoit le mieux à l'abri 
de l'invasion des fausses théories et de celle des mau- 



* Ce morceau forme la seconde partie d'un article publié à l'oc- 
casion des Mémoires de madame de Larochejaquelein. Bien qu'il 
n'ait, relativement à la grande épopée vendéenne, qu'une impor- 
tance secondaire, vu sa brièveté, nous avons tenu cependant à le 
reproduire ici, pour faire connaîlre l'opinion de Nodier sur l'un des 
faits capitau)^ de l'histoire de la révolution. 

13. 
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vaises mœurs, osèrent se soulever contre une oppression 
manifeste, intolérable. G'étoit au moins la septième 
partie de la population, et pour s'exprimer en ter- 
mes constitutionnels du temps, une fraction considé- 
rable du peuple. Elle fut notée de brigandage , et ce 
terme injurieux acquit ainsi dans l*usage de glorieuses 
synonymies. Il n'y avoit pas moyen d'empêcher qu'il 
ne signifiât courage, héroïsme^ dévouement^ résistance 
à la tyrannie^ et si Ton avoit inventé une qualification 
plus flétrissante encore pour les Vendéens , elle ne les 
auroit pas flétris davantage. Ils en furent si persuadés, 
qu'ils reçurent ce nom naïvement, comme les gueux 
du Brabant, et qu'ils ne l'ont jamais repoussé. Ce n'étoit 
point l'ironie d'un esprit amer ; c'étoit la franche rési- 
gnation de la vertu insultée, qui vouloit bien constater, 
par ses propres outrages, Foubli universel des principes. 
Quand madame de Larochejaquelein fuyoit de village 
en village, avec an enfant dans ses bras, mendiant du 
travail, un asile et du pain, les paysans se recomman- 
dolent les uns aux autres la biHgande et sa petite fille. 
La mère, la tante de madame de Larochejaquelein, cette 
respectable octogénaire qui finit par périr sur l'écha- 
faud, étoient aussi des brigandes. Le vertueux Lescure, 
rËpaminondas de la Vendée, cet homme dont les répu- 
blicains n'auroient pu s'empêcher d'immortaliser le su- 
blime caractère dans le cas même où l'histoire n'eût 
jamais repris ses droits, ce héros de vingt-cinq ans, que 
les soldats de tous les partis appeloient le saint du Poi- 
touj c'étoit un brigand ! ÈirdLùge désordre de jugement, 
qui influe sur les éléments les plus simples de la so- 
ciété, et qui bouleverse jusqu'au langage I 

C'étoit l'art d'un parti qui régnolt par le mensonge , 
et qu'on auroit dépouillé de tout son pouvoir en rendant 
les mots dont il se servoit à leur sens naturel. Les trois 
quails de la France sont encore très-persuadés que cette 
guei ro de la Vendée avoit été provoquée par les nobles ; 
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que c'étoit la guerre des nobles, et par conséquent la 
guerre de la fortune et des préjugés contre le peuple. 
On ne se doute pas que c'étoit précisément le contraire, 
c'est-à-dire la guerre la plus populaire que les amis de 
l'indépendmice aient livrée aux tyrans. Ce Caton , ce 
Brutus, ce Cassius qu'on a surnommés les derniers des 
Romains, combattirent aussi contre des Romains, et 
l'histoire n'a pas hésité à leur payer de justes hommages. 
César ne fit jamais déclarer par le sénat que Pompée fût 
un brigand , et il l'honora quand il l'eut vaincu. 

Les nobles et les prêtres ont concouru à la guerre pa- 
triotique de la Vendée comme tous les citoyens, parce 
qu'il n'est pas décidé qu'un noble ou un prêtre ne soit 
pas un citoyen. On eut si peu d'égard d'ailleurs à la 
noblesse , dans la guerre de la Vendée, qu'elle n'est pas 
même entrée en considération à mérite égal entre deux 
officiers: « Les principaux, » dit madame deLaroche- 
jaqueieta , « étoient alors MM. Forestier , Tonnelay , 
« Forét^ Villeneuve du Caseau, les frères de Gatheli- 
« neau, le chevalier Duhoux, le chevalier Desessarts, 
« Guignard, Odaly, les frères Cadi, Bourrasseau, etc., 

• les uns gentilshommes , d'autres bourgeois , d'autres 
« paysans... Tous vouloient le même but^ et s'y étoient 
« entièrement et sincèrement dévoués... La diversité 
N des conditions étoit oubliée. Un brave paysan, un 
« bourgeois d'une petite ville étoient les frères d'armes 
« d'un gentilhomme. Ils couroient les mêmes dangers, 
« menoient la même vie , étoient vêtus des mêmes ha- 
« bits, et parloient des mêmes choses qui étoient corn- 
<( munes à tous. Cette égalité n'avoit rien d'affecté ; elle 
« étoit réelle par le fait; elle l'étoit de cœur aussi pour 
« tout gentilhomme qui avoit du sens... L'égalité ré- 
« gnoit bien plus dans l'armée vendéenne que dans la 
« répidilique, au point que j'ignore encore, ou n'ai ap- 
« pris que depuis, si la plupart de nos officiers étoient 

• nobles ou bourgeois; on ne s'en informoit jamais, on 
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« ne regardoit qu'au mérite. Ce sentiment étoit juste et 
« naturel ; il partoit du cœur, et, sans être inspiré par 
« la politique , il y étoit trop conforme pour n'être pas 
« général. Je n'en rappellerai qu'un exemple très«re- 
« marquable. M. Forestier étoit fils d'un cordonnier du 
« village de Chaudron, en Anjou, et il a joué le rôle le 
« plus brillant à l'armée^ près des princes, dans les cours 
« étrangères, partout enfin, jusqu'à sa mort, arrivée 
« vers 1808. ■ Ce noble roturier ne devoit rien à l'in- 
trigue, ni à l'habitude du monde. Il avoit alors dix-huit 
ans. 

A c6té de Lescure et de Larochejaquelein se remar- 
quoit Cathelîneau, dont madame de Larochejaquelein 
fait ce beau portrait : « C'étoit un simple paysan qui 
« avoit fait le métier de colporteur pour le commerce 
« des laines. Jamais on n'a vu un homme plus doux, 
« plus modeste et meilleur. On avoit pour lui d'autant 
« plus d'égards, qu'il se mettoit toujours à la dernière 
« place. Il avoit une intelligence extraordinaire, une 
« éloquence entraînante, des talents naturels pour faire 
« la guerre et diriger les soldats. Il étoit âgé de trente- 
« quatre ans ; les paysans l'adoroient et lui portoient 
« le plus grand respect. Il avoit depuis longtemps une 
« grande réputation de piété et de régularité, tellement 
et que les soldats se plaçoient, quand ils le pouvoient, 
n auprès de lui dans les combats, pensant qu'on ne 

« pou voit être blessé à côté d'un si saint homme 

« Quand il s'agit de nommer un général en chef, M. de 
« Lescure, qui étoit alors blessé, rassembla chez lui les 
« officiers, et leur dit : Je donne ma voix à M. Catheli- 
« neau. Tout le monde applaudit, excepté le bon Cathe- 
« lineau, qui fut surpris de tant d'honneur. » Il périt 
peu de temps après, les armes à la main. Trois frères, 
quatre beaux- frères et seize cousins de Cathelîneau 
moururent de la même manière et pour la même cause. 
Il ne reste ()ç lui qu'un fils et quatre Qiles qui n'çnt ja- 
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mais cessé de vivre dans la plus extrême pauvreté. 
Gomme le principal caractère de la Vendée étoit un dé- 
vouement sans bornes et sans exemple, la principale 
vertu des guerriers qui s'y sont formés étoit un désin* 
téressement dont l'antiquité n'offroit pas le modèle. Ils 
ne portoient ni cordons, ni décorations, ni broderies. 
Les officiers ne se distinguoient des soldats que parce 
qu'ils marchoient les premiers au combat. Un d'entre 
eux, frappé à mort après un petit passe-droit qui lui 
avoit été fait dans l'armée, expira en disant : Vive le Roi^ 
qnand même! et cette phrase de la langue du peuple 
est encore aujourd'hui leur devise. Après s'être battus 
comme Bayard, ils se sont retirés dans leurs champs, 
prêts à prendre les armes si la patrie et le Roi les appe- 
loient encore, mais étrangers aux brigues des cours et 
aux émulations ambitieuses qui divisent les hommes en 
faveur. On croiroit, à la simplicité de leurs mœurs, qu'ils 
n'ont jamais quitté les rangs des simples citoyens pour 
conduire des armées et pour protéger des villes. Henri 
de Larochejaquelein disoit un jour : « Si nous rétablis- 
» sons le Roi sur son trône, il m'accordera bien un ré- 
» giment de hussards. » Et l'homme qui parloit ainsi a 
été sur le point de sauver la France et la monarchie* 
A peine ont-ils du sang à se reprocher, puisqu'ils n'en 
ont versé que pour la défense légitime et sur leur terri- 
toire attaqué. 11 est de notoriété publique que le brave 
Lescure, tant de fois blessé dans une guerre où les gé- 
néraux étoient soldats et combattoient sans cesse corps 
à corps, n'a pas donné la mort à un seul homme. Jamais 
il n'a laissé périr ou maltraiter un prisonnier, tant qu'il 
a pu s'y opposer, même dans un temps où des massa- 
cres effroyables entraînoient les officiers les plus doux 
à user de représailles. Il n'y a pas un François de l'ar- 
mée républicaine qui ne s'en souvienne avec attendris- 
sement, et qui n'ait combattu avec estime de si nobles 
adversaires. 
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Il n'y a donc que la mauvaise foi la plus manifeste 
qui puisse s'obstiner à nous priver d'une partie de 
notre gloire militaire, en renouvelant des imputations 
absurdes et des qualifications qui ne sont injurieuses 
que pour ceux qui les ont données. La révolution étoit 
un grand et difficile problème. On a pu se tromper sur 
sa solution, mais elle est trouvée aujourd'hui, et il se- 
roit inutile et dangereux de la remettre en question. 
Tous les peuples ont eu des guerres politiques qui ont 
développé de part et d'autre de grands talents et de 
grandes vertus; tous les peuples sensés, et jaloux de se 
conserver, ont oublié sagement ces dissensions funestes 
quand elles ont cessé, et ils n'ont point prolongé, dans 
des discussions violentes, des altercations qui étoient 
jugées par l'événement. Confondons nos rangs de bonne 
foi, sous la seule bannière qui puisse rallier les Fran- 
çois ; et ne nous souvenons de nos débats que pour en 
tirer des leçons utiles. Je me bornerai à remarquer deux 
de ces conséquences, qui sont loin d'être au nombre 
des plus importantes : la première, c'est que les con- 
temporains sont mauvais juges de leurs intérêts; la 
seconde, c'est que les calomnies des partis ne prévalent 
pas devant l'histoire. 



VllI. 



LA RÉVOLUTION 

ET L'ÉDUCATION NATIONALE'. 



Pour que I*éducation d'un citoyen soit saine et utile, 
îî faut qu'elle soit naturelle, qu'elle sorte d'elle-même 
des autres institutions, et qu'elle concoure à leur conser- 
vation, comme celles-ci contribuent à la sienne. Chaque 
pays porte, si Ton peut s'exprimer ainsi, ses coutumes 
et sa législation, comme les arbres qui l'ombragent, 
comme les productions qui l'enrichissent; voilà pourquoi 

* Nous avonB extrait les fragments ci-desain d'un article criti- 
que, pubUé par Ch. Nodier, à Toecasion du livre intitulé : Le Génit 
^ la Rà^Qiuiiw cansùiéré dans fiducation^ ou Mémoires pour ser-* 
vira f histoire de i'mxtruction publique ^ depuis 1789 jusqu*à nos 
jours» Cet article se trouve dans les Mélanges de littérature et de 
critique, mis en ordre et publiés par A, Boryinet, Paris, 1820, in-8°, 
U 1, p. 63 et suiv. 

Nodier s'est occupé beaucoup de la question de l'éducation : il y 
revient souvent dans ses livres, et il y porte toujourâ une sorte de 
vivacité passionnée, comme on peut le voir, entre autres, dans rar-» 
liele que nous venons d'indiquer, et dans celui qui fut publié en 
1831. dans la Bévue de Paris, sous oe titre : Ue l utilité morale de 
l'ituiirucii^n pour le peuple. L'anecdote suivante, que nous emprun» 
tonà au L'onipte*rendu de ses funérailles, montre qu'il ne se con« 
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les étrangers entendent généralement si final les intérêts 
et la politique des peuples dans les affaires desquels 11 
leur arrive de s'immiscer, surtout quand ils sont nés 
sous un régime différent, et que leur esprit s'est exercé, 
dès l'enfance, sur des principes opposés. Ce n'est ni le 
talent ni le génie, ce n'est même quelquefois ni la raison 
ni la vertu qui leur manquent, c'est la première éduca- 
tion, c*est le sentiment presque inné du caractère, des 
mœurs et des affections de la patrie. 
• Voilà, je crois, des principes si clairs, qu'ils n^auroient 
pas besoin d'être soutenus par des exemples ; mais qu'on 
cherche à se rendre compte, si l'on veut, de l'effet 
qu'auroit produit l'éducation de Sparte dans une mo- 
narchie ordinaire, ou même dans une république, qui 
n'auroit pas été Sparte ; qu'on essaie de transporter, 
par la pensée, les méthodes d'instruction des anciens 
chez les modernes, celles de l'Orient dans le Nord, celles 
des peuples civilisés de l'Europe au milieu des tribus du 

tentait pas, en matière d'éducation populaire, des abstractions de 
la tliéorie, mais qu'il savait y porter aussi le dévouement de la 
pratique. Voici ce qu'on lit dans le Moniteur du l®*" février 1JB44 : 
« Un fait touchant a marqué la fin de la cérémonie. Au moment 
« où les amis de Nodier donnaient un dernier adieu à sa tombe, un 
« jeune homme s'est détaché d'un groupe de personnes pieusement 
« recueillies, et a remis à M. Mennessier, gendre de Charles No- 
« dier, une couronne, en le priant d'une voix émue de la déposer 
« sur sa tombe « comme un hommage des sentiments de la classe 
« ouvrière. » M. Mennessier a remercié avec effusion les jeunes ou- 
« vriers, qui se sont retirés silencieusement. On ne peut rien ima- 
« giner de plus touchant, de plus honorable pour la mémoire de 
« Nodier, et pour ceux qui ont voulu lui offrir ce simple et dernier 
« hommage d'affection et de respect. Ch. Nodier le méritait bien. 
« Incapable de flatter les passions des ouvriers, il les aimait sin- 
« cèrement ; il s'occupait de Tinstruction de leurs enfants. Sou- 
« vent on le voyait avec Ballanche dans les écoles de son quar- 
« tier. Aussi ces braves ouvriers, habitués à le voir, si souvent 
« appelés par lui à des conversations particulières, l'ont suivi de 
« leurs regrets ; beaucoup ont fait cortège à sa dépouille jusqu'à sa 
« tombe. » 
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Noayeatt-Monde, et pour rapprocher ces suppositions 
de TEtat dans lequel nous vivons, qu'on applique, autant 
que cela est possible, l'enseignement du Portique et de 
l'Académie à nos collèges et à nos universités, il y aura 
de quoi exciter la dérision de tous les bons esprits. Gela 
sera inouï, extravagant, inexplicable; personne ne le 
comprendra, et cependant tout le monde l'a vu, tout le 
monde l'a éprouvé; cette éducation a été celle du siècle 
qui a fait la révolution ou qui l'a laissé faire, et ce vice, 
je le répète, est la cause incontestable de tous nos mal- 
heurs. François, nous n'avions pas reçu une éducation 
françoise; citoyens d'une monarchie, nous n'avions pas 
reçu une éducation monarchique; soit inadvertance, soit 
préjugé, soit ignorance et présomption, on nous avoit 
formés^ comme à dessein, pour un ordre de choses dans 
lequel nous n'étions pas nés, pour un but qui ne pouvoit 
jamais se présenter à notre esprit, pour une destination 
politique que nous nous sommes donnée à la fin, non 
qu'elle convînt à nos mœurs et à notre caractère, mais 
parce qu'on l'avoit rendue plus ou moins nécessaire à 
tous. De quoi retentissoit en effet depuis long-temps la 
chaire de l'instruction , sinon des exemples déplacés et dan- 
gereux de quelques républiques et de quelques héros des 
temps passés, dont nous ne pouvions nous rapprocher 
que par des parodies indécentes et cruelles? La jeunesse 
françoise n'étoit-elle pas exercée pour un combat, et 
nourrie, comme Achille, de la moelle des lions? La révo* 
lution étoit inévitable sans doute, puisqu'il n'y a point 
de peuple qui n'en ait subi à son tour ; elle étoit utile 
peut-être, puisqu'il n'y a d'inévitable que ce qui sert 
à quelque chose dans les vues étemelles de la Provi- 
dence ; mais son expansion incalculable est le résultat 
de la mauvaise éducation de deux ou trois générations 
successives, et celte révolution terrible auroit porté 
des coups moins sûrs et moins irréparables à l'ordre 
social, si elle n'étoit sortie tout armée de la tête des 

14 
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mattfM du monde ftcoîastiqae, comme Pullas d« edle 
de Jupiter. 

L'anarchie de la régence favorisa le développement 
des fausses théories, le succès des paradoxes, la dépra* 
vatlon des mœurs, la déviation des esprits, l'introduction 
d'une foule de systèmes et d'institutions que le vœu de 
la nation n'appeloit point, mais qu'autorisait la con* 
fusion universelle des idées. Le François, presque dé-» 
pouiré du sentiment national dont il s'étoit enorgueilli 
sous une longue et glorieuse suite de rois françois, se 
réfugia dans les souvenirs de l'antiquité, et se prêta 
sans effbrt au projet bizarre des dépositaires de l'instruc- 
tion, en accueillant une éducation historique fondée sur 
desidéesetdesaffectionspropres à d'autres temps,àd'au- 
tres lieux, à d'autres gouvernements, à d'autres hommes. 
On reçut l'éducation, c'est-à-dire la vie sociale, au nom 
des Grecs et des Romains, quin'avoient rien de commun 
avec nous; on ne pensa point que la plupart de ces 
actions éclatantes dont leurs annales ont perpétué le 
souvenir, incompatibles avec la morale perfectionnée 
des sociétés modernes, ne sont aux yeux de la raison et 
de l'humanité que des crimes détestables ; personne ne 
s'avisa, dans ces écoles innocemment pernicieuses d'er- 
reur et de folie, d'une observation qui auroit remédié à 
tout, si elle n'avoit été trop ûmple peut-être pour ce 
temps de raffinement ; c'est que le jugement qu'on doit 
porter des choses n'est pas nécessairement le même dans 
tous les pays et selon toutes les circonstances; que 
l'histoire croit pouvoir excuser, qu'elle approuve quel- 
quefois des actions étranges qui ne seront jamais ap- 
prouvées par la morale ; et que, sous la plus modérée 
des législations actuelles, certains des demi-dieux de 
nos collèges auroient été justement livrés à la claie ou à 
l'échafaud. Si l'éducation n'est pas ici cause nécessaire, 
peut-on nier au moins qu'elle n'ait concouru à l'effet des 
causes Inconnues de la révolution, par l'influence qu'elle 
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a exercée sur les hommes qui l'ont faite ? Aveugle enthou^ 
siasme, fausse et malheureuse imitation qui a rappelé 
trop souvent le popularisme anarchique des Gracques, 
la criminelle ambition de César, le désespoir de Caton, 
le parricide de Brutus, et qui a fait briller si peu d'éclairs 

de leurs vertus ! 

On s'est persuadé, depuis quelque temps, que la 
société tendoit à un état de perfectibilité qui résultera 
du concours de toutes les facultés individuelles parve- 
nues à leur plus haut degré possible ; erreur funeste, 
quoique ridicule. Le but de la société, ce n'est pas le 
perfectionnement général et illimité des facultés et des 
lumières, car une société qui seroit arrivée à ce point 
ne subsisteroit pas un seul jour ; c'est le balancement de 
ces facultés précieuses, réparties dans de justes propor- 
tions entre toutes les classes, et selon le besoin de chacun, 
de manière à ne nuire, par une fausse appropriation de 
l'instruction commune, ni à la société ni aux personnes. 
Le plus grand malheur auquel un homme puisse être 
exposé est de recevoir une éducation qui n'est pas ap- 
propriée à son état ou à sa destination sociale ; et quand 
le nombre des hommes qu'un faux système d'éducation 
a placés dans cette hypothèse est multiplié jusqu'à un 
certain point, la subversion de la société est inévitable. 
En effet, l'émulation qui conserve et qui fait prospérer 
les sociétés, n'a rien de commun avec cette fatale impa- 
tience d'avancement qui est devenue une des maladies les 
plus incurables de notre esprit. Chez un peuple qui se per- 
fectionne réellement, toutes les classes tendent plus ou 
moins vers leur apogée d'amélioration relative. Chez un 
peuple qui se corrompt, chez un peuple qui va se perdre, 
toutes les classes tendent vers un changement quelcon- 
que, parce que tout le monde est mal. Le désir du mieux 
, dans son état est un sentiment naturel et utile. Le désir 
de quitter son état pour un état plus élevé est l'écueil de 
Tordre social; et ce sentiment funeste ne peut pas 
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manquer à rhoraine qui a reçu une éducation étrangère à 
son état. Il résulte de cette ambition insensée, que toutes 
les professions s'avilissent, que tous les emplois sont 
mal remplis, parce qu'il n'y a personne qui ne s'en oc- 
cupe avec dégoût, tant qu*ii voit des honneurs, des 
places, une fortune et une carrière au-delà. Ce n'est plus 
au potier que le potier porte envie, comme au temps du 
bon Hésiode; c'est à l'homme heureux en apparence, 
qu'une chance fortuite a placé un degré plus haut ; ce 
n'est point le besoin de valoir mieux pour son propre 
bonheur et pour celui de la chose publique, c'est un be- 
soin irrésistible de paroître davantage. Demandez au 
partisan le plus exagéré de l'égalité ce qu'il entendoit 
en dernière analyse par ce mot mystique dont l'applica- 
tion a coulé tant de sang vainement répandu. Il vous 
répondra, au moins implicitement, que l'egaltté est le 

DROIT DE DEVENIR CE QU'ON N^ÉTOIT PAS, d'OUBLIER CO 
qu'on ÉTOIT, ET DE NE REGONNOITREDE SUPÉRIEURS NULLE 

PART. Quant aux inférieurs, les sectateurs de l'égalité 
n'ont jamais renoncé à en avoir, et c'est même ce qui 
explique l'enthousiasme des dernières classes, pour les- 
quelles il étoit d'une importance extrême, dans cet état 
de choses, d'avoir au moins un pas à faire. Tout se res- 
sentit à l'instant de ce premier mouvement; car il étoit 
de sa nature de s'étendre du rang le plus bas de la société 
au rang le plus élevé, par une suite de permutations qui 
résultoient nécessairement les unes des autres. L'escalade 
fut d'autant plus facile, que chacun dédaignoit le rang 
qu'il occupoit, et étoit certain de trouver au-dessus de lui 
une place délaissée par un autre ambitieux, jaloux d'une 
autre conquête. Ainsi tout fut déplacé, et rien ne fut 
replacé convenablement qu'autant que cela plut an 
hasard. C'est au milieu du désordre de ces conditions 
confuses, du délire de cette saturnale insensée où pres- 
que chacun a pris un masque, un travestissement, un 
caractère opposé à ses inclinations , à ses facultés natu-> 
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relies, que se trouvera placé le législateur qui entre- 
prendra de reconstituer la France, et de lui rendre des 
mœurs et des lois française. C'est donc par l'institution 
d'un système raisonnable d'éducation que doit commen- 
cer la réforme des abus honteux qu'un système absurde 
d'éducation a produits , et que le règne de Bonaparte 
n'a fait que modifier, parce que Bonaparte n'a pas eu 
le temps de les détruire. 

Ce grand homme avoit reçu du mauvais génie qui 
Finspiroit un instinct trop parfait et trop sûr de tous 
les moyens qu'on peut fait concourir au changement 
de l'esprit national, pour négliger ceux qui sortent 
d'une éducation nationale mal entendue, et pour ne pas 
saisir avec empressement l'occasion facile de se livrer 
les générations futures en imposant aux François un 
système d'instruction conforme à ses vues. Il falloit 
que les François cessassent d'être François, oubliassent 
toutes les traditions de la patrie, tout le respect des an- 
cêtres, toutes les affections qui lient les enfants à la fa- 
mille et les habitants à la cité. Instruments passifs d'une 
gloire qui devoit dévorer les nations ou les soumettre au 
joug d'une nouvelle dynastie, il falloit que leur carac- 
tère reçût l'impression qu'il plairoit au conquérant de 
leur donner, et que toutes leurs pensées se concen- 
trassent dans une pensée exclusive qui résidoit en lui. 
Maître de tous les ressorts du corps social, parce qu'il 
avoit voulu l'être, il lui fut aisé de faire agir ce ressort 
important, et de substituer l'éducatiou toute guerrière 
des villages croates ou des cohortes caucasiennes à 
l'éducation généreuse d'une nation éclairée et sensible. 
Le peu d'espace qu'il daigna laisser dans ses institutions 
aux études libérales, et, pour se servir d'une admirable 
expression des anciens, aux lettres humaines, fut telle- 
ment subordonné à l'étude des sciences exactes et mili- 
taires, qu'une défense absolue de s'y livrer n'auroit pas 
eu d'autres conséquences. La France se couvrit de sé- 
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roinaires armés où s*élevoit Tespoir d'un nouveau Se- 
sostris, c'est-à-dire une foule innomblable de jeunes 
gens braves et impétueux, formés, pour ainsi dire, dès 
le berceau, aux mœurs et aux passions du soldat; sé- 
parés pour Jamais peut-être de leur famille, de leurs 
amis naturels et de leur terre natale ; continuellement 
distraits par des études âpres et sévères, par des 
exercices menaçants et des jeux cruels, de tous les arts 
qui ornent Tesprit et qui agrandissent Tâme, de tous 
les sentiments qui charment et qui attendrissent le cœur, 
et dévoués, par la funeste prévoyance d'un ambitieux, 
à affermir, au prix de leur vie, son scandaleux pouvoir 
sur les débris irréparables de la société et des constitu- 
tions européennes. 

Tous les plans de Bonaparte ûirent détruits par la 
force infaillible des choses, c*est-à>dire par la seule op- 
position poi^sible dont il n'ait jamais su calculer les 
effets ; les rênes mêmes de Finstruction, qu'il avoit si 
habilement organisée, échappoieut à sa main désarmée. 
La génération qu'il nourrissoit avec tant de soin de 
l'espoir de subjuguer le monde, incapable d'aucune 
autre occupation que la guerre, d'aucune autre ambi- 
tion que celle des conquêtes, liée seulement à son char 
par le prestige de la victoire et de la renommée, devoit 
nécessairement l'abandonner dès que les conditions 
d'un pacte social plus régulier et d'une paix plus assu- 
rée lui prescriroient le repos ; et réagissant sur la patrie 
de tout le pouvoir qu'elle ne pouvoit plus exercer sur 
l'étranger, qui sait si elle auroit vu autre chose, dans le 
reste de la population, qu'une masse immense de serfs 
soumis à ses caprices et livrés à sa cupidité? Ainsi, sous 
le gouvernement de Bonaparte et sous cette dynastie 
que la révolution avoit conquise, la France, vaincue 
par ses enfants si accoutumés à vaincre, seroit tombée 
sous le joug de l'oligarchie militaire , à moins que Bo- 
naparte lui-même, trop tard désabusé, pour notre repos, 



LA RÉVOLUTION ET l'ÉDUCATION NATIONALE. 163 

de ses inutiles espérances, n'eût senti la nécessité de ré- 
tablir l'éducation sur d'autres bases, et de faire rentrer 
l'esprit national dans ses bornes naturelles ; mais com- 
ment y seroit-il parvenu, et de quelle manière auroit-il 
assoupi tous les éléments dont il avoit excité la funeste 
fermentation ? C'est ce problème qui est proposé aujour- 
d'hui à l'expérience des sages et à la sollicitude des gou- 
vernements. L'avenir nous apprendra s'il n'étoit qu'un 
homme qui fut capable de le résoudre 



IX. 



LA CONVENTION ET LA GRAMMAIRE 



?i 



Pour trouver dans la Convention la velléité d'une 
pensée littéraire, et celle-ci est bien négative, il faut 
remonter jusqu'au rapport de Barrère sur la nécessité 
de révolutionner la langue. L'orateur se plaint d'être 
né dans un pays où Ton ne pouvoit se passer cVun 
certain ramage pour être reçu en bonne compagnie. Il 
désire de le voir disparoitre avec les hochets d'une cour 
perverse; et il étoit dii^cile, à la vérité, que ce ramage 
soutint longtemps la concurrence deis hurlements épou- 
vantables qui retentissoient alors dans nos assemblées 
publiques. Par bonheur, c'en étoit fait, et Vorgueil 
inéme d'un accent pur et sonore n'existoit plus. II 
étoit réservé au citoyen Barrère d'inventer et de pros- 
crire l'aristocratie de la prononciation. 

Sous une législation qui tenoit l'accent pour suspect, 
les idiomes étoient nécessairement coupables. Barrère 
déclara le provençal modéré, le savoyard fédéraliste, 



' Extrail, comme le morceau précédent, de l'article sur le Génie 
de la Bévolution, considéré dans l'éducation, — Mélanges de Uuéra-^ 
ture et de critique, f>ar Ch. Nodier, etc. Paris, 1820, tome I, p. G3 
el suiv. 
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et le bas- breton contre-révolutionnaire. Cett« dénon- 
ciation est consignée dans un discours iroquois, qui fut 
traduit, par les ordres de la Convention, dans toutes les 
langues européennes, si ce n'est en françois. Ce qu'on 
ne croiroit pas, si Ton n'étoit pas réduit à tout croire 
quand il s'agit de ce temps-là, c'est qu'il finissoit par 
proposer la suppression de la langue italienne dans l'île 
de Corse. Je n'ai pas vu le décret; naais s'il fut con- 
forme aux conclusions du rapporteur, on dut éprouver 
quelque embarras pour le mettre à exécution. Ce qu'il 
y a de certain, c'est que la langue italienne subsiste. 

Cependant cette idée extraordinaire excita une belle 
émulation dans l'assemblée. La borne du délire et de 
l'ignorance ne parut pas atteinte au citoyen Grégoire ; 
il la franchit. Après avoir reconnu que l'instruction est 
le besoin de tous, et cet étrange orateur en offroit une 
preuve incontestable, il propose à la Convention « de 
« faire filtrer cette instruction dans tous les rameaux 
« de Vordre social^ et comme tous les genres de con- 
« noissances sont liés, d^en ouvrir toutes les res* 
« sources. » Il ne connoît pas de meilleur moyen de 
faire filtrer l'instruction dans des rameaux^ et d'ouvrir 
toutes les ressources des genres de connoissances, que 
de révolutionner la langue, 11 s'étonne que les provinces 
supprimées par décret* conservent encore des patois in- 
constitutionnels, et que la loi qui a effacé les démarca- 
tions géographiques n'ait pas étendu son effet jusqu'aux 
dialectes. A quoi servoit-il d'imprimer dans les bulle- 
tins qu'il n'y avoit plus de Gascogne et plus de Nor- 
mandie, quand l'idiome fortement accentué et la prosodie 
pétulante de certains habitants des rives de la Garonne, 
quand la diction niaise et traînante des enfants du vieux 
pays de Sapience, révéloient tous les jours à l'oreille 
effrayée l'obstination d'un accent réfractaire et sédi- 
tieux? « ('ependant, continue le citoyen Grégoire, on. 
« peut unlformer le langage d'une grande nation... Il 
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« est d'autant plus urgent à'uniformer les idiomes, que 
« leur disparité a souvent contrarié les opérations des 
« représentants dans les départements... » Il est vrai 
que cette unité d'idiome, qui est une partie intégrante 
de la révolution, n'est pas extrêmement facile à obtenir, 
et particulièrement de nos frères du Midi, dont on 
connolt la ténacité ; mais s'il étoit vrai que la patrie 
n'exigeât plus d'eux qu'un seul sacrifice, le sacrifice 
d'une habitude héréditaire et féodale offensante pour 
régalité, celui d'un accent aigu qu'ils attachent illéga- 
ment à Ve muet, et qui paroi t être un signe de ralliement 
convenu entre les habitants de ces vastes contrées !... 
Que dis-je î s'écrie M. Grégoire. Ah I ne leur faisons 
pas l'injure de penser qu'ils repousseront aucune idée 
utile à la patrie ! Ils ont abjuré et combattu le fédéra- 
lisme politique ; ils combattront avec la même énergie 
le fédéralisme de l'orthographe et de la syntaxe. Ainsi 
furent déjouées, le 1 prairial an II, l'opposition effrontée 
de Vè ouvert, et la conspiration plus oblique et plus com- 
pliquée de l'accent circonflexe. Le discours de M. Gré- 
goire fut lu avec attendrissement et sans faute dans les 
sociétés populaires de Pézénas et de Brives-la-Gaillarde. 
Le projet de décret étoit ainsi conçu bien textuellement, 
et l'on peut m'en croire. Quelle imagination oseroit 
tenter d'ajouter quelque chose à ces incroyables extra- 
vagances?... 

« Le comité d'instruction publique présentera un 
« rapport sur les moyens d'exécution pour une nou- 
« VELLE grammaire, et un vocabulaire nouveau de la 
« langue françoise. Il présentera des vues sur les chan- 
« gements qui en faciliteront Tétude, et lui donneront le 
« caractère qui convient à la langue de la liberté. » 
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si des événements extraordinaires n'avoient, à deux 
reprises, entravé sa mareiie et retardé son triomphe; 
car il est permis de ne pas croire à la possibilité de son 
anéantissement absolu, quand on a vu cette faction 
anti-sociale renaître d'elle-même et développer les res- 
sources les plus effrayantes après cent cinquante ans 
d'inaction. La première fois, ce fut le règne imposant 
de Louis XIY qui, par son seul éclat, par son seul as- 
cendant, et sans l'attaquer de front ni dans les prin- 
cipes ni dans les personnes, comme si l'art de réduire 
les partis n'étoit que celui de les étonner, la contraignit 
à rentrer dans une obscurité si profonde, que lorsqu'elle 
en sortit, sous la Régence, avec les écrits des philo- 
sophes du siècle suivant , marchant audaeieusement au 
but qu'elle n'a atteint que vers sa fin , on ne la recon- 
nut plus. Un homme a vécu depuis qui avoit observé 
ou qui devina qu'on ne pouvoit la distraire de ses pro- 
jets qu'en occupant sur une multitude de points son in- 
fatigable activité, et qui eut le talent ou le bonheur de 
l'assoupir pour la seconde fois en divisant ses forces à 
l'inûni dans des entreprises gigantesques qui auroient 
peut-être fini par les user. Dès l'instant ou cette action 
suspendue lui a permis de se réfugier, de se rassembler 
sur elle-même, elle a repris son unité, son attitude me^ 
naçaute : elle attend, et, pour elle, attendre, c'est agir, 
tant que des circonstances extrêmement rares ne trom- 
pent pas ses espérances et sesH^alculs. Au reste, ce qu'il 
y a de plus étonnant dans ce rapprochement, c'est qu'il 
n'ait pas été fait ; c'est qu'il ait pu laisser un doute, et 
qu'on se soit perdu en dissertations pour trouver une 
origine contemporaine à une révolution que nos aïeux 
avoient déjà vue si hideuse. Ce n*est pas ici une vaine 
hypothèse... Qu'on jette les yeux sur l'histoire, et qu'on 
dise ce qu'étoient les frondeurs : s'ils n'étoient pas 
identiquement la même espèce d'hommes qui a reu'* 
versé de nos jours, autant qu'il étoit en elle, la religion 
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et la monarchie. A l'examiner dans ses commence* 
ments, on verra que la ressemblance n'est que trop 
parfaite pour demander le plus léger effort d'esprit , et 
que, si les membres de la comparaison pèchent par 
quelque chose , c'est à force d'uniformité. Seulement, 
sous la minorité de Louis XIV, la faction compta, pour 
saisir l'autorité et bouleverser l'État , sur la foiblesse 
d'un roi enfant. Sous le règne de Louis XYI , elle pro- 
fita plus criminellement, ce me semble, de la bienveiN 
Innce sans mesure , de la condescendance toute pater- 
nelle d'un roi qui ne savoit rien épargner pour répondre 
aux espérances de son peuple et pour augmenter ses 
libertés. D'ailleurs , yous verrez en tout les mêmes 
causes, souvent les mêmes résultats : opposition des 
parlements sur des objets de peu d'importance que la 
malveillance exagère; popularité arrangée de quelques 
automates méprisables que des actes de répression 
peut-être mal entendus avoient en quelque sorte dési- 
gnés à la faveur des séditieux ; mouvement subit et si- 
multané de tout le rebut de la société, de tous les 
hommes sans mœurs, sans état, sans aveu, que l'ap- 
proche d'une révolution avertit , et qui se lèvent tu- 
multueusement de la boue pour profiter des désordres 
qui se préparent; concours adroit et mesuré des esprits 
déliés qui pressentent, dans ces grands changements, 
de grandes ressources pour l'ambition, et même de 
quelques esprits généreux qui y voient des occasions 
d'acquérir de la gloire ; enthousiasme des gens de bonne 
foi , que l'espérance d'être utiles éblouit toujours, qui 
se précipitent de toute leur foiblesse dans les affaires, 
et qui s'y enfoncent d'autant plus avant, que la droiture 
de leurs intentions n'a pas permis qu'ils se ménageassent 
des moyens d'en sortir à propos ; qui deviennent dan- 
gereux par amour pour l'humanité, et que le désir 
aveugle d'un bien inconnu finit par pousser au mal. 
Joignes à tout cela quelques gens de cour, mal vus de 
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la cour, qui ont , aux' yeux des classes inférieures, le 
mérite d'une disgrâce , et qui ne sont pas fâchés de se 
servir de la fermentation populaire pour montrer aux 
courtisans en faveur qu'un homme disgracié peut être 
encore redoutable ; quelques-uns de ces génies turbu- 
lents qui s'impatientent de la régularité d'une vie pai- 
sible, et qui ne demandent qu'à s'agiter, dût l'Etat 
s'ébranler et tomber avec eux ; quelques-uns de ces in- 
trigants déconsidérés par une conduite louche et une 
probité suspecte, qui se flattent d'échapper, dans le 
bruit d'une révolution , à la rumeur du scandale, et de 
cacher les ruines de leur réputation sous celles des em- 
pires; quelques femmes, enfin, qui ont long-temps fa- 
tigué la médisance avant de penser à exercer la re- 
nommée, et qui ne se sont avisées du besoin d'occuper 
le monde que depuis qu'elles ont perdu le secret de lui 
plaire. Assemblez tous ces éléments au milieu d'un 
peuple jaloux de nouveautés, qui se soucie peu de 
l'endroit où il va, pourvu qu'il sorte de place, et qui 
ne connoît de mal absolu que le repos; supposez qu'à 
travers cette foule d'intérêts divers dans leur principe, 
unanimes dans leur direction , s'élève tout à coup ce 
grand cri de liberté qui rappelle un but aux uns , qui 
offre. aux autres un grand prétexte, qui sert de rallie- 
ment pour tous, vous aurez une juste idée de la Fronde 
et de la révolution, qui n'est, je le répète, que la Fronde 
continuée et consommée. 

Rien de plus facile que de suivre ces analogies jusque 
dans les plus petits détails. Il n'y auroit , le plus sou- 
vent, que des dates et des noms à changer, pour subs- 
tituer une histoire à l'autre , dans tous les endroits où 
nous avons eu le bonheur de ne pas outrer le ridicule 
et l'atrocité. Une particularité essentielle à remarquer 
qui explique cette différence , c'est que la Fronde ne 
tomba jamais entièrement à la discrétion du peuple; 
que ce fut une révolution suivant la cour dont les cata- 
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strophes s'arrangeoient dans les salons. Elle est du 
temps où les démagogues montoient dans les carrosses 
et parloient volontiers d'égalité aux petits, hioyennant 
qu% n'entreprissent pas de devenir grands. 

Les Mémoires du cardinal de Retz ont cet intérêt 
de comparaison , qui est un des plus singuliers et des 
plus piquants que l'on puisse imaginer. On y voit les 
premières hostilités des parlements , les premières dé- 
fections des troupes, celle d'une partie de la noblesse, 
le siège et la prise de la Bastille^ la consécration et l'a- 
pothéose des mannequins populaires, et parmi tous ces 
symptômes de dissolution, tous ces pronostics de mort, 
la confiance, la sécurité du gouvernement qui se croit 
immuable parce qu'il est légitime, qui cède son pouvoir 
on le reprend pied à pied, et qui s'imagine qu'on traite 
de puissance à puissance avec les conjurations comme 
avec les cabinets. On trouvera, àès cette époque, des 
velléités secrètes de république , la doctrine du régi- 
cide, les séquestres et les proscriptions. Si on pénètre 
dans le monde , on n'y entendra parler que d'affaires 
d'État mises à la portée de tous les rangs, de tous les 
sexes, de tous les âges, et que les ignorants décident 
beaucoup plus hardiment que les autres; ce sont les ex- 
pressions de madame de Nemours. On n'y observera 
que des actions sans dessein, des desseins sans action, 
des entreprises sans effet , des entretiens de générosité 
sans honneur, des discours magnifiques, et point de bon 
sens ; ce sont les paroles de M. de la Rochefoucauld. La 
plupart des chefs de la Fronde se distinguoient seule- 
ment de la foule par l'excès de là débauche et de l'im- 
piété : ils appellent le christianisme V ennemi, comme de- 
puis on l'a appelé V infâme; ils entretenoient des intelli- 
gences et faisoient cause commune avec les factieux des 
pays voisins ; ils tiroient un grand parti du genre des 
caricatures et des pamphlets, pour lequel il faut leur 
reconnoitre un talent particulier. Très-babiles à saisir . 

15. 
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le côté ridicule des clioses, et pourvus de qualités tudls- 
pensables pour réussir dans la satire personnelle, c'est- 
à-dire d'un extrême dévergondage d'esprit, d'un profond 
mépris des bienséances morales, et de cette abnégation 
de pudeur et de délicatesse qui fait qu'on ne respecte ni 
son caractère, ni celui des autres, ils se jouoient très^ 
gaiement de l'iionneur et de la réputation de leurs ad- 
versaires, à l'abri de l'anonyme. On rempliroît des bi- 
bliothèques de ce qu'ils ont produit en ce genre : leurs 
vaudevilles ne sont pas moins célèbres que leurs libelles. 
Le chansonnier de la Fronde étoit un certain Mari- 
gny, cynique Jusqu'à l'impudence, mais dont les cou- 
plets d'un tour spirituel et plaisant ont souvent survécu 
aux circonstances qui les avoient produits. Les fron- 
deurs avoient, comme on s'en doute, des signes, des 
chiffres, des couleurs. Ils se reconnoissoient à un ruban 
tourné en fronde autour de leur chapeau, à une écharpe 
Isabelle, et ce qui est plus singulier, parce qu'il n'y a 
rien de plus opposé à leur caractère véritable , à une 
prédilection affectée pour les emblèmes de la simplicité 
et de la modestie, un iMuquet de fleurs des champs, un 
nœud de paille. On est étonné des ressources qu'ils em- 
ployoient pour compromettre et pour perdre leurs en- 
nemis; mais l'accusation de calomnie leur étoit si fami- 
lière, qu'on osoit à peine prononcer le mot de vol^ de 
meurtre, omàetrahison^de peur de blesser l'irritabilité 
d'un frondeur. Presque toutes leurs maximes avoient 
pour objet l'art de tromper le peuple, qui étoit leur prin- 
cipale étude. Celles qui déterminoient presque toute leur 
conduite étoient celles-ci : Que la morale est plus large 
dans les affaires publiques que dans les particulières ; 
et que descendre aux petits est le sûr moyen de s'éga*» 
1er aux grands» On en a beaucoup profité depuis. 
Comme ils avoient beaucoup de pénétration, qu'ils ju- 
geoient très sainement des choses, et que ce qui leur 
manquoit pour être honnêtes gens n'étult pas, tant s'en 
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faut, le discernement du bien et do mal , ils savoient 
fort bien apprécier les hommes qui leur étoient opposés ; 
ils admiroient secrètement en eux la bonne foi, le cou- 
rage et la vertu, et quand ils attaquoient un sage, comme 
le président Mole, par exemple, ils avoient trop d'adresse 
pour avouer hautement une agression aussi imprudente. 
C'étolt l'ouvrage de quelques écrivailleurs effrontés, de 
quelques gazetiers scandaleux qui auroient décrié la 
vérité même s'ils s'étoient nommés. Quant à la cons- 
tance des frondeurs dans leurs opinions, elle étoit plus 
qu'équivoque. Ils s'accusoient entre eux de girouetterie^ 
comme dit le cardinal de Retz, car cette belle méta- 
phore n'est pas plus de notre invention que le reste, et * 
on Ycrra dans les Mémoires secrets de ces messieurs à 
quel prix ils mettoient leurs infidélités. Un chapeau de 
cardinal, un commandement, un mariage avantageux , 
un peu de faveur, un peu d'argent, faisoit du soir au 
lendemain un royaliste d'un frondeur, au moins jusqu'à 
nouvel ordre, et en attendant que la Fronde eût repris 
ses avantages. Le Goadjuteur insista une fois, contre l'in- 
térêt de la Fronde, sur la nécessité de prolonger une 
paix plâtrée dans laquelle il avoit agi comme intermé- 
diaire : « C'est que cela me donnoit, dit-il , le temps de 
* faire venir mon bonnet. » Voilà une grande considé- 
ration politique, et un patriotisme bien entendu. 

Le cardinal de Retz, qui a peint avec son talent ordi- 
naire le caractère des principaux frondeurs, n'a pas jugé 
à propos de parler du sien, sans doute parce qu'il a cru 
avec raison que l'idée qu'il pourroit en donner ne seroit 
jamais aussi nette et aussi complète que celle qui résulte de 
la lecture de ses Mémoires. Ce qu'il est difficile de com- 
prendre, d'après ces Mémoires et d'après tous oeux qui 
nous viennent du même parti, c'est le but ultérieur et 
définitif de la fa(!tion; car la destruction n'est pas un 
but. C'est une singularité bien étrange et cependant 
bien invariable dans Tbistoire des révolutionnaires^ 
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qu'ils ne puissent pas dire eux-mêmes où ils voudroient 
aller, et où ils seroient résolus de s'arrêter si on les lais- 
soit toujours faire. Ils ont été souvent puissants et même 
tout-puissants ; et dans cet état ils n'ont jamais eu de 
volonté déterminée. On a vu seulement que, dans Tim- 
possibilité de se fixer à aucun but, pas même à celui 
vers lequel ils avoient paru tendre le plus souvent du- 
rant le cours de leurs entreprises, ils finissent par rétro- 
grader sur le point d'où ils étoient partis, et souvent 
bien par delà ; de sorte qu'il n'y a point de révolution 
qui n'ait abouti en dernier résultat, tant qu'elle a pu 
disposer des résultats, à une forme de gouvernement 
presque semblable à celui qu'elle avoit détruit, ou infi- 
niment pire, et cela de sa propre direction, et sans que 
la moindre force étrangère à la sienne s'en mêlât. C'est 
une observation si constante et si univei*selle, qu'on ne 
peut se défendre, quand on la voit se répéter partout, 
de penser qu'il y ait des hommes et des réunions 
d'hommes qui ont une mission, une destination indé- 
pendante de leur choix, et qui ne font pas le mal libre- 
ment ; des âmes fatales^ dit le sage et vertueux Balzac, 
qui viennent^ sans le savoir ^ renouveler le monde et 
changer la face de leur siècle. Le cardinal de Retz 
étoit certainement une de ces âmes fatales. Rien n'an- 
nonce qu'il ait eu de très-grandes vues d'ambition : il 
ne paroît pas s'être formé des idées bien distinctes de 
la gloire. Ses goûts étoient de ceux que l'on contente 
aisément dans un rang élevé, avec une grande fortune. 
Sa passion dominante ne fut peut-être qu'une activité 
inconcevable, sans objet fixe; et cette passion est un 
agent si extraordinaire et si merveilleux, qu'il n'a pas 
même de nom parmi les moralistes. C'est cependant lui 
qui renverse les États, et qui fait ressentir la secousse 
de leur chute à toute la terre. 

Je ne veux pas omettre ici une autre remarque, qui 
me semble décisive dans le jugement qu'on doit porter 
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des gens de cette espèce, hors de la scène historique 
dont le prestige les enveloppe, et vus dans la seule inti- 
mité de leur conscience. J'ai lu presque tout ce qu'ils 
ont écrit pour expliquer celles de leurs résolutions et de 
leurs 'démarches dont le monde et la postérité pouvoient 
leur demander compte, et sur des milliers de résolU'^ 
tions qu'ils ont été obligés d'embrasser, je les ai vus 
balancer des milliers de considérations avec une dia- 
lectique si éclairée et si vigoureuse, avec une perspica- 
cité si profonde et si prévoyante, qu'on jureroit que la 
question s'est présentée à leur esprit sous tous ses aspects 
possibles. Ëh bien ! dans cette immensité de raisons pour 
et contre, qui sont, à la vérité, admirablement débat- 
tues, il n'y a qu'une chose d'oubliée, mais elle Test 
toujours : c'est la morale et le droit. Ils savent positive- 
ment tout ce qu'ils peuvent et tout ce qui arrivera ; 
mais ils ne demandent jamais ce qu'ils doivent , et ce 
que feroit à leur place un honnête homme , simplement 
honnête homme, qui ne seroit pas un homme d'État, 
quoiqu'il n'y ait rien de plus facile à décider dans toutes 
les occasions de la vie; et comme, sur une quantité in- 
nombrable de chances, on ne peut attribuer cet oubli 
obstiné au seul hasard, il'faut bien le regarder comme 
l'effet d'un système. Qu'on les étudie scrupuleusement, 
depuis le premier jusqu'au dernier, non pas dans l'im- 
partiale histoire, elle leur seroit trop peu favorable ^ 
mais dans leurs livres et dans ceux de leurs amis. On 
s'assurera qu'il n'y a pas une de leurs actions, la plus 
propre de toutes à recevoir une couleur avantageuse et 
à se couvrir du prétexte du bien public, derrière laquelle 
ne soit cachée une considération personnelle, et qui 

n'ait eu quelque intérêt particulier en vue le temps 

défaire venir le bonnet. 
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ANTIBOUL, Charles-Louis, BYocat à Saint-Tropez, 4éputé du Var, &gé 
4e 40 ans. 

BOILBAU, Jacques, avocat et juge de paix à Availon, député de ITonne, 
âgé de ) 1 ans. 

BRISSOT. Jacques-Pierre, dit de Warville, né au village d'Ouarville, 
près de Chartres, huainie de lettres, député 4'£ure-ei-Loir, âgé de 
39 ans. 

CARHA, Jean-Louis, né à Poni-de>Veyle, homme de lettres, Journa- 
liste, gardien de la bibliothèque nationale, député de Saône-el-Loire, 
âgé de 50 ans. 

DUCHATEL, Gaspard, néàRoabnçon, près deThouars, cultivateur, dé- 
puté des Deux-Sèvres, âgé de 27 ans (1;. 

DUCOS, Jean-François, né à Bordeaux, homme de lettres, député de la 
Gironde, âgé de 28 ans. 

D13 FRICHE de VALAZÉ, Charlcs-Éléonore, né à Alençon, ancien lieu- 
tenant d'infanterie, avocat, homme de lettres, député de l'Orne, âgé 
de 43 ans. 

DUPËRRBT, Claude-Bomain-Lauze, gentilhomme languedocien, cul- 
tivateur, député des Bouches-du-Rhône, âgé de 47 ans. 

DUFRAT, Jean, né à Avignon, négociant, député des Bouches-da- 
Rhône, âgé de 33 ans. 

FAUCHËT, Claude» ne â Dorne, dans le Nivernois, homme de lettres, 
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prèire, évÂque constitutionnel du Calvados, député de ce départe^ 
ment, &gé de 49 ans. 

FONFRÈDE, Jean-Baptiste BOYER, né & Bordeaux, négociant, député 
de la Gironde, âgé de 27 ans. 

GARDIEN, Jean-François-Marie , avocat, député de la Vienne, ftgc 
de AS ans. 

GENSONNÉ, Armand, né à Bordeaux, avocat, député de la Gironde, 
âgé de 35 ans. 

LAGAZE, Joseph, né à Libourne, négociant, député de la Gironde, âgé 
de 42 ans. 

LASOURCE, Mari&-David-Albio, né à Angles en Languedoc, ministre 
de la religion réformée, député du Tarn, âgé de 38 ans. 

LE HARDY, Pierre, né à Dinan, docteur en médecine, député du Mor- 
bihan, âgé de 35 ans. 

LESTERPT-BËAUVAIS (B.), né à Fiorac, avocat au Dorât, député de 
la Haute-Vienne, ftgé de 45 ans. 

M AIN VI ELLE, Pierre, né à Avignon, négociant-associé d'une maison 
de soierie, député des Bouches-du-Rhône, âgé de 38 ans. 

SILLERY, Charles-Alexis (BRULART de GENLIS, marquis de), né à 
Paris, député de la Somme, âgé de 5T ans. 

VERGNIAUD, Pierre -Victurnien, né à Limoges, avocat, député de la 
Gironde, âgé de 35 ans (li). 

VIGER, ou VIGÉ, Louis-François-Sëbastien, né aux Rosiers en Anjou, 
ancien officier do marine, ancien magistrat, membre de l'Académie 
d'Angers; en dernier lieu, grenadier de volontaireH; député de Maine- 
et-Loire, ftgé de 36 ans (111). 



Jean-Baptiste MORAND, domestique de Duprat. 

Pierre ROMONT, de Payerne, ancien cent-suisse, guichetier de la Con- 
ciergerie. 



L'action commence le 30 octobre 4793 à dix heures du soir, et finit 
le 31 octobre à onze heures et demie (IV). 



AU LECTEUR. 



La forme de ce pelil écrit est devenue si commune , et 
j'aurois si mauvaise grâce à lutter contre les hommes de 
talent qui en ont fait usage, que mon premier besoin est 
de me jusliGer de cette maladresse et de cette prétention. 

Mes amis savent que les Girondins sont composés de- 
puis plus de six ans, et qu'ils ont subi au milieu d'eux ré- 
prouve de la lecture, avant que personne se fût avisé de 
cette alliance un peu adultère du drame et de Thistoire. Je 
ne chercherai certainement pas k prouver qu'elle vaille 
quelque chose comme objet d'art. Ce qui m'importe est 
de me défendre d'un plagiat, et je n'attache d'ailleurs au 
reste de la question que l'importance qu'elle mérite; mais 
je ne suis pas éloigné de croire qu'un ouvrage de ce genre 
seroit aussi bon qu'un autre, si par hasard il était bon. C'est 
une hypothèse dans laquelle je suis complètement désinté- 
ressé. 

L'idée m'éloit donc venue, comme k tout le monde, que 
la manière la plus vive et la plus saisissante de présenter 
des personnages historiques étoit de les mettre en scène 
dans une circonstance solennelle de leur vie, et de leur 
faire parler, selon les traditions qui nous en restent, le lan- 
gage qu'ils ont dû tenir alors. Cette combinaison n'étoit pas 
neuve, même quand je croyois l'inventer^ et aucune école 
classique n'a fait grande estime des modèles que je suivois 
à mon insu. Pour les faits, c'est l'article du journal ou la 
relation de l'almanach; pour les discours, c'est le pas- 
tiche ; pour le dialogue, c'est le centon. 

Un brillant récit de M. Bailleul que j'avois recueilli, k 

1G 
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vingt-cinq ans, en traversant Amiens, féconda lentement 
dès lors une pensée déjk familière k mon imagination. Ten 
vis surgir je ne sais quelle scène vivante et forte que je me 
flaltiii de mettre en action un jour, quand le privilège de la 
publicité seroit rendu aux écrivains indépendants. À vingt- 
cinq ans, on croit tout ce que l'on espère, et on espère tout 
ce qu'on a désiré. 

C'est qu'il n'ezistoit rien, selon moi, db plus magnifique 
dans toutes les histoires du temps passé que ce banquet 
des martyrs de la liberté qui devisent entre eux de leur ré« 
publique chérie, de sa grandeur et de sa chute; des des- 
tinées éventuelles d'un pays abaqdoûné aux Barbares , et 
sans doute réservé à la tyrannie ; des rôles passagers qu'ils 
ont joués sur le grand théâtre de la révolution, et qui vont 
tragiquement linir sur un éehafaud , mais qu'agrandit au 
delà de toute proportion l'approche d'une mort éclatante ; 
et puis qui, ramenés par une résipiscence grave et sublime 
à réfléchir sur l'essence même de leur àme, consomment 
cette veillée glorieuse k s'interroger et k discourir sur l'im- 
mortalité, avec autant de liberté d'esprit qu'ils l'auroient fait 
sous les voûtes du Portique ou les ombrages d'Académus. 

Imaginez-vous que l'élite du genre humain étoit repré* 
sentée Ik, dans une salle de la Conciergerie; le noble et le 
pléitéien, le prélat et l'homme de guerre, le poète et le tri- 
bun, le spirilualisle épris de ses espérances et rincrédule 
dupe de son savoir; et que tout cela« jigreux comme dans 
une soirée de fête, alloit raourif le lendemain. Il n'y avoit 
pour eux ni appel en cassation ai recours en gràee; il n'y 
avoit pour eux ni combat k soutenir ni victoire k rêver ; il 
n'y avoit que la guillotine et le bourreau. 

Ce poème des Thermopyles de la liberté, vous le concevez 
mieux que moi; c'étoit celui que je me faisois quand jV 
vois encore 4u travail, de la patienee et de la vie k dé- 
penser. A force d'y réfléchir, j'y renonçai avec le senliment 
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de dériàion amère que dut éprouver Dédale quand il s'aper- 
çut que ses ailes de cire fondoient au soleil. Je compris 
qu'il altendoit quelque Plalon, qui daigneroit s'aider de la 
yerve satirique d'Aristophane dans un tableau de l'école 
d'Eschyle ; je pense encore, en Térité, qu'il ne faudroil rien 
de moins, et ce n'est pas cela, Dieu m'en est témoin, que 
je Tiens offrir au public, comme on dit dans les préfaces ; 
mais un sujet pour le premier Yenu qui saura le sentir et le 
faire, comme je croyois le faire quand j'avois un avenir : 
sujet admirable k concevoir, sublime à exécuter, qui est à 
dix mille lieues de la porlée de mes plus hautes ambitions, 
à moi qui n'ai plus que dix pas k imprimer sur la face de 
la t^rre. 

« Vieillard, me diront les journaux qui font peser la 
responsabilité de ce titre respectable sur ma cinquantième 
année, qui peut donc tous déterminer k jeter aux yeux et 
aux dents de la critique une ébauche dont vous connoissez 
si bien les imperfections ?... » 

Hélas ! messieurs, c'est qu'elle m*avoit coûté des études 
assez longues, assez pénibles, des veilles assez laborieuses ; 
et que les études et les veilles de ma jeunesse sont deve- 
nues la seule fortune de mon vieil âge. Produire, qui n'est 
pas pour moi une loi d'instinct, est pour moi une loi de né- 
cessité ; loi naturelle, honorable, qui ne manque pas de 
douceurs tant qu'on a des forces pour la subir, car l'homme 
qui se plaint d'être obligé k travailler est k peine digne de 
vivre. Ces éludes cherchées avec amour, recueillies avec 
conscience, approfondies avec conviction, mais toutes pâles, 
toutes froides, toutes mortes, laisseront cependant peut-être 
un galbe au dessinateur, un effet au coloriste, une inspira- 
tion au peintre ou au poète. Mon éditeur l'a pensé, et je 
désire vivement qu'il ne se soit pas trompé, parce qu'on ne 
m'ôteroit pas de l'esprit que ce livre sera beau quand il sera 
fait par un autre. 
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Qu'il me soit permis d'expliquer ici Timportance que 
j'altache à mes malériaux, en réduisant toutefois leur valeur 
réelle à sa plus simple expression. Gela sera bientôt fait. 

Les Girondins étoient les grandes flgures historiques de 
mon enfance, les héros de la première tragédie qui eût 
frappé mes regards, les oracles de ma rhétorique. Je leur 
devois les premières émotions, les premiers sentiments 
qui fusseal éclos dans mon cœur d'enfant , la sympathie, 
Tadmiralion, l'enthousiasme; je me pénétrois de leurs pa- 
roles et de leurs écrits ; je les lisois, je les relisois, je les 
apprenois par cœur. Je m'ideotiGai peu à peu avec la 
partie la plus intime et la plus privée de leur vie; je 
m'accoutumai à vivre en imagination au milieu d'eux, k 
les observer dans le repos de la solitude, k les écouter 
dans la chaleur des débats. Je finis par me trouver quel- 
quefois plus savant sur leur existence intérieure que la 
mémoire de leurs propres enfants, dont plusieurs sont de- 
venus mes amis ; quant k la forme de leur style , k la 
physionomie de leur laugage, au caractère si imposant et 
61 divers de leurs facultés tribunitiennes, c'éloient choses 
difficiles k imiter dignement; mais des gens d'une haule 
porl'ée qui les ont bien connus m'accordent le mérite 
d'être vrai, comme une contre-épreuve , et fidèle comme 
une version d'écolier. Mes tentatives en ce genre n'ont pas 
été entièrement infructueuses, puisqu'un de mes pastiches 
de Yergniaud, que je croyois avoir donné fort explicite- 
ment pour un pastiche, a pris place dans ses CEuvres. 

Il est cependant facile de concevoir que celle esquisse 
étroite, où l'homme ne parott qu'un moment, devoit néces- 
sairement se ressentir de la contraction forcée du sujet. 
On ne jette pas vingt personnages dans un acte sans être 
obligé de les indiquer par des traits saillants qui sont plu- 
tôt leur charge que leur portrait. Ge seroit manquer l'objet 
de la composition la plus frivole que de reculer devant la 
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circonstance qui caractérise un personnage, quand le 
drame entier profite de ce dernier. J'ai donc pressé, con< 
dense mes notions et mes souvenirs, parce que les li- 
mites de l'action ne me permeltoienl pas de les étendre 
et de les développer. Vergniaud, qui avoil tant de goût, s'ex- 
primoit autrement que par apophtegmes poétiques ; il étoit 
simple, et souvent naïf dans le langage privé. Fauchet ne 
revenoit que par boutades oratoires au langage biblique ; 
il en avoit, hélas! parlé un antre. Mais Thomme que j'es- 
saydis de peindre, ce n'étoit pas l'homme considéré sous 
Taspect général de sa vie; c'étoit le conventionnel frappé 
d'un arrêt de mort, et que Samson attend à la porte. Le 
biographe embrasse tout; l'historien du dernier jour ne voit 
que la On : le premier peut ne rien négliger ; le second se 
borne à étudier la crise et à raconter l'agonie. 

Il y a, d'ailleurs, dans une scène suprême comme celle-ci, 
quelque chose d'épique et de théâtral qui jette hors de leur 
système normal toutes les organisations humaines. C'est 
alors, si je m'en fais une juste idée, que doivent ressortir 
avec une vive saillie les moindres reliefs du caractère, et 
se dessiner d'un trait vigoureux ses moindres linéaments. 
Le modèle insouciant, négligé, distrait dans le cabinet du 
poète ou dans l'atelier du statuaire, ne pose pas à demi 
devant Féchafaud. Il tombe s'il est foible, ou il est lui tout 
entier. Quand Tâme est près de se débarrasser de ses der- 
niers langes, elle ne fait pas de façon pour se montrer à 
uu. Si la dernière nuit des Girondins n'est pas celle que 
j'ai conçue, elle a dû étrangement lui ressembler. 

Elle lui ressembloit du moins dans tous les détails qui 
me sont parvenus, dans ceux qu'il n'est pas permis à This- 
toire d'inventer, et que j'ai puisés avec soin aux sources 
authentiques. Il suffît de s'être occupé quelquefois de com- 
position littéraire, comme tout le monde Ta fait, pour 
comprendre à merveille que si j'avois créé mes épisodes, 

16, 
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je les aurais créés aulrement ; on m'accordera sans doute 
assez d'intelligence des combinaisons vulgaires du roman 
ou de la nouvelle, pour ne pas supposer, par exemple, que 
j'eusse mis en scène, k peu de pages de dislance, deal per- 
sonnages accessoires trop semblables par leur dévouement, 
comme le domestique de Duprat et le suisse de Gensonné, 
si je n'avois dû accepter ce défaut par fidélité k mon sys- 
tème. £t cependant ce défaut seroit grave dans un st^et 
d'invention; mais je serois bien étonné s'il se présentoit 
souvent à l'avenir dans un sujet historique. Les ménechmes 
de vertu n'embarrassent pas nos pbrénologîstes. Les âmes 
généreuses ne se montrent pas tous les jours à la paire. 

J'ai encore et me justifier d'avoir fait asseoir au banquet 
des Girondins trois hommes détournés par l'expérience des 
voies de la république, et dont nos historiens, fort spiri- 
loels en cette matière, n'ont pas daigné constater avant 
moi le retour expiatoire aux vieilles doctrines sociales Je 
citerai, dans les notes qui terminent ce volume, les auto- 
rités sur lesquelles je m'appuie k l'égard de Fauchet et de 
Duchàtel. Quant k Le Hardj, celui-là m'épargne la peine 
de prouver qu'il étoit royaliste. Il l'a dit. — Je me serois 
bien gardé de sacrifier une vérité de fait aussi essentielle 
k Tenlenle d'un plan et k l'efTet d'une opposition, dans un 
livre qui, en dernière analyse, n'est fait que pour rensei- 
gnement. 

Voilk bien des pages pour quelques pages qui ne mé- 
rilent guère d'être lues, et qui ne sont bonnes qu'k refaire, 
comme je viens de le répéter formellement; mais j'ai une 
excellente raison pour défendre un de mes ouvrages qui 
n'a pas paru; c'est que le jour où il a paru, je me bâte de 
Foublier, ce qui m'a donné, durant toute ma carrière 
littéraire, vingt-quatre heures d'initiative sur le ^Mie. 



LE 
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If étflrit près de â\x heures, le 30 octobre 1793 au soir, 
qaand les portes de la Conciergerie s'ouvrirent, pour 
laisser rentrer vlngt-et-un prisonniers qui desccndolcnt 
du tribunal. 

Quatre guichetiers les précédoîent, armés de longues 
pelles de fer, sur lesquelles étolent plantées des torches 
de résine brûlantes. Un groupe de soldats s'arrêta dans 
rintérieur ; le bruit des fusils et des piques annonçoit que 
l'extérieur étoit gardé. Ces militaires n^appartenoient à 
aucune troupe régulière ; Ils ne portoient le chiffre ou 
l'uniforme d'aucun bataillon. Leurs moustaches épaisses, 
leurs vêtements en désordre, leurs bonnets couleur c'e 
sang, le bruit rauque de leurs voix et de leurs rires, té- 
moignoient assez qu'ils faisoient partie de ces janissai- 
res de la commune, dont le peureux Hébert avoit stimulé 
le dévouement hideux à force de rage et de vin. C'étoît 
dans cette cohorte que les maires du palais rccrutoient 
depuis le 31 mai des témoins, des juges, des geôliers, des 
bourreaux. Cétoit septembre armé. 

Les portes se refermèrent. Tous les prisonniers en 
JttgêBMiit étotent rcptrés, Une partie des prisonniers de 
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Tintérieur avoient attendu leur retour dans les salles, 
autant qu'on le leur avoit permis, par complaisance pour 
les moins hostiles, par condescendance pour les plus ri- 
ches. Les autres l'épioient à travers les grilles des cours 
et les barreaux serrés des fenêtres. Un sentiment de cu- 
riosité inquiète, de profonde et muette attention, les 
suivoit dans leur marche. Aucun cri ne s'éleva, car il 
avoit été impossible de trouver sur la physionomie des 
accusés du matin Téclaircissement d'un doute qui tour^ 
mentoittout le monde. On reprit courage, on espéra, on 
pensa qu'ils n'étoient pas jugés. 

Le premier qui parut étoit un homme à peine parvenu 
à l'âge où l'on cesse d'être jeune pour commencer la vie 
sérieuse de la réflexion et de la maturité. Des formes 
élégantes; une tenue recherchée, un peu trop recher- 
chée peut-être ; une physionomie vive, spirituelle, mo- 
bile, qu'animoit un sourdre presque inaltérable dont 
l'expression riante, mordante, sardonique, suivant les 
occasions, révéloit quelque arrières-pensée malicieuse, 
formoient les traits caractéristiques de ce député. Sa 
vaste chevelure renversée sur le front et chargée de 
poudre à la manière du temps, mais dans laquelle il ai- 
moit à passer souvent la main, sans craindre d'en dé- 
ranger la symétrie, prêtoit à sa tête élevée, foiblement 
penchée en arrière, un air de majesté très-favorable à 
la pompe du débit oratoire. Il marchoit avec l'aplomb 
d'un ministre qui va prendre possession du cabinet, et 
parloit en marchant, avec l'attention d'un homme qui 
veut être écouté, à ceux de ses collègues qui l'entou- 
roient, dirigeant tour à tour sur chacun la portée de sa 
phrase infaillible, mais sans élever la voix, sans gestes, 
sans mouvements passionnés, sans inflexions véhémen- 
tes, du ton d'un causeur indifférent, avec la limpidité 
facile d'un discours qui coule de source, et dont aucune 
passion profonde, aucun intérêt pressant, aucune émo- 
tion sçnsible ne troublç le cours patqrel. Autour de 



LE DERNIER BANQUET DES GIRONDINS. 189 

GensoDné, — c'est le nom de ce personnage à Tattitude 
calme etàFesprit reposé, — gravitoienten quelque sorte, 
comme suspendus à ses paroles, avec une avidité cu- 
rieuse mêlée de soumission et de respect, Lacaze, Gar- 
dien, Lestei*p-Beauvals, Antiboul, les clients les plus 
assidus'^de ce talent égal et pur qui avoit honoré dix ans 
le barreau et la tribune. Ceux-ci, dont les traits ne ma- 
nifestoient d'ailleurs d'autre impression que celle d'une 
déférence silencieuse, sembloient retenir leur haleine et 
suspendre leurs pas pour ne rien perdre de ces accents 
d'une éloquence grave et douce que le groupe suivant 
couvroit de moment en moment d'éclats tumultueux. 

C'est que les trois hommes qui venoient ensuite se 
trouvoient rarement réunis sans qu'il s'élevât entre eux 
une contestation orageuse, quoiqu'il existât d'ailleurs à 
peu de chose près une grande analogie dans leurs affec- 
tions et leurs principes ; mais il ne falloit qu'une étin- 
celle pour allumer dans ces âmes inflammables de vio- 
lents incendies qu'un souffle éteignoit aussi aisément. 
L'ardente exaltation de leur caractère étoit si connue à 
la Convention nationale, qu'on ne les auroit pas vus sans 
étonnement dévouer leur vie à la cause périlleuse de 
Tordre et de la modération, si cette alliance d'une orga- 
nisation impétueuse et d'une profonde bienveillance avoit 
été alors un phénomène nouveau, surtout pour les ob- 
servateurs qui ont étudié le tempérament moral de 
quelques-unes de nos provinces. Duperret, dont qua- 
rante-six hivers n'avoient pas refroidi la fougue langue- 
docienne, étoit un de ces gentilshommes à l'éducation 
chevaleresque et aux traditions de duel et de guerre, 
dont les mœurs du castel, exemptes de l'influence de la 
cour, avoient conservé jusque là sans altération le vieux 
type d'héroïsme barbare «t de galante politesse qui dis- 
tingua les paladins ; amis sârs, ennemis courtois comme 
les héros des Amadis, mais qui faisoient passer au-des- 
sus de toutes les doctrines la dernière raison de l'é- 
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pée (V). Viger, Angevin mobile à la tète bretonne, ne 
s'étoit arrêté à rien dans le choix de sa carrière sociale, 
mais il avoit touché à tout. Officier de mer, officier de 
terre, homme de loi, magistrat, littérateur, académi- 
cien, il s*étoit fait simple soldat dans l'âge mûr, et Tes- 
prit des camps avoit prévalu sur ses autres penchants, 
quand il vint subir pendant quelques Jours sa dernière 
métamorphose au sénat d'un peuple en révolution. La 
vie pratique du troisième auroit dû le placer sur une 
ligne bien différente, mais Lasource étoit pénétré aussi 
des feux de ce soleil méridional qui fait bouillir le sang 
jusque dans les veines d'un ministre de paix. Interprète 
de la parole de Dieu dans le culte réformé, personne 
n'avoit payé cependant un plus large tribut aux passions 
effrénées du temps. Sa dialectique impétueuse ne s'é- 
panchoit d'ordinaire qu'en agressions et en menaces, et 
ses emportements se prenoient souvent à ses propres 
amis dans les discussions les plus pacifiques. Une s^^m- 
pathie difficile à expliquer, à moins qu'elle ne résultât 
du besoin de la dispute, avoit étroitement rapproché 
dans la prison ces trois tribuns de fer dont les formes 
anguleuses ne se heurtoient jamais sans fracas. On ne 
fut donc pas surpris de les entendre parler avec une 
violence qui leur étoit habituelle, et que la parole inci- 
sive et cavalière, mais plus euphémique et plus posée de 
Duperret, ne parvenoit point à calmer. On ne supposoit 
pas qu'ils pussent parler autrement. On se demandoit 
seulement par quel hasard l'intrépide Valazé manquoit 
à ce groupe querelleur où il avoit coutume de faire sa 
partie avec une énergie de légiste profès, qui justifloit 
la réputation des imperturbables bretteurs de Gaen et 
d'Alençon. On le chercha inutilement dans la foule. Va- 
lazé n'y étoit pas* 

Derrière eux marchoit un homme seul qui ne témoi- 
gnoit nulle envie de se rapprocher de personne, et qui 
se sufûsoit à lui-même dans un soliloque monotone dont 
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oa ne perdoit pas une parole, tant il avoit soin de le ré- 
péter à chaque station, mais qui n'en étoit pas moins 
inintelligible pour les écoutants. « Vive la république I » 
disoit Boileau, le juge de paix d'A vallon, en frappant à 
coups réitérés sur sa tabatière : « Vive la république 
« une et indivisible I vive la Montagne impérissable ! je 
« ne suis pas fédéraliste moi ! je suis un bon et sincère 
« Montagnard! » 

Cette profession de foi, trop tardive dans le député 
naguère autrement inspiré, qui avoit appelé Marat un 
monstre quelques mois auparavant, excitoit à des de- 
grés différents la gaieté de deux couples amis qui s'a* 
vançoient presque ensemble sur les pas de Boileau, 1(( 
figure épanouie et les bras entrelacés. G'étoient quatre 
jeunes gens. 

Des prepniersfi Tan avoit la physionomie plus calme 
et plus réfléchie que les autres. On devinoit à le voir que 
son front de vingt-sept ans avoit pu déjà se rider au 
souci des passions et des affaires, et que ce qui lui man< 
quoit d'expansion tenoit moins à une préoccupation mo- 
n)entanée qu'à une ancienne habitude. Le second avoit 
toute la vivacité de son âge, et sou œil assuré, radieux, 
resplendissant d'une pure joie, brilloit de cette assurance 
étourdie qui ne messied pas à une forte jeunesse. Il fre- 
donnoit un refrain, essayoit un air, improvisoit un cou* 
plet, et puis il échangeoit avec son compagnon un re- 
gard et un sourire, car ils étaient unis par un étroit 
attachement dont quelque alliance de famille avoit en- 
core resserré le lien fraternel, et l'histoire même em- 
brassera dans un souvenir commun les noms jumeaux 
de Boyer-Fonfrède et Ducos. 

L'autre couple étoit animé d'une gaieté plus bruyante, 
qui se manifestoit d'ordinaire par des éclats étourdis- 
sants, mais qui sembloit enchérir ce jour-là sur sa folie 
accoutumée. Aussi le nom des deux négociants d'Avi- 
gnon, Duprat et Mainvielle, couvoit sur la bouche de^ 
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spectateurs, long-temps avant qu'ils eussent paru. Le 
rôle violent et sans excuse qu'ils avoient joué dans les 
révolutions de leur malheureuse patrie paroi ssoit cepen- 
dant de nature à leur laisser des souvenirs assez austè- 
res pour tempérer ces joyeux emportements; mais, re- 
venus depuis quelques mois à des sentiments plus doux, 
ils goûtoient le prix de leur retour aux idées sociales et 
de leur expiation précoce, Mainvielle surtout, qui n'a- 
voit fait dans la Convention nationale qu'une apparition 
d'un moment, et que les brutales antipathies de la Mon- 
tagne avoient jeté dès le jour de son admission dans le 
parti modéré (VI). Agé de vingt-sept à vingt-huit ans, 
il étoit avec Duchâtel le plus beau des accusés, et la 
douceur de ses inclinations naturelles, rendues à leur 
propre instinct, avoit promptement racheté les torts 
vrais ou faux que lui donnoit sa réputation ; car il y a 
des jours dans les annales d'un peuple en délire où la 
plus simple résipiscence peut avoir tout l'héroïsme de 
la vertu. On auroit dit que la Providence indulgente 
eût voulu le payer, même sur la terre, du courage de 
cette libre réparation, en lui épargnant jusqu'à la tris- 
tesse du remords. Son rire naïf et inextinguible, comme 
celui d'un enfant heureux de peu de chose, avoit sou- 
vent troublé à la tribune le Montagnard le plas intré- 
pide ; il avoit enrichi d'un accompagnement bizarre la 
basse solennelle de Danton et les glapissements féroces 
de Marat. Devant le tribunal révolutionnaire, on venoit 
de l'entendre couvrir dix fois la voix fausse et vagis- 
saute de Fouquier-Tinville, les cris des huissiers, et la 
sombre rumeur de l'auditoire. Au moment où nous par- 
lons, il l'interrompit tout à coup pour déployer les grâces 
de sa belle tournure, et rajuster d'une main nonchalante 
les boucles dérangées de ses cheveux. Il croyoit avoir 
aperçu une femme qui se montroit à peine, en effet, à 
travers les ombres de la cour, appuyée sur le bras d'un 
guichetier compatissant et sensible — il y en avoit un 
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alors à la Conciergerie; — mais ce que cherchoit le re- 
gard attentif et inquiet de cette femme, ce n'étoit pas 
MalQvielle. 

Cette diversion subite permettoit à Brissot d'achever 
quelques phrases qu'il adressoit à son plus proche voi- 
sin. Le premier de ces interlocuteurs étoit un homme de 
trente-six à quarante ans, grêle, court, un peu contre- 
fait, dont la figure commune n'offroit de remarquable 
qu'une excessive pâleur encore augmentée par les veilles 
et par le travail. Ses yêtements étoient fort simples, 
mais d'un goût singulier, ses cheveux ronds, plats et 
sans poudre, comme ceux des quakers, et toutes ses ma- 
nières empreintes d'une sorte d'originalité qu'on n'au- 
roit retrouvée d'ailleurs ni dans ses discours ni dans ses 
écrits. Comme publiciste et comme philosophe^ il ne 
s'étoit distingué de la foule des hommes qui ont acquis 
par l'étude un assez grand nombre d'idées, et qui ne les 
expriment pas mal, qu'à la faveur de quelque teinture 
des langues étrangères, et des nouvelles sciences politi- 
ques qui avoient produit la révolution. Comme orateur, 
il étoit plus riche en pensées qu'en formes et plus disert 
qu'éloquent ; mais il possédoit le genre de talent ora- 
toire le mieux approprié au besoin des gouvernements 
représentatifs-, l'érudition des affaires et la lucidité des 
expressions. Il avoit commencé par affecter les manières 
de Jean- Jacques Rousseau à qui ses amis le comparoient 
volontiers, et s'il lui étoit fort inférieur en génie, il ne 
lui cédoit pas du moins en probité de caractère et en 
chaleur de sentiments. 11 est vrai de dire que dans toutes 
les circonstances où la fortune auroit pu le placer. Bris- 
sot auroit été un homme remarquable, et qu'entraîné 
au-delà de sa portée naturelle par le véhicule des révo- 
lutions, il avoit quelque droit de se regarder comme un 
homme extraordinaire. Cette conviction lui inspiroit 
pour lui-môme une sorte de complaisance qui se mani- 
festoit dans sa manière de s'exprimer, ou pour mieux 
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dire dans rattentioD caressante avec laquelle il s'écou-* 
toit. Aussi les explosions extravagantes de Mainvielle 
et de Duprat Tavoient désagréablement interrompu 
dans l'allocution qu'il adressoit à Carra, quand elles 
commeitcèrent à éclater sous les voûtes de la prison. 

Ceiui*ci étoit de tout le parti de la Gironde l'homme 
qui inspiroit le moins d'intérêt. Cinquante années aven- 
tureuses passées à travers l'Europe dans des professions 
occultes et même suspectes, s'il falloit en croire les 
chroniques diffamatoires de la basse littérature ; une 
réputation au moins obscurcie par des préventions qui 
n'avoient jamais été entièrement justifiées, mais qui 
n'avoient jamais été entièrement détruites; un genre 
d'instruction peu national qui ne se composoit que de 
notions hétéroclites sur les subtilités de la physique ou 
sur les vaines hypothèses de l'étymologie; une conver- 
sation diffuse et indigeste où se confondoient les opinions 
les plus disparates, les propositions les plus téméraires, 
les paradoxes les plus effrénés, dans un chaos d'hyper** 
boles effrayantes d'exagération et de mensonge; la 
violence enfin de ses doctrines politiques qui ne parois*- 
soient se modérer que depuis le procès du roi, tout se 
réunissoit pour mal disposer en sa faveur le grand 
nombre des esprits raisonnables; et cependant, on 
convenoit assez généralement dans le cercle étroit de ses 
habitudes familières, où il étoit mieux connu et devoit 
être mieux apprécié, qu'il y avoit de la bonne foi dans 
son charlatanisme et de la candeur dans sa folie. Brissot, 
qui en faisoit peu de cas, ne dédaignoit pourtant pas son 
entretien, parce qu'il lui trou voit quelque aptitude à le 
suivre dans ses raisonnements, et des oonnoissances 
d'ailleurs extrêmement rares parmi les membres les plus 
éclairés de la Convention. Pour cette fois. Carra ne 
l'avait écouté qu'imparfaitement. Il étoit préoccupé 
lui-même de sa grande théorie physique sur l'éternelle 
reproductioa des modes et des (icçidents de la iDfttièrei 
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}à ptù% creuse, la plus vivace et la plas obstinée de ses 
chimères philosophiques, et il regrettoit amèrement de 
la laisser imparfaite , car il doutoit, non sans motif, 
qu'aucun de ses adeptes en eût conservé l'entier sou* 
venir avec tous ses syllogismes, tom ses dilemmes, tous 
ses théorèmes et tous ses corollaires. 

Quoique Brissot s'arrêtât de temps en temps pour 
insister par une pause calculée sur une nuance impor-* 
tante de sa pensée, on remarqua quelque vide entre eux 
et le député qui les suivoit; et on put juger à l'espère 
d'affectation avec laquelle ce nouveau personnage s'iso- 
loit, que ce n'étoit pas sans dessein qu'il se tenoit si 
soigneusement éloigné de ses collègues. Son âge étoit 
déjà assez avancé, mais la supériorité qu'il paroissoit 
rechercher devoit être fondée sur une autre espèce de 
droits, car il avoit conservé dans ses manières quelque 
chose d'aisé, de poli et de gracieux qui appeloit la 
bienveillance et ne demandoit pas le respect. Ce n'étoit, 
à le bien considérer, qu'un jeune homme vieilli par le 
temps et non par le caractère. Ses cheveux même ne 
trahissoient pas ses années, tant les soins de la toilette 
en avoient habilement dissimulé la blancheur. Une pro« 
prêté élégante que rehaussoient quelques ornements 
d'un luxe alors /éprouvé ; les bijoux qui étincelolent 
à ses doigts, et qu'il livroit au jeu de la lumière en dé- 
ployant sa main à travers les nœuds flottants de sa 
cravate, son port droit et cérémonieux, sa marche 
courte et méthodique, le sourire même d'une hante bonté 
qui voloit sur ses lèvres protectrices, et qui répondoit de 
côté et d'autre à tous les regards, tout anoonçoit en lui 
un courtisan tombé dans les rangs populaires par l'effet 
des événements qui venoient de s'accomplir, et impa- 
tient de ce rôle déplacé qui l'avolt assimilé malgré lui à 
de simples citoyens. Cet aristocrate de la Gironde étoit 
eu effet un homme de cour qui passoit pour n'avoir' 
mnbitionné la faveur de l'opinion que dans l'intention 
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d'en faire hommage à une amitié élevée, mais dont la 
conscience naturellement droite avoit depuis long-temps 
sacrifié l'une et l'autre aux devoirs de Thonnéte homme. 
Satisfait d'échapper par la mort même à la responsabi- 
lité de sa vie historique, il reprenoit avec ûerté l'ascen- 
dant qu'il croyoit tenir de son rang et de sa naissance; 
et le moment de sa chute du faîte des honneurs popu- 
laires Tavoit replacé tout à coup à ses propres yeux 
au-dessus de ses égaux de la veille. G'étoit encore la 
familiarité complaisante du collègue, mais relevée par 
l'abandon sans conséquence du grand seigneur. 

Sillery, que nous venons de voir, étoit le plus âgé de 
ces hommes d'État que la Convention muette de terreur 
avoit abandonnés le 2 juin aux fureurs de la Montagne. 
Duchâtel, qui marchoit après lui, aussi solitaire et plus 
pensif, en étoit le plus jeune. Élevé dans les soins d'une 
ferme, quoique sorti d'une famille qui avoit, dit-on, des 
prétentions à la noblesse, son enfance robuste s'étoit 
développée au milieu des mâles exercices et des prati- 
ques religieuses du Vendéen ; mais la guerre civile le 
surprit à cet âge où aucune opinion n'est invariablement 
formée, et où les illusions deviennent facilement des 
passions quand elles ont de la grandeur. Duchâtd com- 
battit pour la révolution contre ses compatriotes, et son 
nom ne resta pas sans gloire dans cette guerre françoise 
où il y avoit du courage et de l'honneur sous les deux 
drapeaux. On apprit cependant qu'il s'étoit refusé à tout 
avancement, et à cette époque où deux hautes vertus des 
républiques, le désintéressement et la modestie, étoient, 
par une exception rare dans notre histoire, estimées à 
leur valeur, le soldat se vit avec surprise transformé en 
député, sans avoir ambitionné ces nouveaux hasards 
plus dangereux que ceux des batailles. C'est ainsi que 
Duchâtel étoit venu s'asseoir à vingt-cinq ans dans la 
Convention nationale, et qu'il y avoit assisté à l'ouver- 
ture du procès de Louis XVI. L'aigreur de ces débats, 
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si peu judiciaires et si étrangers à ses mœurs, avoit 
consterné son cœur; épouvanté de l'importance in- 
attendue de sa mission, et des étranges devoirs qu'elle 
alloit lui imposer, il fat près de succomber aux émotions 
douloureuses qui envenimoient de jour en jour ses bles- 
sures mal cicatrisées. L'héroïsme de l'humanité le dé- 
fendit seul des atteintes de la maladie, et mourant, il se 
fit porter à la tribune, pour y proférer sous les menaces 
et sous les poignards un vote d'absolution. Cette circon- 
stance solennelle avoit laissé dans son caractère, dans 
ses habitudes^ dans ses traits, une profonde impression 
d'attendrissement et d'effroi, que la rare beauté de ces 
formes et de cette figure apolloniennes dont parle Louvet 
rendoit encore plus pathétique. Aucun sentiment agréable 
n'avoit semblé depuis éclaircir sa physionomie naturelle- 
ment grave et rêveuse. On le voyoit immobile, silen- 
cieux, pénétré d'une préoccupation inconnue, comme un 
homme qui cherche à se recueillir et à se rendre compte 
d'un mystère pénible et mal débrouillé. Bans la soirée 
du 30 octobre, on ne remarqua pas sans surprise qu'une 
sérénité qui indiquoit l'oubli des inquiétudes et le calme 
du cœur, commençoit à renaître sur son visage. Seule- 
ment, quand il traversa la partie de la cour intérieure où 
la coquetterie présomptueuse de Mainvielle avoit été. 
éveillée par une vision fugitive, il s'arrêta un moment, 
les regards fixés sur le même point, pour y chercher 
sans doute le même objet, qui parut en effet avec la 
rapidité d'une ombre, et puis disparut dans le corridor, 
derrière une porte qui redescendoit lourdement sur ses 
gonds (Vil). Duchâtel avoit imposé sa main sur son 
front, en élevant ses yeux vers le ciel ; mais sa main 
étoit retombée, son front étoit aussi pur qu'auparavant, 
ses yeux brilloient d'une pensée douce qui n'avoit plus 
rien de vague ni d'incertain ; ses lèvres sourioient sans 
amertume ; le bruit de l'absolution des accusés, qui 
n'avoit cessé de s'accroître sur leur passage, fmissoit 
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de se confirmer , quand nn nouveau speetade renouvela 
toutes les anxiétés, et les termina. 

Dix-sept accusés étoient rentrés dans le parloir des 
prisonniers, et vingt-et-un le matin avoient franchi le 
préau. Ce calcul occupoit tous les esprits quand survint 
un dernier groupe, qui offroit plus de profondeur appa«- 
rente que les antres, quoiqu'on ne vit se dessiner que 
trois têtes au-dessus de cette masse projetée m ombres 
noires par la clarté des derniers flambeaux ; et on en 
conclut que les hommes qui la fermoierit dévoient mar-* 
cher courbés, parce qu'ils portoient quelque chose. 

Les deux premiers des arrivants étoient bien connus 
de leurs compagnons de captivité, qui avoient eu assez 
de temps pour se faire à leurs mœurs et à leur esprit, 
dans Tintimité de la prison où toutes les âmes se mettent 
à découvert, et personne ne s'étonnoit de n'avoir pas 
encore aperçu Verguiaud , qui arrivoit partout le der- 
nier, parce que, dans ses distractions habituelles, il 
avoit toujours oublié quelque chose. G'étoit donc Ver- 
gniaud d'abord, Vergniaud, le front haut, l'œil errant 
sur tous les objets sans les regarder, imposant, dan» 
l'abandon même de sa démarche et de ses manières, de 
toute la grandeur qui s'attachait au souvenir de ses pa- 
roles ; insouciant de la minute qui venoit de s'écouler, 
insouciant de la minute à venir ; la main droite occupée 
à jouer dans les breloques de sa montre, comme à la tri- 
bune du manège ; la main gauche égarée des plis de son 
jabot fatigué aux touffes mal ordonnées de ses cheveux 
qu'il avoit laissé croître depuis qu'il n'avoit plus de do- 
mestique ; Vergniaud rêvant, et qui pourroit dire à quoi 
' Vergniaud revoit, si ce n'est à l'objet le plus étranger à 
sa situation présente , au thème imparfait de son pre- 
mier plaidoyer, au mouvement interrompu de son der- 
nier discours, à uoe idée, à un sentiment dont le til alloit 
se rompre dans sa vie. 

A son oreille se peochoit un homme beaucoup plus 
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égé^ sans être vieux, qui iminnuroit d'une voix grave 
comme les chants de TÉgiise quelques paroles puissantes, 
car Yergniaud tournoit de temps en temps la tête de son 
côté avec un commencement d'attention qui ne tardoit 
pas à s'évanouir. Celui-ci étoit un prêtre en effet, et sa 
longue chevelure tonsurée, qui descendoit sans soin sur 
ses épaules , annonçoit qu'il avoit repris dans la captl* 
vite les insignes respectables de son ancien état, comme 
il en avoit repris le langage, car Fauchet avoit abjuré 
depuis près d'un an Targotisme puéril des sociétés se- 
crètes, si cher à son ami Bonneville (VIII), son rival 
d'éloquence et d'ingénuité, pour revenir aux magnifiques 
inspirations de la Bible. Ce grand caractère de la pen-* 
sée qui s'étoit manifesté dans ses derniers discours , et 
qui avoit souvent frappé Yergniaud lui-même , se re- 
produisoit depuis dans les moindres élans de sa vive sen- 
sibilité, dans les moindres détails de ses causeries fami- 
lières. — Et e'étoit ce prodigieux ascendant de la seule 
langue oratoire qu'il n'eût pas connue, qui saisissoit par 
moments l'attention étonnée de Yergniaud , trop fidèle 
aux leçons des orateurs classiques dont il auroit été le 
maître. 

Le troisième, c'était le bon docteur Le Hardy, sage et 
savant médecin de Dinan , fort ignoré aujourd'hui des 
biographes, quoique l'exemple de sa nomination ne soit 
pas à dédaigner chez un peuple qui cherche encore un 
boa système électoral, et qui n'est guère sur. la route de 
le trouver, s'il faut s'en rapporter aux apparences. L'acte 
de son élection porte qu'il a été choisi à l'unanimité et 
par acclamation, comme le plus homme de bien (IX). 

Le Hardy soutenoit de ses deux mains une tête abat- 
tue sur une espèce de claie couverte d'un drap san- 
glant. 

£t on comprit alors pourquoi on n'avoit compté que 
vingt Girondins. 

Le convoi tout entier fut enDn réuni dans la salle où 
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les députés s'asserobloient chaque soir pour prendre leur 
repas. La table étoit servie, les sièges disposés. Un vieux 
serviteur, étranger à la maison, mais qui étoit parvenu 
à s'y introduire; un guichetier à la mine sévère, mais 
aux soins compatissants , que nous avons déjà entrevu 
prêtant l'appui de son bras à une pauvre et tendre 
femme, en avoient fait les apprêts. 

Les porteurs déposèrent leur charge au fond de cette 
salle, et précisément au-dessus du fauteuil où Vergniaud 
se laissoit tomber négligemment, en vertu des droits 
non abrogés de sa dernière présidence. 

Le Hardy, qui les avoit accompagnés jusque-là d'Un 
air d'attention religieuse que n'éclairoit aucune lueur 
d'espérance, découvrit le cadavre de Valazé. Il détacha 
les vêtements qui cachoient sa blessure, en approcha un 
flambeau, la sonda du regard et du doigt, fit deux pas 
dans la salle, et dit d'une voix ferme et posée : — Le 
coup a pénétré le cœur ; il est mort. 

— Docteur, répondit Vergniaud, sacrifiez un coq à 
Ësculape, voilà déjà un de vos malades guéri. 

C'est alors seulement que l'on fut vaguement informé 
à la Conciergerie des choses qui venoient de se passer 
au tribunal. Tous les accusés étoient condamnés sans 
exception, et ils avoient aocueilli leur sentence par le cri 
de : Vive la République l On n'en remarquoit pas plus 
de quatre qui ne fussent point unis à leurs collègues dans 
cet élan solennel, Fauchet, Duchàtel, Le Hardy et Va- 
lazé; les trois premiers, distraits par une méditation 
inaltérable qui sembloit les absorber depuis le commen- 
cement de la procédure, et qui les avoit rendus étran- 
gers à tous ses détails ; l'autre occupé à se dérober à ses 
bourreaux sans les avertir par un cri ni par un mouve- 
ment. Il dirigea le fer avec une impassibilité si sûre 
qu'on ne s'aperçut pas de la plus légère émotion dans 
ses traits ; et quand il échappa aux mains de Gensonné, 
qui s'efforçoit de le retenir assis sur sa banquette, en lui 
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disant : Que fais-tu donc ^ Valazé^ as^-lu peur?.,, — 
qaand il répondit : Je meurs^ avec ie calme stoïque de 
Brutus , Yalazé mouroit en effet. Sa dernière parole , 
c'étoit son dernier soupir. 

Les différents personnages de l'action que nous es- 
sayons ^e décrire s'étoient distribués sur différents 
points de la salle du festin, les uns en poursuivant l'en- 
tretien commencé, les autres en se rapprochant selon les 
affections ou les intérêts qui pouvoient les occuper en- 
core; et le bruit de quelques conversations confuses ve- 
noit expirer autour de Yergniaud qui ne prenoit part à 
aucune. Fauchet cependant ne s'étoit pas éloigné de lui, 
et ses paroles empruntoient une nouvelle majesté de 
Tappareil tragique qui Tentouroit, car sa tète élevée se 
perdoit presque dans les plis du linceul de Yalazé : — 
Oui, disoit-il, une main étendue dans l'attitude de la 
prédication, oui, Yergniaud, ceci est une des réparations 
que le vengeur s'étoit réservées dans sa colère, et trop 
heureux le genre humain s'il les épuise sur nous ! Le 
sang appelle le sang, et quiconque a tué de l'épée sera 
dévoué à répée. 

— Sacrifice pour sacrifice, ajouta Duchâtel en les re- 
joignant; après l'homicide, l'expiation. 

Yergniaud regarda Duchâtel avec quelque étonne- 
ment. 

— £h quoi, dit-il, monsieur Duchâtel, nous faites- 
vous entendre le chant du cygne? Jamais, continua-t-il 
eu souriant, vos lèvres nobles et pures ne s'étoient ou- 
vertes à un pareil nombre de syllabes ! La terreur, qui 
délie quelquefois la langue des muets, produiroit-elle 
sur Yous le même effet que sur l'enfant de Grésiis? 

— Je n'ai point de terreur, répondit Duchâtel ; je 
vais mourir. La terreur est pour les coupables. 

— Arrêtez! reprit vivement Yergniaud en promenant 
un regard inquiet à ses côtés, comme s'il avoit craint 
que le bruit de cette conversation ne parvint à des au- 
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ditetirs qui ne seroient pas aguerris à l'entendre; — ar- 
rêtez, Duchâtel 1 et songez que c'est un rôle trop cruel 
pour votre âge et pour votre caractère que celui de Né- 
mésis au chevet des mourants. — Permettez -moi de 
croire, d'ailleurs, que les yeux du Juge devant lequel 
ma conscience est prête à se développer sont plus in- 
faillibles que les vôtres, et daignez attendre, pendant 
quelques heures, cet incompréhensible demain sur le- 
quel Je compte comme vous, sans le redouter davan- 
tage. Nous avons admiré votre vertu de conviction et 
de dévouement : pourquoi ne prendriez-vous pas en 
pitié notre pénible et rigoureux courage? Croyez-vous 
qu'il n'ait rien coûté? Ce n'est pas l'action qui fait la 
faute ou le crime aux yeux de la Justice éternelle , c'est 
la conscience. La solution de la question fatale qui nous 
a divisés n'est pas suspendue pour long-temps. Si votre 
foi est vraie, si mes espérances ne m'abusent point, 
elle viendra retentir à nos oreilles avant que l'aiguille 
des heures ait achevé de parcourir ce cadran, où elle 
marche si vite. Contenez d'ici là , dans votre cœur gé- 
néreux, — réprime, Fauchet, dans le tien,- — une ex- 
. pansion qui troubleroit la fête de nos adieux, peut-être 
éternels ! car rien de l'homme n'est invinciblement dé- 
montré à l'homme. Nous descendons dans l'antre de la 
Sibylle, et les oracles ne sont pas pour aujourd'hui. 

Fauchet s'assit ; Duchâtel tendit la main àVergniaud, 
parce qu'il Taimoit; et cette discussion sur une affaire 
solennelle où la moitié des Girondins avoit rompu vio- 
lemment avec l'autre ne se renouvela plus. 

La concision des groupes et des discours alloit tou- 
jours en s'augmentant , et ce n'étoit pas sans peine 
qu'on y pouvoit saisir çà et là quelques phrases éparses, 
brusquement enveloppées par des voix confuses , que 
dominoient de loin en loin les rires bruyants de Ducos 
et de Mainvielle. 

— Qui nous empécheroit plus long-temps, s'écria 
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« 

enfin celui-ci , de prendre place à un repas délectable, 
à un i-epas digne, s'il en fut jamais, des voluptueuses 
soirées d'Hérault-Séchelles , de Quinette et de Danton, 
avec la brune Gabrielle et lilyrine l'évaporée (X)? 

— J'y reconnois les soins de Bailleul (XI), ajouta 
Ducos, et je conviens qu'il a présidé en conscience à 
l'ordonnance du festin. Il manque seul au nombre de 
noi convives ordinaires , et c'est la première fois que 
notre amitié trouve à se consoler de son absence. Nous 
lui voterons des remerciements le verre à la main. 

— Cela vaudra mieux pour lui, reprit Mainvielle, 
que le baiser fraternel dans le panier de Samson. 

£t Mainvielle rit. 

— La séance est ouverte, dit Yergniaud. Je vous 
convoque au repas libre des anciens chrétiens. Laissons 
rugir jusqu'à demain les tigres qui nous attendent. 

Tout le monde étoit assis, à l'exception de Duprat, 
qui serrait la main d'un vieux serviteur que nous avons 
aperçu en passant, et qui lui adressoit d'un air presque 
filial des paroles d'amitié. 

— Je te cherchois , Baptiste , et je m'étonnois de ne 
pas te voir. Oublies-tu que j'aime à commencer le sou- 
per en échangeant avec toi une longue rasade? Il seroit 
un peu tard aujourd'hui pour renoncer à mes habi- 
tudes. 

— Je vous demande pardon , monsieur , répondit 
Jean-Baptiste Morand (XII) à demi-voix; mais j'étois 
si pressé de m'informer... et on ne sait à qui se fier 
dans cette maison... — Il y en a qui parlent des fers, 
de la détention à perpétuité , de la déportation... — de 
la mort! 

Il se baissa jusqu'à l'oreille de son maître , qui s'as- 
seyoit à côté des autres pour lui dérober une émotion 
involontaire dont il avoit honte. 

— Quelques-uns de ces messieurs seroient-ils en 
effet condamné? 7. , , Mon Dieu ! condamnés à mourir I • . i 
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— Nous le sommes tous, Baptiste, condamnés tous 
à mourir demain, sauf ce diable de Yalazé, qui s'est 
bravement tiré d'affaire pour ne pas avoir de comptes 
à régler avec le bourreau; et je me tronverois trop 
heureux de pouvoir faire la même espièglerie à mes 
créanciers, si Emilie... Pauvre Emilie! que va-t-elle 
devenir?... 

Jean-Baptiste s'étoit laissé presque défaillir au com- 
mencement de la réponse de Duprat, et il se retenolt à 
peine au bois de la chaise de ce beau jeune homme, 
qu'il aimoit tant : car Jean-Baptiste avoit été son père 
nourricier. — A ces derniers mots, qui retentissoient 
plus loin que Duprat ne l'auroit voulu ; à ce sanglot, 
qui trahissoit le désespoir secret du rieur, et qui sus- 
pendit un moment la distribution du souper, Jean- 
Baptiste se releva aussi droit que le lui permettoit sa 
longue stature, un peu courbée par le temps. 

— Vos créanciers, monsieur? vous n'en avez plus, 
dit-il avec fermeté. Ils vous redevoient quelque chose, 
et ils ont été contents de tout prendre. Quant à ma- 
dame, elle conserve cette petite maison de Villeneuve, 
qu'elle préféroit à celle d'Avignon , et il lui reste avec 
son domaine, en pleine propriété, les dix-sept cent 
trente livres de rente de Jean-Baptiste Morand. 

— Votre fortune, Baptiste, après avoir arrangé mes 
affaires, selon toute apparence, du produit de quelques 
autres épargnes que vous aviez faites dans mon com- 
merce, au temps passager de sa prospérité !... Mais 
que vous restera-t-il, à vous?... 

— L'amour et la crainte de Dieu où j'ai été élevé, 
monsieur, et puis du pain chez madame Duprat. Je 
n'ai jamais eu d'autre ambition. J'ai commencé par 
votre pain , et je finirai par votre pain , en tout bien 
tout honneur, sans avoir fait tort à personne. J'aurois 
passé avec vous le peu de jours que j'ai encore à vivre. 
S'il faut que vous partiez le premier... — Hélas! cela 
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est donc yraî? — je serai jusqu'à la mort le fidèle do- 
mestique de madame Duprat et de vos enfants, comme 
j'ai été celui de votre père et le vôtre. Je ne me con- 
noissois point de famille; je n'ai jamais eu qu'un fils à 
caresser au berceau , et c'est celui que vous êtes venu 
remplacer dans les bras de ma femme. Elle aussi s'en 
est allée sans me laisser aucun devoir à remplir sur 
terre. Le Seigneur soit loué en toutes choses I Tout ce 
que je possédois me provenoit de vos parents, qui 
m'ont fait presque riche, et de vous, monsieur, qui 
preniez plaisir à grossir mon mince trésor de vos libé- 
ralités de jeune homme. — Je disois en moi-même : 
C'est bien y Jean éparpille sa fortune; mais ses enfants 
ne perdront pas tout. Et quand je vous grondois avec 
le respect que je vous dois, vous vous contentiez de 
rire comme un fou en appuyant vos mains sur mes 
épaules : car vous étiez si aimable et si doux avant la 
révolution , vous me traitiez si bien comme un ami , 
que j'ai pu m'accoutumer... Pardon, monsieur Jeanl... 
que j'ai pu me croire autorisé à vous regarder, moi , 
comme mon fils et mon héritier... 

Duprat se jeta au cou du vieillard. Mainvielle les 
embrassa tous deux, et s'attendrit sans doute un ins- 
tant, parce que tout ce qui intéressoit Duprat lui deve- 
noit plus personnel que ses propres intérêts. Jean- 
Baptiste se prit à pleurer de leur émotion , comme un 
pauvre homme du peuple qui s'associe, sans la com- 
prendre', à l'impression qu'il a produite, par la seule 
puissance de la naïveté et du sentiment ; mais ce mou- 
vement d'une âme généreuse, qui l'avoit quelque temps 
distrait et soutenu, fit place aux plus cruelles agita- 
tions, quand il vint à se rappeler, ainsi qu'au sortir 
d'un rêve, que Duprat alloit mourir. 

— mon Dieu ! reprit-il , pourrez-vous permettre 
cela? Faudra-t-il qu'il meure ainsi, Jean, mon petit 
enfant, mon pauvre Jean, que j'ai tant réchauffé, tant 

18 
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dorloté snr m a poitrine en lui disant : Vois-tu, Jeannot, 
oomnie le Rhône est large et beau, comme les murailles 
des remparts sont festonnées, et veux-tu venir au pied 
des murailles des remparts pour les toucher de la main? 
Ah ! je ne savois pas alors que je vous escorterois un 
jour jusqu'au pied... Malheur! malheur! que la Pro- 
vidence nous soit en aidel 

Le guichetier enveloppa Jean-Baptiste d'un bras vi- 
goureux pour Tempécher de tomber, et le traîna jusqu'à 
la porte qu'il lui ouvrit et qu'il referma sur lui. 

— Monsieur Baptiste, dit le marquis de Sillery en se 
levant, et en saluant respectueusement le vieux domes- 
tique à son passage, vous êtes notre ami à tous, et je 
m'honorerois long-temps, si j'avois long-temps à m'en 
honorer, de m'être trouvé dans une si belle et si noble 
conversation. 

— Monsieur Burke, monsieur Bupan, vous avez beau 
dire, s'écria Carra, en montrant les larmes dont les 
joues de Duprat étoient baignées... ce ne sont pas là des 
hommes de sang (XllI)! * 

L'effet de cette scène fut vif et général, mais rapide, 
car la solennité de l'idée commune à tous prévaloit sur 
toutes les distractions. Ce sujet ramenoit d'ailleurs cha- 
cun des condamnés à ses propres affections et à ses 
regrets de famille. On imagine aisément qu'ils s'étoient 
placés de manière à pouvoir s'y livrer avec leurs plus 
proches voisins sans avoir rien à leur apprendre. Ainsi 
les mêmes sentiments et les mêmes noms occupoient 
Ducos et Fonfrède; Vergniaud et Gensonné se parlolent 
des mêmes amis et des mêmes souvenirs, quand les mé- 
ditations de Vergniaud vouloient bien le rendre aux 
sévères douceurs de ce dernier entretien. Les Bretons 
Duchâtel et Le Hardy confondoient pour la première 
fois des opinions libres et découvertes que leur condam- 
nation venoit d'affranchir de toute réserve. Il en étolt 
ainsi de la plupart des autres. Brlssot; triste, mais réel* 
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gné, gardoit le silence, ou ne l'interrompoit que pour 
laisser échapper, de temps à autre, le nom de son lils 
avec un soupir. Sillery étoit plus étranger à ces effu- 
sions touchantes, parce que né dans une autre société, 
il avoit vu disparoitre dans son naufrage presque tout 
ce qu'il aimoit, et le sentiment de la solitude où ses 
émotions politiques Tavoient jeté réveilloit depuis quel- 
que temps dans son âme le besoin de puiser à une source 
nouvelle de consolation. Il conversoit secrètement avec 
Fauchet, et la physionomie évangéhque du pécheur con- 
verti par l'infortune s'éciaircissoit en l'écoutant, il y 
avoit dans ce prêtre guéri de ses erreurs, et sincèrement 
revenu à l'espérance et à la foi, quelque chose d'une 
confiance céleste, qui auroit rendu le courage aux plus 
incurables douleurs. La sérénité de son sourire et de ses 
traits annonçoit une joie si pure que le martyre pou- 
voit paroître doux à ce prix. 

L'assemblée avoit donc alors un aspect sérieux, trop 
naturel en pareille circonstance, mais qui réprimoit pé- 
niblement l'expansion de Mainvielle, déjà distrait d'une 
impression momentanée; car rien n'étoit capable de 
fixer la mobilité de son imagination et de tiédir l'effer- 
vescence de son sang. Il rompit tout à coup le silence : 

— En vérité, c'est donner trop de temps aux pensées 
pénibles dans une soirée de plaisir et de gloire, où tous 
les coeurs ne demandent qu'à s'épancher en commun 
dans les délices du banquet! Elle marche, la nuit 
joyeuse, et nous n'avons encore ni bu ni chanté. Nous 
n'avons pas encore salué les noms chéris de nos cama- 
rades, de nos femmes, de nos maîtresses ! A quiconque 
se souviendra de nous avoir aimés, joie et santé en ce 
monde. 

Président, continua-t-il en se levant et en heurtant 
son verre contre celui de Vergniaud, vous me ferez rai- 
son de ce vieux madère, et je vous suis caution que vous 
nm goûterez jamais un meilleur I.,. 
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VEBGMAIJD. 

A VOUS, Mainvielle, et à tous; mais c'est ici la coupe 
de Théramèue. Laissons le reste au beau Gritias! 

FONFREDE. 

Le beau Gritias, grand Dieu 1 à qui destines-tu ce rôle 
parmi les repoussants tribuns de la Montagne ? à ce petit 
Saint-Just, si perpendiculaire, si roide, si empesé, qui, 
scion Gamille, porte sa tête comme un Saint-Sacre- 
ment? 

LÂCAZE. 

A Robespierre, que ce fou de Mercier compare à un 
loup-cervier en toilette de bal? 

ANTIBOUL. 

A ce Danton dont la figure hideuse épouvante la 
liberté? (XIV) 

GARDIEN. 

A Gouthon, peut-être I... 

CARRA. 

Gouthon que la prévoyante nature a sagement privé 
de ses facultés locomotives pour restreindre ses moyens 
de nuisibilité?.... 

GENSONNÉ. 

Marat ne réclamera pas, messieurs. Il a pris le même 
parti que Vespasien. Il est devenu dieu. 

DUGOS. 

Oublions ces malheureux pour ne nous occuper que 
de la patrie et de nos amis ! 

Et au même instant vingt noms honorés qui ne par- 
viendront pas tous à la postérité avec la même illustra- 
tion, mais qui étoient alors l'amour et l'espérance des 
gens de bien, s'échangeoient sur toutes les bouches. 
G'étoient Villar, Viennet, Mazuyer, Laurençot, Wan- 
dclaincour, Seguin, Noël, Harmant, Quirot, Gasenave, 
Boissy-d'Anglas, Lanjuinais, Daunou, Pontécoulant, 
Larivlère. G'étoit Jean de Bry qui exerçoit sur le grand 
nombre les plus vives sympathies, jeune et ardent 
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comme les ardents et les jeunes, puissant par la parole 
comme les orateurs, riche des acquisitions de Tesprit 
comme les savants, pénétré déjà de hautes idées morales 
et religieuses comme les sages. Les proscrits surtout 
oceupoient toutes les pensées, comme s'il n'y avoit eu 
de souffrances et de périls que pour eux. — Où sont- 
ils? que font-ils? que deviendront-ils? — Ces questions 
se croisoient, se confondoient, se répétoient de tous les 
côtés, avec un intérêt d'émotion qui s'augmentoit des 
moindres incertitudes. 

— Faut-il le demander? répondit Gensonné, de ce 
ton de sensibilité morose et de douce ironie qui étoit, 
ainsi que nous le disions tout-à-l'heure, le trait principal 
de son esprit. — Échappés depuis cinq mois aux fureurs 
de la Montagne, ils ont cherché long-temps à la suite 
de Guadet (XV) — puisse la mort épargner un si vigou- 
reux défenseur à la liberté ! — ils ont trouvé sans doute 
quelque asile inviolable où ils attendent en paix le jour 
d'assister glorieusement au triomphe de la raison et des 
bonnes lois sur une faction en délire. L'enfer même leur 
en auroit servi, si le voyage d'Orphée pouvoit se renou- 
veler dans le monde prosaïque des jacobins, car la lyre 
d'Orphée, Girey-Dupré nous l'a dit en vers, a passé 
entre ses mains. — Là, dans une profonde sécurité sur 
le sort, et peut-être sur le nôtre, il est aisé de deviner 
comment ils remplissent leur temps. Je crois, en vérité, 
qne je les vois. — Salles, relit et repolit cette éternelle 
tragédie qui doit incessamment détrôner Voltaire. Bar- 
baroux, achève de rimer un conte badin, dont les dames 
n'avoueront pas la lecture, ou bien, l'Hercule de la ré- 
volution, vaincu par un nouvel amour, file aux pieds 
d'une autre Omphale qui le cache dans son boudoir. 
Valady, frissonne au seul nom de l'échafaud qu'il am« 
bitionnoit comme le terme le plus glorieux d'une hono- 
rable vie, et se plaint, dans sa timidité ingénue, de ne 
pouvoir finir sfes jours au fond de quelque modeste soli- 

18. 



ilO SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION. 

tttde, pareille à celle du vieillard de Virgile. N'entendez- 
vous pas Louvet, modulant sur tous les tons de sa prose 
cadencée, un peu froide à mon avis quand elle n'est pas 
libertine, de tendres invocations à la massive Iris qu'il 
a baptisée du nom sarmate de LodoSska? Buzot, plus 
enorgueilli qu'il ne le pense lui-même de la royauté Ima- 
ginaire que lui ont conférée nos ennemis, déclame d'une 
voix imposante, ou gourmande les esprits irrésolus avec 
une rigueur impériale. Pétion, fier de ses beaux che- 
"veux blanchis avant l'âge, prêche avec la gravité du 
patriarche ou la solennité du pontife. Gussy, tempête 
<k>ntre sa goutte, et s'en console en buvant plus sec qu'il 
ne convient à son régime (XY) .•• 

— Je bois à tous, et à chacun d'eux en particulier, 
dit Mainvielle en multipliant les rouges-bords. 

— Je bois à leur avenir et à celui de la France, dit 
Ducos. 

-^ Je bois à la République une, indivisible et impéris- 
sable, dit Boileau. 

VBRGNIAUD. 

Être de raison I puérile chimère , bonne à bercer 
tout au plus désormais Timagination d'un enthousiaste à 
la robe juvénile ! Rappelez-vous ces mots de Barl)aroux : 
« Si j'avois à recommencer ma vie , je la consacrerois 
« tout entière aux nobles études qui élèvent la pensée 
« de l'homme de bien au-dessus de la terre, et je ne m'a- 
« viserois jamais de vouloir conduire à la liberté un 
« peuple sans mœurs. Cette foule furieuse n'est pas 
« plus digne d'un gouvernement philosophique que les 
« lazzaroni de Naples et les anthropophages du Nouveau- 
« Monde (XVI). » — Barhai*oux disoit vrai. Il falioit 
fonder sur une terre cachée aux scélérats la répu- 
blique idéale de Roland. Les vrais sages révent des lé- 
gislations avec Platon et des utopies avec Thomas 
Morus. Us n'essaient pas de les réaliser. 



LE DERNIER BANQUET DES GIRONDINS. 211 
GENSONNB. 

YergDiaud est décidément Je Jacob Dapont de la Ré- 
publique (XVll); ii ne croit plus à la liberté. 

YEBeNlÀUO. 

Je ne crois plus à cette déesse qui vient au milieu des 
hommes les mains pleines de bienfaits , mais à cette 
furie qui les enivre et qui les dévore. L'appelez-vous 
la liberté? Quand les nations reconnurent d'un commun 
accord la divinité du soleil, il n'étolt pas couvert du 
voile sanglant des orages. 

FONFREDB. 

OVergniaudl notre égalité sociale, qui est écrite 
dans la nature, ne seroit aussi qu'un vain motl 

VEBGNIAUD. 

Procuste avoit un lit de fer à la mesure duquel il 
assujettissoic tous les voyageurs, en disloquant les plus 
petits, en mutilant les plus grands. Ce tyran croyoit 
comprendre fort bien l'égalité. 

BBISSOT. 

Elle peut s'établir graduellement chez un peuple 
nouveau^ ou renouvelé, comme en font les révolutions 
et les transmigrations; chez un peuple où tout le monde 
est également intéressé à l'établissement et au progrès 
de l'institution qui est la sauvegarde de tous, parce que 
le mouvement des choses humaines Ta ramené des er* 
reurs de la civilisation à l'innocence des tribus primi- 
tives; — chez un peuple de frères. 

VEBGNIAUD. 

Quelle fraternité, grand Dieu, que celle d'Abel et de 
Caïnl 

CABBA. 

Je crois, — moi, comme il est de l'intime essence des 
choses qui vivent, et même de l'essence des choses qu'a- 
busivement on croit mortes, de parvenir de modification 
en modification, ou si vous^voulez de forme en forme, à 
leur apogée possible de développement, — je crois, dis- 
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je, que les sociétés actuelles tendent naturellement de 
toutes leurs forces motnces, et aussi en raison de quel- 
que puissance incidente que je n'ai pas encore suffisam- 
ment examinée, à rétablissement définitif de la Répu- 
blique. 

BRISSOT. 

Moi, j'ai vu de près les malheurs des peuples, les 
vices des législations , et l'incurable démence des rois. 
Je crois, en mon âme et conscience, que la révolution 
triomphera. 

VEBGNIÀUD. 

La révolution est comme Saturne. Elle dévorera tous 
ses enfants (XVUI). 

BRISSOT. 

Je lui adresserai en mourant un adieu de regret et 
d'espérance ! 

VBBGNIAUD. 

Et moi aussi, je lui adresserai un adieu, l'adieu du 
gladiateur vaincu : Tyran aveugle et féroce , les mou- 
rants te saluent ! — Mais de la révolution sublime que ma 
pensée s'étoit faite, j'en emporterai le deuil dans mon 
cœur, comme Mirabeau celui de la monarchie (XIX). 

BRISSOT. 

Ta misanthropie est justifiée par des crimes qui ne me 
font pas moins horreur qu'à toi, mais elle t'entraîne 
trop loin. Ton expérience tardive s'est formée dans des 
jours de désolation et de douleur. Yergniaud mourant 
n'a vu que le berceau d'Hercule. 

VERGNTAUD. 

Hercule au berceau étouffoit des serpents. H n'en 
vomissoit pas. 

BBISSOT. 

Je te parle avec cette connoissance plus calme et plus 
approfondie des hommes et des événements que l'âge, 
la méditation et les voyages m'ont donnée. J'ai visité 
des nations innocentes dans leurs mœurs, simples dans 
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leurs besoins, modérées dans leurs ambitions, et par 
conséquent heureuses de tout le bonheur que peuvent 
procurer la modération, la simplicité, l'innocence. J'ai 
compris alors que l'habitude des bonnes institutions 
fait les bonnes sociétés, et que cette habitude se con- 
tracte vite, car celles-là comme celle que nous nous 
proposions de fonder sortoient à peine d'une révolu- 
tion qui avoit éclaté et s'étoit accomplie en peu d'années 
sous nos yeux. Moïse lui-même disparut dans une tem« 
péte, et la législation de Moïse a traverse les siècles. 

FAUCHET. 

Cette tempête venoit du ciel, et les vôtres viennent 
des abîmes. 

VERGNIAUD. 

Bien, Fauchet ! ne justifions pas nos erreurs par des 
comparaisons forcées. La décrépitude n'enfante plus. 
On ne fait pas de jeunes institutions avec de vieux 
peuple»; 

BRISSOT. 

C'est un vieux peuple que les colonies américaines. 
Leur civilisation est née de la nôtre. 

VEBGNIAUD. 

Et assez péniblement pour que tous les âges s'en 
souviennent. Elle a coûté la vie à sa mère. 

CABRA. 

J'opine que s'il est une claire, palpable et irrésistible 
réponse, une évidente et irréfragable solution au para- 
doxe sceptique de Vergniaud, c'est celle qui résulte 
ostensiblement de la révolution d'Amérique, révolution 
phénoménale, j'en conviens, mais expérimentale et 
complète. 

VEBGNIAUD. 

Je vous proteste, savant Carra, que vingt adjectifs à 
votre choix, placés, selon votre usage, au-devant de 
cette démonstration, ne me démontreroient rien de plus. 
Mes opinions sont arrêtées sur tout ce qui appartient à 
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rintelligenoe bornée de l'homme. JNous saurons le reste 
demain. 

CARRA. 

Il est pourtant positif, incontestable, universellement 
reconnu... 

VSRGNIAUD. 

Que les nations ont leurs mœurs, les temps leurs b^ 
soins, les législations leurs antécédents nécessaires — 
passez-moi cette mauvaise expression, — et que toute 
organisation politique se compose de ces éléments. Bris- 
sot, qu'une instruction si vaste et si variée a initié aux 
secrets les plus relevés des polices humaines, n'a cessé 
de nous présenter pour exemple cette constitution atlan- 
tique, bonne peut-être aux peuples qui se la sont faite, 
mais qui n'est pas plus applicable à notre monde usé 
que les cultures de l'Amérique à nos froides régions et 
à notre sol appauvri. Nous auriez-vous donné un jour, 
6 mou cher Brissot, les végétaux des tropiques, avec les 
ravissantes harmonies de leur terre natale , la chaleur 
vivifiante de leur ciel , l'énergie de leurs saveurs et de 
leurs parfums? La question se renferme dans ce mys- 
tère. — Qu'est-ce, d'ailleurs, qu'un peuple colon? Une 
famille adulte, une société de jumeaux majeurs et éman- 
cipés, qui ont reçu d'une éducation uniforme des facul- 
tés presque toutes pareilles entre elles ; un état de con- 
vention qui n'a de but que sa durée, de gloire que sou 
indépendance, de liens que ses intérêts. Jeté simulta- 
nément dans un monde d'exil , ce peuple y arrive en 
voyageur, et s'y impose facilement un contrat qui n'est 
que l'expression des garanties matérielles de sa conser- 
vation, que la condition de cette existence relative dont 
le type n'est gravé nulle part dans la destination de 
l'homme ; pacte viager qui lie à peine quelques généra- 
tions, qui n'emprunte rien au passé, qui ne doit rien à 
l'avenir, parce qu'il n'y a ni passé ni avenir pour une 
nation d'un jour à laquelle le présent lui-même n'appar* 
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tient que par hasard , car c'est au hasard qu'elle doit 
jusqu'à l'air qu'elle respire, et jusqu'à la lumière qui 
réclaire. Tl n'y a point de loi fondamentale, il n'y a point 
de religion politique pour une civilisation expatriée, car 
il n'y en a point sans patrie : il n'y a point de patrie 
dans le lieu où nos mères n'ont pas rêvé le berceau 
de leurs enfants , où nos enfants ne peuvent pas semer 
des fleurs sur le tombeau d'un aïeul. Le Scythe qui ré- 
pondit à l'étranger : « Dirai-je aux ossements de nos 
» pères de se lever et de marcher avec nous ? » définit 
très-bien la patrie. La patrie de l'homme naturel n'est 
pas si large qu'on l'imagine. S'il a tracé un sillon, s'il a 
bâti une étable, s'il a planté un arbre et logé une femme, 
s'il a nourri un enfant entre la chaumière où il a été 
allaité, et le cimetière où il a suivi le convoi de son père 
voilà la patrie. — La constitution passagère d'une ca- 
ravane organisée en peuple est un beau modèle à pro- 
poser aux Arabes nomades et aux aventuriers bohé- 
miens. Il faut d'autres bases aux législateurs du vieux 
monde. — Quand la statue de Pygmalion fut animée 
d'un souMe de Vénus, les hommes tombèrent à ses 
pieds et reconnurent qu'elle étoit belle; mais Rousseau 
même ne lui a prêté que le sentiment confus d'une per- 
sonnalité stérile. Aucun sein ne l'avoit portée , aucun 
regard ami n'avoit épié l'essai de ses premiers pas ; au- 
cune oreille n'avoit été réjouie du bruit si vague et si 
doux de ses premiers bégaiements ; jamais ses doigts 
n'avoient joué dans des cheveux blancs ; jamais son 
cœur inquiet et curieux n'avoit palpité sur un cœur. 
Fantaisie ingénieuse de l'art, un moment vivifiée par le 
feu de la nature , mais innocente par ignorance et non 
par pudeur, dépourvue de l'instinct de l'amour par le- 
quel on est aimé , incapable de connoître le bloc même 
dont elle est sortie ; toute vivante, elle touche de toutes 
parts au néant, et la mythologie Ta si bien senti qu'elle 
n'a pas daigné la rendre mère. Vos républlqrfçs araérl- 
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caines ressemblent beaucoup à cette statue. — Bernar- 
diQ de Saint-Pierre parle dans son Voyage à Tîle Bour- 
bon d'une plante qu'il a remarquée au Cap de Bonne- 
Espérance , et qui développe sur la verdure une fleur 
éclatante mais fragile que nulle tige ne paroît lier à la 
terre, et que le moindre souffle flétrit. Vos républiques 
américaines ressemblent beaucoup à cette fleur. — 
Quand Moïse, dont vous pariiez tout-à-l'heure, condui- 
sit son peuple à la terre de Ghanaan, il ne se contenta 
pas de lai dire : Je vous mène dans une contrée favori- 
sée du Seigneur, où coulent des ruisseaux de lait et de 
miel; il lui dit : Je vous promets une terre qui a été pro- 
mise à vos ancêtres, et que Dieu a marquée pour le pa- 
trimoine d'Israël . 

Je comprendrois, quoique avec peine, qu'on refit une 
civilisation dans notre Gaule celtique avec les souvenirs 
des druides. On n'en fondera point sur des idées pure- 
ment morales. Telle est la destinée de l'homme. La divi- 
nité qui préside aux créations sociales, ce n'est ni la 
doctrine du pliilosophe, ni l'expérience du légiste ; c'est 
la nymphe du poète et la fée du romancier. La sagesse 
deNuma n'auroit pu se passer d'Égérie.— Venusàlafm 
d'une société, nous nous sommes follement épris de nos 
œuvres, en voyant s'entasser derrière nous des ruines 
sur des ruines, mais nous n'avons rien construit, et 
Fauchet vous en dira la raison, selon les termes de sa 
foi, qui est une des mille expressions de l'éternelle vé- 
rité, si elle n'est pas la meilleure : c'est que le grand in- 
connu qui a tout fait de rien n'étoit pas avec nous, et 
que le miracle d'une création soumise aux lois de la pa- 
role ne se renouvellera plus. — Mon cœur étoit las 
comme le vôtre des longues erreurs de tant de généra- 
tions abruties, et des longs malheurs de tant de généra- 
tions esclaves. Gomme le vôtre , il a ambitionné dans 
son aveuglement des améliorations impossibles qui ont 
déjà coûté trop de larmes et trop de sang au genre hu- 
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main. Les amants de Pénélope n'ont pas été trompés 
plus amèrement que ceux de la liberté. L'intelligence 
des nations a des nuits profondes qui détruisant l'ou- 
\rage de ses jours. Tant qu'un siècle léguera au siècle 
qui le suit une page de l'histoire, une tradition, un mo- 
nument, il ne sera pas permis de rien édifier. Pour la 
société, comme pour l'homme qui a vu beaucoup d'an- 
nées, il n'y a de nouveau que la mort. Les Péliâdes, qui 
égorgèrent leur vieux père pour le rajeunir, étoient d'ha- 
biles républicaines. Elles savoient le secret des révolu- 
tions. A la naissance d'un peuple, le sacrifice d'un 
homme est quelque chose; mais quand ce peuple a 
vieilli, le gouffre de Gurtius ne se referme que sur le 
peuple tout entier (XX). 

BBISSOT. 

Quel jour as-tu attendu pour nous dévoiler cette pen- 
sée effrayante? 

VBBGNIAUD. 

Sais-tu à quel Jour Brutus étoit arrivé, quand il s'a- 
perçut que la vertu n'étoit qu'un nom ? 

GEN SONNE. 

Est-ce à cela que se bornent les révélations de ton es- 
prit familier? Gracchus égorgé dans le bois sacré jeta 
de la poussière vers le ciel, et de cette poussière naquit 
Marins qui écrasa l'orgueil des patriciens. Yergniaud, 
nous avons un lendemain !..• 

— Je le sais bien, dit Mainvielle, un lendemain qui 
n'en aura plus. 

VERGNIÀUn. 

Des républiques qui bâtissent la monarchie; des 
monarchies qui bâtissent la république; et le chaos 
après. 

BBISSOT. 

La monarchie angloisc n'est pas le chaos ; elle pré- 
side encore à la civilisation des deux mondes. 

19 
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ySBGNIAUD. 

La monarchie angloise est d'hier ; quand elle est née 
d'ailleurs, les éclairs du mont Sinal n'étoient pas étdnts. 
Ouvre les pages de cette histoire, tu y trouveras par- 
tout les traditions de l'Écriture plus vivantes qu'aux pre- 
miers temps de rÉglise. L'esprit de leur révolution, c'é- 
toit l'esprit du Dieu de la Bible. Le sceptre de l'opinion, 
c'étoit la verge d*or du prophète. La constitution tora- 
boit page à page des textes sacrés , et les prêtres mar- 
choient au-devant de la nation avec le glaive du Christ 
et le livre de la loi. Rends un pareil véhicule à ta ré- 
publique , ou jette un linceul sur son cadavre ; il ne 
s'animera point. 

SILLEBY. 

Observez aussi, monsieur Brissot, que ce peuple 
éclairé de si hauts enseignements bravoit, par sa posi- 
tion géographique, la menace des armes et l'invasion 
des doctrines ; il est entouré de l'Océan comme d'une 
ceinture. Oserions- nous opposer à un pareil état de 
société celui d'une nation grande et généreuse, sans 
doute, mais d'une nation à coutumes disparates, à 
limites équivoques, à mœurs indécises et mobiles? 

CABRA. 

D'une nation hybride, hétérogène, sans autochtonéilé, 
sans amalgamation, sans sympathisme? 

FAUCHET. 

D'une nation sans Dieu? L'histoire de toutes ces agré- 
gations d'hommes qu'on appelle des sociétés est écrite en 
caractères ineffaçables dans la Genèse. L'homme séduit 
cueille avec ivresse le fruit de l'arbre de la science, et 
il apprend pour toute science qu'il doit mourir de mort. 
Le fruit de l'arbre de la science, messieurs, je vous le 
dis, ce sont les révolutions. 

DUCOS. 

En vérité, mes amis, je ne sais si je me trompe, mais 
les paroles qui m'anivent de ce côté ressemblent à ceHc» 
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qu'on entend dans les rêves. U y a six mois que vous 
dissertiez comme des encyclopédistes, et voilà que vous 
prêchez comme des puritains I Fauchet I ne calomnie 
pas du moins à ton heure dernière les aimables séduc* 
tions de la femme dans le paradis terrestre, dont elles 
raehetoient si délicieusement le sublime ennui ! J'ai en- 
tendu dire plus d'une fois qu'un cœur d'amant avoit 
palpité sous ton étole apostolique I 

FAUCHET. 

Ma vie n'est pas un exemple, Ducos, et mon heure 
dernière sera une réparation, si Dieu en reçoit le sacri- 
fice. Il y a plus d'un obstacle à vaincre et plus d'un 
regret à dévorer sur le chemin du salut. 

YEBGMlAUn. 

Comme plus d'un outrage à subir sur celui du triomphe . 
Prends la main que t'offre Bucos; il n'a pas voulu te 
blesser. 

MAINYIELLE. 

Allons, Fauchet, un peu dindulgence pour la gaieté. 
Votre maître de Galilée prenoit plaisir à la joie des eu- 
fauts. JVous ne rirons pas plus jeunes, comme disoit ma 
pauvre mère, et il m'est avis que nous ne rirons pas plus 
vieux de beaucoup. 

FAUCHET. 

Que la paix du ciel descende sur toi, cher Ducos, avec 
les bénédictions que mon cœur te donne I 

BfiISSOT. 

Gela est bien ! Quelle pitié pouvons-nous attendre de 
la postérité , si nous en manquons pour nous-mêmes, 
nous, hélas ! qui nous sommes égarés les uns par les 
autres dans la recherche du bonheur public? 

LASOUBCE. 

Je me souviens que le sujet de ma dernière instruction 
au peuple fidèle de mon auditoire étoit le verset 22 du 
chafRtre Y de saint Matthieu en son évangile : Celui 
p$i insultera son frère ^ ou qui lui adressera des 
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paroles m^naçafUes, mérite d'être condamné dans le 
conseil. Heureux qui a mieux profité que moi de cet 
enseignement ! La fougue de mon caractère ne me livroit 
que trop vite aux égarements de la colère et des passions, 
quoique je fusse porté par mes inclinations naturelles au- 
tant que par mon ministère à des sentiments tolérants 
et doux. Je vous prie, Sillery, de vouloir bien oublier 
nos déplorables disputes (XXI). 

SILLEBT. 

D'honneur, monsieur de Lasource, vous ne pouviez 
rien me proposer de plus agréable. Vous m'avez vu ce 
soir jeter ma béquille de podagre au milieu du parquet, 
en disant : « Je suis arrivé ici infirme et malade, mais 
votre jugement me rend toute l'énergie de ma jeunesse 
et de ma santé ; voici le plus beau jour de ma vie ! » 
£h bien, monsieur de Lasource, croyez que je ne me dé- 
barrasse pas moins aisément des infirmités de mon âme, 
et que je mourrai votre sincère ami. Je ne garde pas 
même rancune à ces messieurs du tribunal. 

LASOURCE. • 

Nous mourons le jour où le peuple a perdu la raison. 
Les infortunés mourront le jour où il l'aura recouvrée. 
Lequel vaut le mieux de leur sort ou du nôtre? Puisse 
au moins le ciel ne pas se fermer à leur repentir! 

MAIN VIELLE. 

Ce sont là, grâce à Dieu, des paroles de paix, et il 
devoit en être ainsi, puisque nous avons le bonheur de 
posséder parmi nous des représentants des deux Églises. 

CABRA. 

Il est vrai — passez-moi cette saillie — que nous voilà 
exactement placés, comme le symbolique animal de 
Buridan, entre deux boisseaux d'exhortations évangé- 
liques. 

GENSONNÉ. 

Je déclare au nom du bureau que nous pouvions 
compter un mandataire de plu3 dans le prochain concile 
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des communioDS chrétiennes. Fonfrède a été mission- 
naire, et j*ai entendu cette voix éloquente se préparer 
aux improvisations de la tribune par les improvisations 
de la chaire. 

FONFRÈDE. 

Vains efforts d'une pensée inquiète, qui cherche à se 
rattacher à tout ce qu'il y a de grand dans l'avenir de 
l'homme, et qui ne parvient de tentatives en tentatives 
qu'aux désolantes réalités de la proscription et du sup- 
plice! 

BRISSOT. 

A qui le dis -tu, Fonfrède? Mon indépendance de 
caractère et de mœurs, ma paisible et laborieuse pau- 
vreté, le sacrifice de ma vie offert depuis long-temps à 
toutes les passions qui demandent, la popularité même 
que mes ouvrages m'avoient acquise dans tout le monde 
civilisé, et qui m'a rendu l'interprète de quatre millions 
d'Américains dans une question d'humanité, rien ne m'a 
défendu des excès de cette frénésie populaire; elle vient 
•de me crier par la bouche de ses juges affidés qu'il 
falloit mourir ! 

LBSTERPT-BEAUVAIS. 

Tu as vécu comme Aristide, et tu mourras comme 
Sidney (XXII). 

LASOUBCE. 

Je ne suis pas en arrière de services et de dévoue- 
ment avec vous, Brissot ! La République me devoit une 
statue pour avoir démasqué le traître Lafayette ; La- 
fayette, l'idole devant laquelle j'avois si long-temps 
sacrifié (XXIII). 

DUGHATEL. 

Soyez tranquille, monsieur. L'humanité, indulgente 
pour vos erreurs, vous accordera peut-être une statue plus 
durable que les monuments de la République. Elle n'ou- 
bliera jamais avec quel courage et avec quel talent vous 
avez défendu la cause des innocents enfants des émigrés. 

19. 
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VERONIAUO. 

La conscience d*une vie utile et bienveillante est, en 
vérité, le plus doux des privilèges d'une bonne mort. Il 
ne nous est pas donné comme à Scipion de forcer un 
sénat injuste à nous suivre au Gapitoie, mais la posté- 
rité nous y attend. Plus je réfléchis, moins je vois ce qui 
manquerait à la gloire de notre nom historique. Je dé- 
clare, quant à moi, que mon existence me paroit fort 
complète. 

DUCOS. 

Fort complète en effet, à la durée près. Oh ! qu'un es- 
prit cultivé en notre barreau de Bordeaux est fertile en 
joies flatteuses et en consolantes vanités l La postérité 
est une chose magnifique, Vergniaud, et le Capitole 
aussi, moyennant que tout cela vienne à point ; mais cette 
imposante perspective ne m'empêche pas de trouver quel- 
que chose à dire au compte interrompu de mes jours. La 
mesure n'y est pas. 

VEBGNIAUD. 

Qu'importe la mesure des jours à qui meurt pour son 
pays? Le plus prochain est le meilleur quand il est le 
plus glorieux. Notre âge politique, c'est celui de nos 
titres à l'échafaud, et l'échafaud, Ducos, c'est le Capi- 
tole des temps mauvais. Ce bonheur étoit au-dessus de 
toutes mes ambitions I 

DUCOS. 

En ce cas, réjouis-toi, couronne-toi de fleurs, et 
baigne-toi dans les parfums. Les compagnons de Léo- 
nidas en firent autant avant de passer du champ de ba- 
taille à leur vie immortelle. 

CABBA. 

Avec une épitaphe de Simonide que j'ai deux ou trois 
raisons de croire apocryphe. 

FONFBBnB. 

Le mai*tyr qui va mourir aux autels de la liberté 
n'est jamais trop pur ni trop paré. 
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Sillery rajusta ses cheveux, et releva les longs pare- 
ments de son gilet blanc. 

— Cet incident de la vie qu'on appelle la mort, dit-il, 
mérite à peine d*étre pris en considération, quand on a 
le bonheur d'y être convenablement disposé par la foi 
ou par la vertu. Nous avons sur le reste des hommes le 
précieux avantage de l'attendre à une heure fixe. Iné- 
vitable, il faut le subir. Prématuré pour la plupart 
d'entre vous, messieurs, il est consolant de penser que 
vous n'aviez aucun moyen honorable d'en retarder le 
moment. 

nucos. 
Il y en avoit un. Pendant que nous étions en veine 
de décrets, et que nous en faisions à la journée, je re- 
grette de n'avoir pas proposé l'indivisibilité de la tête et 
des vertèbres. 

BOTLEAU. 

Il y en avoit un autre : c'étoit de prêter la main à 
l'œuvre de la Montagne, qui a peut-être sauvé la patrie. 

MAIN VIELLE. 

Et qui n'a pas sauvé Boileau, l'ingrate I Hélas! c'est 
une méprise. 

BOILEAU. 

Vous rappelez- vous la menaçante prophétie de Dan- 
ton? « Le bronze qui doit former la statue de la liberté 
» est en pleine fusion. Si nous manquons le moment de 
> le couler, il nous dévorera tous ! » 

VERGNIAUD. 

Il les dévorera? — Et notre gloire, à nous, sera d'a- 
voir mieux aimé mourir leurs victimes que leurs com- 
plices ! 

— Malédiction ! dit Viger, en appuyant sa main sur 
la place où il avoit l'habitude de chercher la poignée 
de son sabre, dans ses fougueuses argumentations à la 
CoDvention nationale; — malédiction! qui nous re- 
proche de n'avoir pas été leurs complices? JNous autres 
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Dubois-CraDcé, rApollon du gros David ! Nous avions 
arrangé cela, Yiger, Dufriche et moi.... 

DUCOS. 

Dans votre sagesse 

— Vous persiflez, je crois, monsieur Ducos, s'éeria 
Duperret en le regardant de travers et en froissant im- 
patiemment sa serviette. 

DUCOS. 

Non, Duperret, non vraiment! je badine selon mon 
usage, et je vous prie de ne pas m'ajourner à quelqu'un 
de ces rendez- vous où deux braves se coupent impitoya- 
blement la gorge. C'est un soin qui ne nous regarde 
plus. Nous ferions tort à la Montagne d'un de ses privi- 
léges. 

DUPEBBET. 

A la bonne beure, car, aussi bien, j'ai juré de ne me 
fâcher de ma vie 1 Cependant , si on m'avoit cru , et si , 
comme dit M. Yiger, d'autres que Dufriche et moi l'a- 
voient suivi dans son héroïque sortie, vous n*auriez pa:$ 
les mains liées demain par un malotru de bourreau, pour 
aller recevoir, en place publique, ce que notre vénérable 
ami, M. Lamourette (XXIV), appelle une chiquenaude 
sur le cou. 

CABRA. 

En vertu de la figure de mots qui est communément 
nommée euphémisme. 

DUPEBBET. 

Par le saint Évangile ! (XXV) on ne termine pas au- 
trement les guerres de parti ; mais je n'eus pas ébloui 
un moment ces gens-là de la lueur de mon sabre, que 
vous autres Gibonotns, vous avez tous crié haro, comme 
des Normands I 

VEBONIAUD. 

Phocion étoit la hache des discours de Déroosthène. 
Duperret, Dufriche et Viger étoient l'épée des trames de 
la Montagne. 
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DUPERRET. 

Et si Tons rayiez roula, cette épée auroit coupé le 
nœud gordien de la révolution. 

FAUCHET. 

Une autre épée la coupera. 

GSNSONNE. 

Celle de Cromwell 

DUCHATEL. 

Celle de Monck 

VERGNIAUD. 

Celle de Thrasybule, peut-être ! 

VIGEB. 

Qui sait? LaFrîinceest en guerre avec l'Europe, et la 
guerre seule produit des hommes capables de diriger les 
États! 

DUPERRET. 

Qui sauvent les peuples de leurs propres fureurs après 
les avoir défendus des attaques de l'étranger. 

VERGNIAIJD. 

Comme Pélopidas ! 

DUCHATEL. 

Comme Alfred ! 

FAUCHET. 

Comme Macchabée, messieurs, comme Macchabée ! 

CABRA. 

Ce qui est arrivé devant irrésistiblement arriver en- 
core, ainsi que je Fai prouvé — ainsi que j'ai du moins 
commencé à le prouver ; ainsi que je le prouverois de la 
manière la plus évidente.. . 

Ici Carra laissa échapper un long soupir. Ensuite il 
continua : 

— Tous les événements de l'avenir n'étant, dîs-je, 
qu'une inévitable répétition du passé , il me paroît vrai 
en principe qu'une épée terminera infailliblement la ré- 
volution. Cela arrive de toute nécessité quand l'avenir 
des nations est en litige entre le droit et la force. 
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LE HARDY. 

£t une révolution n*est autre chose que Texpresslon 
d'un intérêt nouveau qui lutte contre une possession an- 
cienne, c'est-à-dire une tentative qui a pour objet de 
substituer le fait au droit et la tyrannie au pouvoir. 

YEBGNIAUD. 

Si ce n'est pas là le but de toute révolution, c'est, à la 
vérité, sa fin ordinaire ; il vient alors un guerrier qui 
jette son glaive dans la balance comme Camille, et mal- 
heur aux vaincus. 

DUPBAT, 

Vous me rappelez ce que me disoit à ce sujet un jeune 
capitaine d'artillerie avec lequel je soupois il y a plus 
d'un an à Beaucaire (XXVI). Je répéterois au besoin 
ses propres paroles... « Ils marcheront dans les révohi- 
« tions, et ils n'en recueilleront pas les fruits. Ils feront 
Ci des constitutions et ils les violeront. Ils se rendront 
« odieux au peuple et au genre humain par des excès 
« qui avoient disparu de l'histoire depuis Sylla et les 
« triumvirs. Un homme alors paroitra, guidé par la for- 
« tune et par le dieu de la gloire. Il dira : Je vous ai 
« laissé des lois, et vous les avez foulées aux pieds. 
« Qu^avez-vous ifait du sang de nos braves, inutilement 
« versé pour la patrie? — Et il les chassera devant lui 
(c comme une paille légère ! » 

VERGNIAUD. 

Il y a de l'avenir dans ce capitaine à la parole poéti- 
que ! il sera Marcellus I 

MAINVIELLE. 

Je l'ai vu. C'étoit un Corse d'assez petite taille, à 

(irœilnoir, luisant, profond, au maigre et long profil, au 

teint couleur de pierre, aux cheveux plats et tombants, 

pi parloit peu, et ne parloit que par phrases senten- 

DupA^es et pittoresques. Il s'appelle, je crois, Bo- 

la Mor*^- 
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ANTIBOUL. 

Eh quoi I est-il de cette nation dont on a dit que 
les Romains ne vouloient pas y prendre des esclaves 
(XXVII) ? 

FONFRËDE. 

Ballottés entre des aristocrates imbéciles qui ne rêvent 
que le passé, et des démagogues furieux qui n'ont 
d'autres instincts que ceux de la destruction, de la 
rapine et de l'assassinat, les François seroient peut-être 
un jour trop heureux d'en recevoir un maître ! 

VEBGNIAUD. 

Il y a des époques de dissolution où la tyrannie 
elle-même ne peut pas s'établir chez les peuples. La 
tempête des révolutions se construit quelquefois de son 
propre effort une digue imposante en roulant des rochers 
sur ses rivages, mais le reflux vient qui les emporte en 
passant. Tous les pouvoirs qui ne sont pas fondés sur 
des institutions anciennes et nécessaires, identifiées par 
un long usage avec le génie national , sont des colosses 
sans base. Montesquieu compare la féodalité du moyeu 
âge à un arbre immense qui couvroit l'Europe de ses 
larges rameaux et de son épais ombrage; mais il faut 
un sol compacte et profond à l'arbre social pour y lier 
de vastes et puissantes racines, qui ne trouveroîent où se 
prendre sur le sol mouvant de cette Europe de sable et 
de boue que le temps nous a faite. Une révolution est le 
plus grand jour du peuple; mais comme le plus grand jour 
du soleil , elle ne promet plus que décadence. Elle éclate 
en brillantes vertus, par la même raison qui fait, au dire 
des philosophes, que la flamme a des habitants, mais on 
ne sème rien de vivace dans la cendre. Le despotisme 
sera désormais transitoire en France comme la liberté. 

BUGHATEL. 

A moins que la liberté ne s'y arrête un jour floris- 
sante, sous les auspices de ce pouvoir que vous venez 
de définir, et qui est fondé sur des institutions anciennes 

20 
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et nécessaires. Oh 1 laissez ici, mes amis, toute fran- 
chise à mon âme, si près de conquérir son affranchisse- 
ment immortel î Vous avez cru détruire la monarchie; 
vous n'avez fait que la renouveler, en la réduisant par 
une réaction violente à la nécessité de subir, lors de 
son prochain rétablissement, les conséquences de son 
principe essentiel et les conditions de son origine. La 
monarchie ne fut en effet dans notre vieille civilisation 
que la garantie armée des libertés publiques. Elle tom* 
l)oit de vétusté dans sa forme altérée par des siècles de 
corruption sociale. Elle se relèvera puissante et rajeunie 
sur des fondements désormais inébranlables. Oui, la 
monarchie se relèvera 1 les planchés de Téchafaud n'ont 
pas bu la dernière goutte de ce noble sang des Bourbons 
qui est le sang même du pays, et qui n'a jamais coulé 
sans que la France en tressaillît d'épouvante et de dou- 
leur jusqu'aux entrailles de la terre !... 

Ici un vague murmure d'étonnement, d'inquiétude et 
de colère, couvrit peu à peu, et puis interrompit tout- 
à-fait le discours de Duché tel. 

— Oui, la monarchie se relèvera, et les Bourbons 
reviendront, s'écria Le Hardy, avec la vigueur sonore 
et stentorée de ces poumons de fer qui l'avoient rendu 
si redoutable à la Montagne. 

— ïls reviendront de la captivité de Babylone, reprît 
Fauchet, en fixant son regard extatique aux voûtes de 
la prison comme si elles s'étoient ouvertes pour hii 
montrer le ciel ; — oui, la monarchie se relèvera triom- 
phante, et les murailles du temple avec elle ! . . . 

— Vive la. République, dit Ducos, et respect aux 
opinions ! nous avons tous quelque raison pour les croire 
aujourd'hui fort dégagées entre nous d'ambition et d'in- 
térêt. 11 n'est pas clairement prouvé d'ailleurs, con- 
tinua-t-il en riant, que Fauchet soit visité de l'esprit de 
prophétie, ou bien il Test un peu hors de propos, comme 
cet homme dont parlait le vieux Cazotte (XXVHl), qui 
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annonça pendant trois jours la ruine de Jérusalem, et 
qui ne fut avei'ti de sa propre mort qu'au moment où il 
lui étoit devenu impossible de Téviter. 

Tous les GIRONDINS se réunirent à racclaroation de 
Duoos, à l'exception de ces trois-là. Les cris de HépU" 
bliqtie et de Liberté retentirent long-temps dans ce 
triste séjour que Fouquier-Tinviile avoit appelé, avec le 
cynisme sanguinaire, mais pittoresque, de ce temps de 
malheur, Vantichambre de la guillotine^ 

Dnchâtel se leva enfin, quand tous les bruits furent 
passés, avec cet air calme et fier qui donnoit à son 
jeune âge quelque chose de la gravité d'une vieillesse 
solennelle, comme à Tenfance boudeuse de Gaton : 

— Vive le Koi, répondit-il, vivent le Roi et la Li- 
berté!... — 11 ne seroit pas François, il ne mériteroit 
pas d'être homme celui qui baisseroit son front sans 
rougir devant un pouvoir fondé sur l'esclavage et l'avi- 
lissement de ses semblables. Malédiction, ô mon cher 
pays, sur celui de tes indignes enfants qui formeroit à 
son heure suprême des vœux contraires à ta gloire et à 
ton bonheur! Dieu m'est témoin, ou il me sera témoin 
bientôt que mon patriotisme ingénu et fidèle ne s'est 
réconcilié avec la pensée d'une monarchie populaire, 
assise sur les droits imprescriptibles de l'humanité, que 
dans le désespoir d'une république impossible, ou dans 
la honte d'une république mensongère et hypocrite qui 
s'allaite pour grandir du sang des plus pures victimes. 
Il me sera témoin, frères chéris de vie et de mort qu'il 
m'a donnés, qcre cette pensée nouvelle pour moi est 
édose dans ma conscience comme un doux rêve dans le 
sommeil, sans combinaison, sans calculs, quand j'ai 
commencé à me dévouer pour elle, comme sans peur 
quand je vais lui payer le tribut de ma belle vie de vingt- 
six ans, au prix de tant d'amour et de félicité qui m'é- 
toient promis! Que me demandez- vous? mon cœur na- 
turellement chagrin n'étoit plus disposé à se nourrir des 
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vaines espérances d'amélioration dont nous nous étions 
flattés. Je ne croyois plus au bonheur des peuples, et 
cependant je le cherchois encore, et je le cherchois 
partout, avec Tardeur qui nous feroit payer le retour 
d'une illusion de quelques instants d'erreur et de fo- 
lie. Je vous suivis de mon attention, de mes vœux, 
quelquefois de mes sympathies. Je ne trouvai rien, 
rien que le trouble et le néant. Vous vous débattiez 
dans le vague et vous ne pouviez plus vous diriger. 
C'est alors que je reportai mes yeux au rivage d'où 
vous étiez partis, et que je délibérai d'y retourner. Je 
m'explique cependant. Ne m'accusez pas d'avoir mé- 
connu ce que les usurpations de l'aristocratie avoient 
d'humiliant et de douloureux pour une âme fière, ce 
qui devoit l'irriter dans l'orgueil de la noblesse et des 
cours, la révolter dans leur dépravation ! Quoique né loin 
de ce théâtre, et pur de ces affronts auxquels je n'ai 
jamais exposé ma libre et sauvage adolescence , je n'ai 
point ignoré les jours d'oppression et de détresse dont 
la révolution fut l'inévitable résultat. L'histoire m'a 
montré à nu la conspiration permanente de la tyrannie 
contre la liberté, du fanatisme contre la raison, d'une 
routine servile et intéressée contre les progrès de la pen- 
sée humaine, contre les idées et les découvertes qui élè- 
vent notre espèce à la hauteur de sa destinée, et qui 
aplanissent lentement par des conquêtes successives 
toutes les inégalités de notre vieux monde social. Eh! 
mes amis ! le spectre caduc et abruti de l'ancien régime, 
vieillard obscène et fardé, tout chargé de turpitudes et 
d'extravagances, m'étoit odieux comme à vous, et j'a- 
vois juré de lui livrer une guerre aussi longue que rna 
vie. Mais je suis venu, et j'ai vu tomber les pouvoirs 
légitimes dans la ruine du despotisme, la religion et la 
morale sous le nom de superstitions et de préjugés , les 
saintes vérités avec le mensonge, les bonnes et antiques 
lois avec les abus, les innocents avec les coupables ! Je 
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suis venu, hélas! et vous m'avez rooutré Marat! Vous 
savez si j'hésitai alors entre l'échafaud et lui! Du mo- 
ment où je me sentis consacré à la mort, je réfléchis 
avec plus de soin, parce que si j'étois sûr de ma bonne 
foi à l'égard de mes commettants, il me restoit un der- 
nier compte à régler avec moi-même, avant le juge- 
ment de Dieu. Je reconnus sans peine la vérité de ce que 
Yergniaud nous disoit tout^à^l'heure, du haut d'une 
autorité qui vaut mieux que la mienne ! Enfants étourdis 
et mutins, nous avions marché, heureux de traîner der* 
rière nous les lambeaux de nos langes déchirés et de nos 
lisières rompues ; nous nous étions précipités dans l'a- 
venir, sans le prévoir, comme dans une route ouverte ; 
coursiers aveugles et indomptés qui se croyoient attelés 
au char du monde civilisé, et qui ne trainoient d'abîme 
en abîme que la claie d'une société suicide. J'ignore ce 
que vous en pensez, mais c'est là ce que nous avons 
fait !... Les anciennes constitutions de la monarchie, que 
j'ai trop tard étudiées, contenoient mille fois plus d'élé- 
ments de liberté qu'il n'en sortiroit en mille ans de 
tous les antres de la Montagne ! Et voilà pourquoi je 
crie : Vive le Roi ! 

Les mêmes voix ne manquèrent pas d'étouffer ce cri 
comme la première fois sous un cri presque unanime. 

On remarqua seulement que Sillery, vaincu par ses 
souffrances physiques, s'étoit penché depuis quelque 
temps contre la muraille, et paroissoit sommeiller. 

— Tais-toi, dit Duprat à Mainvielle dont la voix do- 
minoit toutes les autres quand Le Hardy ne parloit 
point, Sillery dort. 

BOILEÀU. 

Vive la République, une, indivisible et impéris- 
sable ! Vive la Montagne! 

CABRA. 

Vive la République une et indivisible ! Quant à la 
Montagne que j'ai fort expérimentalement connue, et 

20. 
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pour laquelle voos proclamez itérativement une adhé- 
sion spontanée, retardataire , ainsi qu'on vous Ta fait 
observer tout à l'heure, je vous déclare, monsieur Boi- 
leau, qu'elle me rappelle de manière explicite la fantas- 
tique montagne de Kaf des fables orientales, qui sert 
immémoriaiement de refuge aux djins , aux goules, aux 
vampires, et à tous les mauvais esprits. 
•-Ouf! dit Mainvielle. 

VEBGIflAUD. 

En vérité, c'est une grande insensée que Timagination 
de rhomme I Vous venez, je crois, de passer en revue 
toutes les formes éventuelles de la société, et le vœu qui 
nous rallie presque tous n'exprime en réalité qu'une 
vague négation des différentes polices auxquelles la 
terre est soumise. Je vous ai avoué déjà que je ne 
voyois plus autre chose dans la république anonyme 
que nous avons décrétée avec tant d'enthousiasme : 
symbole éclatant de destruction, gage fallacieux de 
renouvellemeut, vaine abstractioo d'existence ! Il y aura 
un étrange sujet de méditation pour la postérité dans 
l'histoire d'une assemblée de législateurs qui ne furent 
d'accord qu'un jour, et qui ne le furent que sur un mot 
dont aucun n'auroit accepté le sens dans la signification 
que lui donnoit son voisin. Le mot seul fut une loi; la 
chose restoit un mystère. La république, messieurs! un 
gouvernement fédéral pour Buzot, une utopie d'écono- 
mistes pour Gondorcet, un mob turbulent et convul- 
sionnaire pour Thomas Payne (XX iX), une grande 
exploitation agricole, industrielle et philanthropique pour 
Brissot, une immense Athènes renouvelée de Démos* 
thène et de Plutarque pour Ducos; pour Saint-Just. un 
monde organisé comme la petite et grossière municipa- 
lité de Sparte, aux ilotes et aux rois près ; une orgie 
perpétuelle et délirante pour le sybarite d'Arcis-sur- 
Aube (XXX); une ample et somptueuse curée pour 
Chabot, une dictature pour Robespierre, une boucherie 
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pour Marat : voilà ce que c'est que la République! c*est 
ce dé à plusieurs faces que les jongleurs font rouler sur 
un pivot rapide aux yeux de la multitude, et qui en 
reçoit autant de noms en tournant quMl lui offre de 
c6té8« 

— Accordez-moi, continua Yergniaud avec une riante 
sérénité, que la destinée ne fut pas sévère pour nous 
quand elle nous permit de soustraire de bonne heure 
notre vie historique à la responsabilité d'un tel avenir. 
L'abri salutaire de la mort est à peine assez profond et 
assez inviolable pour s'y réfugier avec assurance contre 
les attentats qui vont épouvanter le monde ! Et c'est 
quand la tyrannie, plus bienveillante qu'elle ne pense, 
anticipe en votre faveur sur le bienfait de la nature, 
c'est le jour où vous commencez à être placés hors de 
la portée de ses atteintes, que vous épuisez votre esprit 
en vaines prévisions sur les différentes manières de linir 
entre lesquelles peut se débattre, pendant quelques 
années encore, une société agonisante? Qu'importe à 
celui qui dort du doux sommeil de la tombe, que les 
générations qui lui succèdent plient un front consterné 
sous la hache de Robespierre ou sous le sabre de Tamer- 
lan? qu'elles adorent en rougissant le rosaire imposteur 
de Louis XI, ou les hideuses amulettes de Marat? 
qu'elles se traînent, serviles et mendiantes, sur les parvis 
d'un palais, ou, ivres de vin et de sang, dans la fange 
des égouts ? n'avons-nous pas un asile paisible et glo- 
rieux, contre toutes les oppressions, au sein de l'éter- 
nelle liberté ? C'est dans cette contem^^lation que l'âme 
sent qu'elle a des ailes ? 

BBISSOT. 

Joie immense, en effet, joie qui feroit éclater le 
cœur du proscrit, s'il mouroit assuré du sort de ses en- 
fants ! 

VEBGKIAUD. 

Et quelle est, suivant toi, Brissot, l'heure de toute 
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une existence séculaire où un homme né pour ainner 
peut mourir, sans jeter un regard de douleur sur ce 
qu'il aimoit? C'est le lot de la pourpre comme celui de 
réchafaud. Si la mort ne trainoit pas cette cruelle com- 
pensation avec elle, connois-tu quelqu'un qui ne voulût 
de la mort avant le temps où Dieu l'envoie? 

FONFBEDE. 

Ne plaignons pas nos enfants de notre mort! Elle sera 
un jour la plus belle portion de leur héritage. 

BRISSOT. 

Ou bien, suivant les vicissitudes que Yergniaud pré- 
voit dans l'avenir incertain de la patrie, elle sera contre 
eux un jour un nouveau titre de proscription!... 

FONFBEDE. 

Qu'il en soit ainsi, quand les malheurs de la patrie 
imposeront cette destinée à leur courage ! Que mon 
Henri garde mémoire de son noble baptême de sang, et 
qu'il se dévoue plutôt à mourir comme nous qu'à tran- 
siger avec la faction féroce qui vient d'assassiner la 
liberté... la liberté qu'elle assassineroit deux fois! 

VEBGNIAUD. 

Ta pensée planera sur lui d'une région inaccessible 
aux honteuses terreurs de l'homme mortel, et ton génie 
enflammera le sien d'inspirations dignes de toi! La 
sollicitude qui nous occupe aujourd'hui pour les êtres 
qui nous sont chers est le dernier lien qui nous attache 
à notre foible humanité ; mais elle se changera en pures 
délices quand nous pourrons les suivre d'une attention 
tranquille dans leur captivité passagère de la vie, nous 
voir renaître en eux, nous complaire dans leurs vertus, 
nous consoler dans leurs épreuves, en goûtant d'avance 
l'espoir infaillible de ne les plus quitter. Cette idée est 
tout pour qui sait en jouir !... 

DUCOS. 

Et n'est rien pour qui la méconnoit. Yergniaud al>orde 
ici une grande question, mais il ne Fa pas tranchée. 
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MAINYIELLE. 

Tu es bien pressé, Ducos ! La guillotine la tranchera 
tout à l'heure ! 

VEBGNIAUD. 

J'ai dû remplir jusqu'à la fin les devoirs de mon 
ministère avant de m'en départir pour jamais. L'immor- 
talité de l'âme est décidément la seule question qui reste 
à l'ordre du jour. 

Carra tressailloit d'impatience. Tout son système de 
palingénésie matérielle et de résurrections multiples par 
le concours et la combinaison des atomes homogènes se 
représentoit à son esprit, sous une abondance incroyable 
de formes, également difficiles à rendre palpables devant 
un auditoire qui n'avoit pas la clef de sa terminologie 
scientifique. Il se rongeoit les poings de déplaisir de 
ne pouvoir compter sur assez de patience et de doci- 
lité dans ses écouteurs les plus complaisants et les plus 
assidus, pour prendre le temps de développer ses i^omen- 
clatures, d'établir ses axiomes et de tirer ses inductions; 
et il se promettoit, non sans quelque regret amer du 
passé, de mieux employer sa vie la première fois que 
le hasard le replaceroit identiquement dans son indivi- 
dualité de philosophe. 

LE HARDY. 

La solution de ce doute n'est pas une œuvre de 
parole : c'est une profonde impression de sentiment. 
£ile est tracée dans le cœur de tout honnête homme 
dont les vertus ont été mal rétribuées sur la terre. Il 
n'y a rien d'imparfait dans la création de Dieu, et si la 
probité persécutée, si l'innocence malheureuse n'avoient 
point d'appel devant lui, la moralité de cette création 
sublime ne seroit qu'une chimère. 

FONFHEDE. 

Cette solution est tracée par la nature dans l'instinct 
intelligent du seul être organisé qui con^^oive le besoin 
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de revivre. Ce que la nature in*a fait désirer parce 
qu*elle me Ta fait pressentir, elle me le doit. 

BBISSOT. 

Elle est tracée par le raisonnement pour le plillosophe 
dans les écrits de Platon, et la raison humaine ne s'élè- 
vera jamais pins liaut. Ce que Platon m'a promis, au 
nom du grand architecte des mondes, je vais le chercher. 

FAUCHET. 

Elle est tracée par la foi, plus savante que Platon, 
pour le chrétien plus riche en avenir que le philosophe. 
Ce que la foi m'a donné, au nom du Seigneur, je vais en 
prendre possession dans le ciel. 

GENSONNB. 

Dans le fait, cette question, qui est d'importance pour 
nous, ne me parolt pas de nature à être embrassée sous 
tous ses aspects d'une manière si soudaine. Il me semble 
que nous nous sommes rarement bien trouvés d'em- 
porter une délibération en matière sérieuse au bond de 
l'improvisation. Je vous propose de renvoyer celle-ci à 
la séance du soir. 

DÛCOS. 

Sur le rapport de Valazé, qui a pris les devants dans 
l'intérêt de l'instruction avec son zèle accoutumé (XXXI). 

DUPRAT. 

Nous serons alors plus capables de juger en connois- 
sance de cause;... et maintenant, messieurs, nous ne 
pouvons pas nous le dissimuler, nous n'avons pas la 
tête à nous. 

MAINVIELLE. 

Au lieu que tantôt, ce sera merveille ! Nous voterons 
pour la première fois a tête reposée. 

Ces persiflages héroïques, saillies dignes de Soerate, 
où se complaisent les gens de cœur qui savent mourir, 
circulèrent au milieu des éclats de rire avec le punch 
qui remplissait tous les verres (XXXII). 
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A compter de ce moment, la conversation devint plus 
générale, plus bruyante, plus expansive ; les sentiments 
s'échangèrent avec plus de rapidité, les caractères se 
dessinèrent avec plus d'énergie. Quelques hautes ré- 
flexions, quelques souvenirs graves ou touchants, quel- 
ques regrets échiippés à Tome se firent encore entendre 
de loin en loin; mais le tumulte des émotions ne tardoit 
pas à les entraîner, à les confondre dans une rumeur 
presque unanime qui n'exprimoit que la Joie portée 
jusqu'au délire. Vergniaud retombé dans ses préoccupa- 
tions ordinaires ne rioit que par intervalles, et quand un 
trait plaisant et inattendu le rappeloit aux convenances 
d'un festin libre et amical qui s'égaie en finissant. Fau- 
chet,Duchâtel, Le Hardy, Brissot, plusétrangers encore à 
ces effusions du plaisir et de la folie, ne les troubloient pas 
du moins par une attitude austère et mélancolique. Leurs 
visages étoient empreints d'une tdie sérénité qu'il n'y 
avoit pas un de leurs traits qui ne semblât sourire. — 
La plupart des autres, tout entiers au [)onheur d'être 
encore une fois ensemble, s'y livroient avec cette verve 
d'enthousiasme, cette passion de jouir, et cet abandon 
deriosouctaneequi distinguent l'esprit françois entre tous 
les caractères nationaux. L'approche d'une mort cer- 
taine étoit oubliée, ou plutôt elle stimuloit par un attrait 
de plus, par la secrète satisfaction de la vanité qui aime 
à s'exercer chez nous contre les malheurs inévitables, 
les démonstrations de la gaieté commune. L'émulation 
du dévouement n'étoit qu'une chose vulgaire, et qui ne 
valoit pas la peine d'être remarquée entre des âmes si 
puissantes; mais l'émulation d'une stoïque indifférence 
et d'une intrépidité sérieuse n'étoit pas sans charme 
pour des esprits si élevés. Les chances de la gloire poli- 
tique dévoient être tort inégales pour les Girondins aux 
yeux de la postérité ; et s'il y avoit quelque moyen de 
compensation pour les foifoles et les obscurs, on pouvoit 
h trouv<;r daus la manière de prendre la mort, qui est| 
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en dernière analyse, Tépreuve décisive des véritables 
supériorités. 

Depuis un an, les événements préparoient de jour en 
jour les Girondins au dénouement de la grande tragédie 
où ils avoient accepté le rôle généreux de martyrs, et 
leurs ambitions, jusqu'alors solidaires d'uneméme cause, 
n'avoient jamais été plus franchement rivales. Il est 
présumable que, pour quelques-uns, l'émulation dont je 
viens de parler ne s'éveilla qu'à Téchafaud, qui étoît le 
dernier théâtre où elle eût l'occasion de ressaisir ses 
avantages. 

Ducos et Boyer-Fonfrède, dont l'absolution avoit été 
promise à Camille Desmoulins, le tardif Las-Gasas de 
la Révolution (XXXIII), tombèrent plus inopinément 
que leurs amis sous la juridiction intime et sympathique 
de Fouquier-Tin ville et du bourreau i La proscription 
fut suspendue quelque temps sur eux comme Tépée de 
Damociès, et ils faisoient à peine l'apprentissage de la 
prison, pour le crime alors inexpiable d'avoir défendu 
leurs collègues et leurs frères opprimés, quand la Mon- 
tagne les jeta aux furies de la guillotine. L'idée de cette 
mort inopinée, qu'ils n'avoient pas même encourue, au 
témoignage de leurs plus cruels ennemis, venoit d'appa- 
rottre pour la première fois à leur esprit dans le texte 
d'une de ces tables sanglantes d'assassinat qu'on osoit 
appeler des jugements (XXXI V). Aussi je ne sais quel 
orgueil de courage et d'abnégation leur fit craindre de 
rester en arrière sur la résignation pleine de grâce et de 
gaieté de leurs compagnons d'infortune et de gloire ; et, 
comme il arrive d'ordinaire, ils enchérirent sur leurs 
transports en cherchant à les égaler. — I^e plus sage des 
Grecs, au jugement des oracles, mourant parmi ses dis- 
ciples pour la défense des libertés sacrées de la pensée, 
et s'amusant à aiguiser encore d'ingénieuses ironies, ne 
trouva que des pleurs pour réponse ; mais ses élèves ne 
moiu'oieut pas avec lui, et si cette faveur leur avolt été 
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Accordée, ils seroient morts sans doute eu riant comme 
les Athéniens de la Gironde. 

A voir l'ivresse orageuse de cette fête sans exemple, 
on auroit cru qu'il s'agissoit de solennlser une victoire, 
et c'étoit quelque chose de pareil en effet, car l'opprobre 
que la tyrannie triomphante achevoit d'imprimer à sa 
cause, par ce monstrueux attentat contre la représenta- 
tion nationale, devoit retomber tôt ou tard sur les fac- 
tieux, et laisser aux générations futures un profond 
sentiment d'horreur, capable d'empêcher à jamais le re- 
tour de leur exécrable puissance. Personne n'en jugeoit 
autrement. — Mais la réflexion n'entroit pour rien dans 
l'élan désordonné qui entraînoit alors tous les esprits. 
C^étoit jour de féerie et de délassement. 

— Messieurs, s'écria tout à coup Mainvielle, si vous 
voulez bien faire droit à ma motion, cette nouvelle jatte 
de punch — il nous en revient encore, — sera épuisée 
en rhonneur des belles qui nous ont accordé un peu d«^ 
compassion dans les mauvais jours que nous venons de 
snbir. C'est le moins que nous leur devions, mais c'est 
tout ce que nous pouvons faire pour elles en ce moment 
de délivrance. J'espère que la discrète gravité de M. Du- 
ché tel ne refusera pas de rendre cet hommage à une ado- 
rable recluse qui touche de près son cœur, ou mes obser^ 
vations m'ont trompé tantôt. Je cherchois son regard par 
suite d'une méchante habitude que les dames m'ont 
donnée, et je ne peux guère m'étre mépris sur sa direc- 
tion, car M. Duchâtel marche toujours tout seul. Hon- 
neur à son bonheur, et compliment sans rancune ! je 
porte donc cette santé à la divine Cécile de... à la céleste 
Cécile du... — qui diable donc me dira son nom?... 

— Arrêtez, interrompit violemment Duchâtel, que ces 
derniers mots avoient tiré de sa rêverie... — Le nom 
d'une femme est un mystère sacré qu'il n'est pas permis 
de compromettre dans la licence des festins, môme quand 
on peut s'excuser comme vous par l'invraisemblance 

21 
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d'une supposition absurde et l'étourderie d*un cerveau 
échauffé I... — Vous n'avez pas la tête mûre, Main- 
vielle I.... 

— Ahl sur ce point, reprit Mainvielle, vous me per- 
mettrez de vous contredire. Mûre s'ii en fut jamais ; die 
va tomber! 

— Ne craignez rien pour votre secret^ si vous en avez 
un, dit Vergniaud ; ne craignez rien, mon cher Duehâtel ; 
il sera en sûreté dans quelques heures. Je ne vois pas 
ici une bouche témérmre qui ose le violer demain. Le 
plus oommunicatif de nous tous, Mainvielle lui-même 
avec son abandonneraent fougueux et Irréfléchi, vous 
promet comme moi de devenir tantftt, sur ce qui vous 
concerne et sur une multitude d'autres choses, aussi ta- 
citurne que Valazé. Vous n'aurez pas même pour témoins 
les grues du poète Ibicus. Dissipe ce dernier nuage, 
Ducos ! chante- nous un de ces airs qui ont si souvent 
charmé nos soirées, et qui auroient ému les pierres de 
notre prison, si les pierres étoient encore scusil>ies aux 
chansons du poète* Achille cliantoit. Chante, Duoos ! 
prends ta lyrel... 

micos. 
L'éphore le plus scrupuleux n'y couperoit pas une 
corde. Je vais chanter un pont -neuf. 

GENSONMB. 

Un pont-neuf ! je croyois que tu aspirois à t'élever 
aux plus hautes régions du Parnasse à o6té de Fabre et 
de Chénier, et tu te rabaisses au-dessous du vol rampant 
de Laignelot (XXXV) jusqu'au badinage tdvial de Pons 
de Verdun (XXXVI) I 

DUCOS. 

Par exception. Je ne m'y retrouverai plus. Cette idée 
m'est venue pendant Tennuyeux réquisitoire de Fou- 
quier-Tin ville, et je m'y suis livré volontiers pour me 
distraire du mauvais style du Châtelet (XXXVll). La 
piècç est d'ailleurs de circonstance) comme vott9 Mn 
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voir, dans un banquet que nous devons apparemment 
à la munificence de Bailleul. J'ai rimé sa dernièjre et 
disgracieuse odyssée (XXXVIII). 

Et il entonna en effet le plaisant pot-pourri dans 
lequel il raconte avec une verve si comique l'arrestation 
de sonami : 

Un soir de cet automne. 
De Provins revenant... 
Quoi? sur l'air de la nonne 
Chanter mon accident?... 
Non, mon honneur m'ordonne 
D'être grave et touchant... 

La prononciation fortement accentuée de Ducos prétoit 
une vérité singulière au goût piquant avec lequel il imi- 
toit les intonations et les broderies un peu maniérées 
d'un de ses Jeunes compatriotes, déjà célèbre alors, et 
dont la Gasconne avoit beaucoup étendu la réputation. 
11 fut interrompu par de bruyants éclats qui redoublè- 
rent à ce vers solennel : 

Peuple françois, écoute-moi sans rirel 

Tous les vers naturels ou satiriques, tous les traits 
remarquables par le sel ou la naïveté de Texpression, 
furent accueillis avec le même élan, et la plupart se 
répétèrent en chœur (XXXIX). 

L'enthousiasme des refrains a quelque chose de con- 
tagieux; les refrains couroient avec le punch; les chan- 
sons se succédoient, se croisoient, se perdoient les unes 
dans les autres, plus vives et plus turbulentes par leur 
confusion. G'étoit la boutade soldatesque pour Viger, 
la romance patoise du Gomtat pour Duprat ; pour pres- 
que tous, les beaux airs patriotiques de la révolution, 
dégagés des cruautés de l'esprit de parti et des obscé- 
nités de la populace, La Gironde mooroit républicaine, 
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mais elle n*avoitjamaismienx compris qu'en ce moment, 
la nécessité de mourir pure de sa malheureuse alliance 
avec des passions frénétiques, dont le débordement 
passoit sur la République comme une tempête, et ne de- 
voit laisser derrière lui que des ruines irréparables. 

Yergniaud avoit cessé de prendre part à la délirante 
expansion de ses convives. Depuis quelque temps il rou- 
loit sa montre entre ses doigts sans la regarder. Tout à 
coup il rouvrit négligemment en la dégageant de sa 
double boite cerclée en cuivre. 

— Cinq heures! s'écria-t-il ; oh! que les belles nuits 
passent vite ! Ne nous reste-t-il plus rien de mieux à 
faire que de boire et de chanter? Ce n'est pas trop de 
deux heures peut-être pour penser, pour écrire, pour 
finir nos arrangements avec le monde, ou du moins pour 
dormir un peu. 

Et quand il eut dit cela, il remonta sa montre par dis- 
traction. 

— Le monde s'arrangera comme il pourra, répondit 
IVfainvielie. Je ne me suis jamais fort soucié de lui, et je 
m'en soucie moins que jamais. Penser, je m'en avise 
rarement. Écrire , c'est un ennui. Quant à dormir, j'ai 
bien le temps. 

Les Girondins , subitement ramenés cependant à une 
pensée sérieuse, s'étoient tournés en silence par un mou- 
vement simultané du côté de Yergniaud, et paroissoient 
prêts à suivre son exemple, quand la porte de la salle 
s'ouvrit. 

Les concierges et les guichetiers, accompagnés d'un 
huissier du tribunal, se rangèrent sur deux ûles pour 
les reconduire dans leurs cachots à mesure qu'ils répon- 
doient à l'appel de l'officier judiciaire. 

— Messieurs, dit Yergniaud en souriant, la séance 
est levée. 

Cinq minutes après, la salle du festin n'avoit plus 
d'hôte que Yalazé, 
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Arrivés successivemetit au vestibule par groupes as- 
sortis, suivant l'habitude de tous les jours^ les Giron- 
dins se rangèrent pour la dernière fois sous la direction 
de leurs guichetiers. 

L'adieu accoutumé courut sur toutes les lèvres; il y fut 
suspendu par une réflexion rapide. Il n'y avoit plus entre 
eux d'espérances à concevoir, il n'y avoit plus de vœux à 
faire. Les paroles que les liommes s'adressent ordinai- 
rement en se quittant pour se revoir n'étoient plus à 
leur usage. Cette idée a quelque chose d'extraordinaire 
qui étonne les courages les plus affermis. 

Ils se regardèrent , se cherchèrent encore à la lueur 
des huit torches qui éclairoient l'étroite enceinte, se je- 
tèrent dans les bras les uns des autres, et cette fois- là 
presque sans prédilection de parti ni d'affection. Il n'y 
a rien qui rapproche et qui confonde toutes les nuancci 
d'opinion et d'intérêt comme la présence de la mort. 

Ils avoient voulu l'éualité avec tant d'ardeur! — L'é- 
galité, c'étoit cela. 

Leur émotion étoit calme et fière , mais elle dut être 
profonde. Elle interrompit un moment jusqu'au rire 
inextinguible d« Mainvie!le. 

— Messieurs, dit le principal guichetier, à vos places, 
et que personne ne bouge de son numéro. Dites-vous 
bonsoir ou bonjour, c'est naturel, et j'y prends beau- 
coup de plaisir ; mais il faut que le service se fasse, et 
je ne suis pas ici pour vous attendre ! Vous vous embras- 
serez demain... 

Et ces hommes si puissants une année auparavant, 
qui avoient démoli en se jouant le troue de Charlemagne, 
et foulé à leurs pieds toutes les vieilles constitutions des 
Gaules, se rendirent sans résister à l'ordre du valet des 
prisons. 

Alors, les torches se divisèrent, s'abaissèrent sous des 
voûtes opposées, se perdirent dans les détours de quel- 
ques corridors, et on entendit gronder tout ensemble 

2f. 
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huit gonds de fer que les Girondins ne dévoient ^us 
voir tourner devant eux. 

Un instant à peine s*étoit écoulé que le vestibule 
retentit d*un grand éclat de rire. Les guichetiers rêve- 
noient. 

Gensonné s*étoit trouvé tout à coup séparé de ses com- 
pagnons ordinaires. 11 s'étonna d'être conduit dans un 
cachot qu'il ne connoissoit point, et qui ne paroissoit 
pas pouvoir admettre plus d'un prisonnier. Quoiqu'il 
lui coâtât d'être éloigné de ses amis pour le peu de mo- 
ments qu'il avoit encore à passer avec eux, il ne pensa 
pas à se plaindre; car il avoit toute la résignation qui 
vient de la force ; mais sa surprise redoubla quand il vit 
le guichetier qui l'escortoit refermer la lourde porte en 
dedans , poser sa lanterne sur le pavé, et s'asseoir sans 
façon au pied de l'étroite couchette qui composoit tout 
l'ameublement de ce trou. Gensonné recula d'un pas. 
Le guichetier ôta son bonnet , passa la main dans bes 
cheveux, et regarda fixement le député. 

-*£h bien ! dit Gensonné, dois-je vous avoir ici pour 
témoin ou pour gardien , maître Pierre, pendant ces 
heures d'agonie que les lois d'aucun pays n'ont dispu- 
tées à la solitude et au recueillement? 

— Non ! lui répondit le guichetier, nous allons nous 
séparer. Mais répondez-moi d'abord : me reconnaissez- 
vous? 

GENSONNÉ. 

J'ai quelque réminiscence de vous avoir vu ailleurs, 
une fois ou deux, je ne sais où, et cette impression m'a 
légèrement occupé quand je vous ai retrouvé ici. 

PIEBBE BOMOND. 

Ne vous rappelez -vous pas du moins le nom de 
Pierre Romond de Payerne, cent -suisse de Sa Majesté 
Louis XVI? 

GENSONNÉ. 

Pierre Romond de Payerne I... C'est aussi un souve- 



LE DEftNlEH BANQUET DES GIRONDINS. 247 

nir vague dans mon esprit, un souvenir qui tient du 
rêve... et qui ne me parolt important ni pour vous ni 
pour mol. L'occasion ne nfe parolt pas favorable pour 
s'en entretenir, 

PIEBBE BOHOND. 

Plus favorable que vous ne pensez. Vous n'avez pas 
oublié sans doute la journée du 10 août. Elle est assez 
mémorable! 

*— La journée du 10 août, dit fiensonné en couvrant 
son front de sa main, je m'en souviens! £llen'auroit 
pas emporté tout l'avenir de la société européenne avec 
elle, continua -t-il à demi- voix, si des conseils insensés 
n*avoient prévalu sur les miens (XL). 

PIEBBB BOMOND. 

Le 10 août, monsieur Gensonné, vous avez arraché 
un soldat suisse à la fureur du peuple. 

GENSONNÉ. 

J'ai eu le bonheur d'en sauver quelques-uns, et un 
entre autres que vos traits me rappellent. •• Mais où vou- 
lez-vous en venir? 

PIEBBE BOMONO. 

Nous y sommes, grâce à Dieu. Après m'avoir déli- 
vré, vous m'avez conduit chez vous, vous m'avez cou- 
vert de vos vêtements ; l'uniforme que je portois m'au- 
roit livré à la mort, vous m'avez donné de l'argent pour 
vivre et pour regagner mon pays. Je n'ai pas quitté 
Paris où je pou vois cacher mon nom et mon existence 
dans un atelier, en travaillant d'un métier que je sais. 
— Quand vous fûtes arrêté l'été dernier, je ne pensai 
plus qu'à solder ma dette envers vous. Gela étoit cher 
et dilOcile, monsieur; je fus obligé de me faire jacobin 
pour devenir guichetier; je parvins à cette distinction 
que je ne donnerois pas aujourd'hui pour un royaume, 
avee la protection des amis que je m'étois faits à cla- 
bauder dans les clubs et dans les sections. Depuis j'ai 
attendu, résolu mais patient. Absous, comme je l'espé- 
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rois, vous n'auriez pas entendu parler de moi ni de ce 
que je vous dis; vous êtes condamné, et je m'acquitte. 

GEN^NNB. 

Qu'entendez-vous par là, mon bon ami ? 

PIERRE BOMOND. 

La chose la plus simple qu'il soit possible d'imaginer. 
— J'ai obtenu sans difficulté de la complaisance de mes 
camarades l'office peu ambitionné d'introduire ce matin 
l'homme que vous savez... le bourreau. Je dois sortir 
à six heures, voilà mon ordre. — Vous allez prendre 
mes habits, jeter les vôtres, et me lier les pieds et les 
mains sur ce grabat. Six heures sonnant à la chapelle, 
il ne s'en faut qu'un moment ! vous sortirez à ma place 
avec ce trousseau de clefs. Vous avez ici la clef du pre- 
mier guichet; celle-ci ouvre le second, celle-là le troi- 
sième ; celle du quatrième, vous la voyez bien. Remar- 
quez que je vous les présente dans leur ordre, et ne 
tourmentez pas les serrures comme un homme inexpéri- 
menté, de peur de donner l'éveil. Une, deux, trois, 
quatre!... un enfant ne s'y tromperoit pas. — Après 
cela, traversez hardiment la salle des guichetiers; comme 
ils ont veillé jusqu'au matin pour vous observer, et 
qu'ils ont prélevé d'amples gorgées sur votre vin, ils ne 
feront pas attention à vous : ils commencent à sommeiller. 
— A la dernière porte vers l'extérieur, il y a un gardien 
de service extraordinaire qui ne nous connolt ni vous 
ni moi. 11 vient d'être dépêché de la commune. Présen- 
tez-lui votre ordre ouvert sans rien dire, sans répondre 
s'il vous parle; c'est la consigne; il ouvrira, vous sor- 
tirez; vous ne ferez pas ma commission, je suppose. — 
Vous gagnerez un asile, et facilement ; j'en ai bien trouvé 
un, moi, pauvre soldat suisse, dans la maison d'un des 
premiers citoyens de France qui ne m'avoit jamais vu, 
et qui, tout à l'heure, ne se souvenoit pas assez de moi 
pour me reconnoitre au visage et à la voix ! Je voudrois 
bien y envoyer avec vous tous vos malheureux amis. 
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mais Tordre n'est que pour un, et je n'ai pas d'ailleurs 
la clef des corridors où ils sont renfermés. 

Mais n entendez-vous rien? continua Pierre, en fai- 
sant sauter les boutons de sa veste à force de se hâter. 

Mon Dieu, monsieur, n'est-ce pas là six lieures?.., 

— €e ne sont que les trois quarts, dit Gensonné, tu 
as le temps. 

Ensuite il le regarda, et appuyant doucement les mains 
sur ses épaules : — C'est de toi seul, dit-il, pauvre et 
noble garçon, que tu ne t'es pas occupé en concevant ce 
plan généreux. — Quand l'homme viendra, mon ami, 
car le bourreau vient toujours, qu'on aille l'appeler ou 
non, qu'arrivera-t-il de toi ? 

PIEBBE BOMOND. 

Je n'en sais rien... mais on ne fera pas de moi un 
homme imposant, un grand orateur, un président du 
Corps Législatif et de la Convention nationale ; on en 
fera ce qu'on voudra! Ce n'est pas la question. S'il faut 
souffrir quelques mois, quelques années de prison, je sais 
souffrir; s'il faut mourir, je sais mourir; soldat, c'est mon 
état, et je mourrai encore votre débiteur, arriéré envers 
vous de quatorze mois et vingt jours d'existence que 
vous m'avez conservés au péril de votre vie I — Au 
nom de Dieu, fmissons-en! — Tout à l'heure, il sera 
trop tard pour tous deux ! 

Gensonné le pressa contre son cœur. — Pauvre Pierre, 
lui dit-il ! et il essuya quelques larmes. — Garât m'avoit 
donné la même marque d'affection, mais il n'est pas de 
la destinée de tous les hommes de la recevoir deux 
fois. — Conserve cet anneau à ton doigt en mémoire de 
mon amitié ! N'hésite pas... il est sans valeur... il ne 
vaut pas la peine d'être refusé... 

— Vous acceptez donc ? dit le Suisse au comble de 
la joie. 

— Non, mon ami, reprit Gensonné, je n'accepte pas, 
le refuse. 
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PIEBRB BOMOND. 

Vous resteriez ? cela n'est pas possible 1 

GENSONTIB. 

Ecoute seulement ; quand je fus assez heureax pour 
sauver un homme tel que toi, que faisois-tu ? 

PIBBBB BOMOND. 

Ma compagnie étoit détruite, je restois seid. Je venois 
de jeter mes armes ; je me sauvois. 

GENSONNÉ. 

Voilà qui est bien. Écoute-moi. Si une heure aupara- 
vant je t'avois proposé de te réfugier chez moi, en 
abandonnant ta compagnie, que m'aurois-tu répondu? 

PIEBBE BOMOND. 

Cela ne fait pas de difficultés. Je vous aurois dit que 
j'étois à mon poste, et qu'un poste ne se quitte pas. 

GENSONNÉ. 

Eh bien! mon ami, ma place est où je suis, comme 
celle du soldat devant l'ennemi . Quand la liberté n'est 
plus, le poste des Girondins est à l'échafaud. 

N'insiste pas, continua-t-il en l'embrassant' encore, 
tu ne ferois quête compromettre sans me servir, car ma 
résolution est invariable.. ., et pour cette fois, six heures 
sonnent. 

Pendant cette contestation généreuse, Gensonné ne 
s'étoitpas défait du trousseau de clefs que le Suisse avoit 
remis entre ses mains. Il s'en servit pour ouvrir la porte 
du cachot, et il le rendit à Pierre qui le regardoit tout 
consterné. 

— Adieu, lui dit Gensonné, adieu, mon frère; va où 
l'on t'envoie. Je t'en prie, et, s'il le faut, je l'exige au 
nom de notre amitié. Si tu tardois, tu serois puni, et 
je n'aurois pas la consolation de te voir encore une fois 
ce matin. 

Duchâlel et Le Hardy avoient obtenu d'être réunis, 
en ce dernier moment aux saints abbés Émery (XLI) 
et Lothringer, dopt ils dévoient recevoir Içs secours 
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religieux , et qni n'eurent pas de peine à exciter dans 
ces âmes tendres et fidèles une ferveur déjà vivement* 
ranimée par la persécution , mais qui ne s'étoit jamais 
entièrement amortie. Le premier de ces dignes et ex- 
cellents prêtres pouvoit compter, dans sa glorieuse cap- 
tivité, des triomphes plus difticiles et plus précieux pour 
la foL Sa douce et puissante parole avoit réglé, depuis 
plusieurs mois, les écarts de Fimagination de Fauctiet, 
et rendu en lui au Dieu souverainement indulgent un 
esprit fait pour le comprendre et un coeur fait pour 
Taimer. G'étoit une noble conquête. Aussi, bien sûr du 
néophvte qu'il yenoit de disposer pour le martyre. Il 
s'étoit empressé d'effacer, par son absolution , l'apos- 
tate passagère de Tévèque du Calvados , et de lui re- 
donner les pouvoirs de l'Église , assez rachetés, sans 
doute, par la nouvelle ordination de i'échafaud et par 
le nouveau baptême du sang. Fauchet, rentré dans son 
auguste ministère , écoutoit sous d'autres murailles la 
confession de Siltery. 

Non loin de là, Carra continuoit à développer, devant 
deux ou trois auditeurs assez inattentifs, son abstruse 
doctrine de l'éternelle reproduction des êtres et des 
éternelles probabilités de la métempsycose physique 
par les combinaisons incessantes de la matière , <jui , 
dans une succession infinie d'agrégations moléculaires 
(on s^t bien, hélas! que nous commençons à reprendre 
les propres expressions du philosophe), renouveloit es- 
sentiellement, et à perpétuité, les mêmes résultats sen- 
sitifs et les mêmes modes d'existence : de sorte , par 
exemple, que les Gibondins de voiaat nécessairement se 
retrouver au même banquet dans quelques milliards de 
siècles ,^ plus ou moins, et une innombrable multitude 
d autres fois, pour porter leur tête en sacrifice au glaive 
des mêmes assassins; mai» on ne l'éeoutoit guère, 
comme nous l'avons dit, et on ne le comprenolt 
pas (XLU), 
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Duprat donnoit an vieux Morand, dans la chambre 
voisine, des renseignements nouvellement revenus à sa 
mémoire sur les ressources que pouvoit loi laisser en- 
core rinfidélité de ses débiteurs, et il se félicitoit de 
retrouver dans ses souvenirs quelques moyens, d'abord 
inaperçus, d'existence pour ses enfants, sa femme et 
son ami. Cette idée soudaine et inattendue lui avoit 
rendu toute sa gaieté. 

Mainvielle ne se mêloit pas volontiers aux conversa- 
tions affaireuses , et il est vrai de dire qu'il étoit d'ail- 
leurs fort occupé de son côté. Il jetoit quatre à quatre 
sur le papier des vers exclamatifs à la froide beauté 
dont il venoit d*ôtre question entre Duchâtei et lui , et 
qui avoit si cruellement dédaigné ses soupirs; il les re- 
lisoit ensuite à haute voix avec des intonations empha- 
tiques ou burlesques, accompagnées de gestes pompeux, 
et chacune de ces boutades déclamatoires étoit cou- 
ronnée d'un de ces éclats de rire frénétiques auxquels 
les habitants de la Conciergerie reconnoissoient de loin 
le beau Mainvielle. 

A côté d'eux, Duperret, debout, désoccupé de soins 
qu'il avoit prévus dès le matin ou dès la veille, s'éver- 
tuoit à tirer au mur avec la main , comme s'il avoit eu 
en face le fleuret du Montagnard le plus aguerri. Quel- 
ques pas plus loin, Yiger, qui s'étoit endormi en gron- 
dant, grondoit encore dans son sommeil, la main for- 
tement appuyée sur la barre de son lit, comme sur une 
épée. 

Les députés de la Gironde, à l'exception de Gensonné, 
avoient été renfermés dans un cachot commun , qui a 
conservé long-temps à la Conciergerie le nom de la 
Gironde, mais que de nouvelles constructions, moins 
bien appropriées au style sévère du bâtiment , ont fait 
complètement disparoitre. Ils se hâtoient d'adresser 
quelques lignes d'adieu à leurs familles , pendant que 
Yergniaud, qui affectoit l'étrange prétention de n'avoir 
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jamais écrit une seule lettre (XLTII), passoit le temps à 
graver le nom d'Adèle et le sien, avec la pointe d'une 
épingle, dans la boite de sa montre (XLIV). Prisonnier, 
concierge ou bourreau , le dépositaire inconnu à qui ce 
triste gage fut confié se montra exact et fidèle. C'étoit 
le dernier témoignage d'une tendre et chaste amitié qui 
n'a jamais pu être calomniée. L'Adèle de Yerguiaud 
n'avoit que treize ans. 

On dit qu'avant de se séparer de ce modeste bijou, 
Vergniaud souleva, par le jeu d'un ressort q\ù n'étoit 
connu que de lui, la pierre d'un sceau de cornaline qui 
étoit suspendu à $a chaîne; il tira ensuite de cet écrin 
mystérieux quelques fragments d'un poison subtil qu'il 
y avoit autrefois mis en réserve pour une semblable 
occasion , et les laissa tomber épars sur la table où ses 
compagnons achevoient leur courrier mortuaire. 

— Amis, leur dit-il , c'étoit ici la dernière ressource 
que je me fusse ménagée contre les tyrans de ma mi- 
sérable patrie, quand je commençai à prévoir leur 
triomphe; mais sa vertu, mesurée à mes forces, et 
peut-être déjà fort altérée par le temps, seroit insuffi- 
sante entre quatre. Tout fatigué que je suis du voyage, 
il faut bien que j'aille avec vous jusqu'à l'hôtellerie, 
puisqu'il n'y a pas de gtte pour nous en chemin. 

Lacaze jeta ses bras autour de Vergniaud et le pressa 
contre son cœur. 

Fonfrède fit quelques pas dans le cachot, revint à la 
table et repoussa vivement le poison. 

— La sanglante exécution qu'on prépare , s'écria-t-il 
en répondant à Vergniaud , est l'acte le plus essentiel 
de notre vie politique, celui qui en contient l'instruc- 
tion, qui en résume la moralité devant Thistoire. C'est 
sous les yeux du peuple qu'il faut mourir, et je regrette, 
pour la gloire de Valazé , qu'il se. soit réduit au rôle 
obscur de figurant avant le dénomment d'une si belle 
tragédie. 

22 
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Dueos se coacha , el s'eiidornitt presque «tMritM «a 
f redonaant le refrain de son air favori , qu'il brodoll 
tous les soirs de nouveaux caprices. 

Un moment après, Vergniand resta seul assis devant 
eux, l'osii à la voûte, les bras croisés sur la poitrine, 
incapable d'accorder un long intérêt à une pensée épui- 
sée, cédant à sa paresse naturdie, et reposant sa tête 
sur le dossier de sa chaise avec l'insouciance qui lui 
étoit ordinaire. 

Le temps amena enfin l'instant fatal et glorieux qui 
devoit rassembler tous les condamnés pour la dernière 
ibis. Le sourire de l'adieu fraternel ne sembloit pas 
avoir quitté leurs lèvres, et leur abord fut si serein, 
qu'on auroit cru qu'ils s'étoient donné rendez-vous pour 
une fête. Brissot , qu'on avoit toujours vu rêveur et 
abattu , paroissoit ce jour»là moins sérieux qu'à Tordis 
naire; Sillery plus expansif et moins cérémonieux, 
Yergcdaud moins préoccupé ou livré à des distractions 
plus riantes. Dueos se frottoit les yeux en fredonnant 
encore. « En vérité, disoit le docteur Le Hardy &ï se- 
couant la tête avec une fine expression d'ironie , ceci 
ressemble à une grande leçon de clinique in articnh 
martis. Voilà bien des gens qui n'en ont pas pour 
longtemps! » Vîger promenoit un œil menaçant sur 
les soldats; Duperret mesuroit leur chef d'un regard 
de dédain; Fauchet paroouroit les rangs de ses amis 
avec de brèves et tendres paroles, qui prenoient tour 
à tour, selon les personnes , la ferme du conseil , de 
l'encouragement ou de ht fétteitation; et puis il les sa- 
lueit tous à la fois d'une caipressioa de physionomie 
relieuse et solennelle, comme s'il leur eêt adressé 
dans son cœur une absolution eoramune. Boyer-Fonfrède 
se hâtoit de reprendre place auprès de son frère d'adop- 
tion , pour ne pas s'en séparer à fa mort. Le vieux 
Morand pressoît de sa bouche les mains de wn pauvre 
maître pendant qu'on les lioit, et tout le rnond^ plai* 
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gnoit amèrement œ vieillard en pleurs qui n'alloit pas 
mourir. 

GensoDoé fut quelque temps à tourner sa vue sur 
le cercle nombreux des guiclietiers pour y trouver Pierre 
Romond. Il le reconnut à ses yeux rouges de larmes, et* 
il lui sourit. 

— Messieurs, dit-il , je remarque avec orgueil que la 
députation de la Gironde est à son poste. Je vous pro- 
pose de déclarer qu'elle a bien mérité de la patrie. 

— Je réclame le même honneur, dit Mainvielle, pour 
la députation des Bouches-du-Rhône , et je me porte 
caution de Barbaroux, qui ne fera pas défaut à son 
mandat* 

— Tête et sang, s'écria Y iger. Je le réclame pour la 
France entière, qui est fort convenablement représentée 
ici, sans en excepter le digne mandataire de la commune 
de Paris. 

— J'ai beau chercher, répondit Ducos en riant, je ne 
trouve pas celui-là... 

— Le voila, répliqua Yiger en lui montrant le bour- 
reau. 

Fendant qu'ils parloient ainsi, les condamnés se suc- 
cédoient sur la sellette de bois où ils venoient subir les 
hideux préparatifs de l'exécution, avec autant de calme 
que s'il s'étoit agi de leur toilette du matin. 

Quand ce fut au tour de Duchâtel, et au moment où 
il livroit aux valets de Samson sa belle et longue cheve- 
lure, une main qui ne fut pas vue ût tomber à ses pieds 
un bouquet de marguerites et d'immortelles qu'attachoit 
un ruban bleu de ciel à liseré noir. Un billet s'en dé- 
tacha. 

— Encore une conspiration ! dit Toffleier de justice 
en se saisissant du papier ; et il essaya de lire. 

Le greffier vint au secours de son embarras. Il s'ap- 
procha et lut : 
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POUR MOmiEVH DVCHATEL. 

Mon vcenr a partagé votre amour ^ cher Duchâtely 
et cependant je n'y ai pas expressétnent répondu^ parce 
quHl n'y avoit entre nous aucunrapprochement possible 
sur la terre. 

Aujourd'hui vous subisses votre arrêt ^ je reçois mon 
acte d* accusation, et vous ne me précédez que de quel' 
ques jours au lit nuptial. Allez m' attendre^ mon ami. 
Mon comr et ma main vous appartiennent dans l'éter- 
nité. 

CÉCILE. 

— bonheur ! s'écria Buchàtel, ô jour qui rassemble 
plus de Joies dans mon cœur que je ne le croyois capable 
d'en contenir !... — Puis se tournant du côté de l'exécu- 
teur : — Attache^moi ce bouquet et ce ruban, continua- 
t-il avec exaltation... C'est moi qui suis le marié ! 

— Sans rancune, heureux ami, interrompit Main- 
vielle; vous étiez digne sous tous les rapports d'une 
préférence qui me condamne à d'éternels regrets, mais 
que je ne saurois désapprouver. Montrez-vous seulement 
généreux en me choisissant pour garçon de noce. Vous 
verrez si je sais faire les honneurs d'un bal!... 

Le rapprochement grotesque de ces idées auroit fourni 
un texte inépuisable à ses bruyantes plaisanteries, que 
Duchâtel n'entendoit pas, absorbé comme il l'étoit dans 
le sentiment d'une grave et puissante félicité, si, dans 
l'instant où Mainvielle étoit prêt à redoubler d'éclats et 
de folies, la première porte de la Conciergerie ne se fût 
ouverte pour faire passage au convoi. 

£t en même temps on s'aperçut d'un mouvement dans 
l'intérieur, et on entendit un cri. 

— Ce n'est rien, dit le délégué du tribunal. Ce n'est 
pas une révolte. C'est une femme qui meurt. 

Les vingt condamnés furent entassés dans la cour 
sur une longue charrette à ridelles. Ils sortirent suivis 
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d'une autre charrette que trainoit un seul cheval, et sur 
laquelle on avoit jeté la claie de Yalazé, mal couverte 
d'un linge grossier qui laissoit échapper un de ses hras, 
un bras pâle et une main ensanglantée. 

— Vive la Montagne ! cria le peuple. 

— Vive la République! répondirent les GiaoNnins. 

Jamais une des journées sombres et pluvieuses de l'au- 
tomne ne s'étoit annoncée d'une manière plus lugubre 
que le 31 octobre. Jamais un brouillard plus ténébreux 
n'avoit voilé le soleil ; jamais une pluie plus subtile et 
plus pénétrante n'avoit dû rebuter les curieux qu'appelle 
ordinairement de toutes parts le spectacle piquant d'un 
assassinat public commis au nom de la loi, par un égor- 
geur à brevet qui rentre ensuite paisiblement chez lui 
sous la protection de la justice, qui se lave les mains et 
déjeune avec sa femme. Cependant le concours fut 
immense, et tel qu'aucun événement du même genre 
n'en avoit réuni un pareil. C'étoit une profonde cohue, 
mobile comme les flots d'une mer agitée, qui sembloit 
tourmentée de passions et d'émotions diverses, parmi 
lesquelles dominoient, sans doute, l'étonnement et la 
terreur, et d'où s'échappoient par intervalles d'épouvan- 
tables clameurs, semblables aux grondements du ton- 
nerre dans une tempête. Les condamnés y répondoient 
par le cri répété de Vive la Bépubliqîie! ou par 
celui de Vive la France! dont la voix vigoureuse de 
Le Hardy frappa sur tout son passage les vitrages fré- 
missants. 

— Vive la République I reprenoit Gensonné en per- 
siflant.... — la République, que vous n'avez pas et 
que vous n'aurez jamais. 

— Soyez soumis aux lois, disoit Fonfrède, et n'ou- 
bliez pas la France qui est votre mère!... 

— Combien faudroit-il de baïonnettes pour disper- 
ser cette canaille altérée de sang? murmuroit entre ses 
dents l'intrépide Vigcr. 

22. 
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— Éeartes ces enfants, crioit Faucbel, lea rnnb* 
droits sont capables de les blesser I... 

Souvent aussi tontes les voix confondues en chœur 
faisoient retentir les airs de ces beaux vers de Rouget de 
Lisie, qu'on auroit cru inspirés, par la prévision du poète, 
pour le supplice des GiRonnijiis : 

Allons, enfanta de la patrie. 
Le jour de gloire est arrivé ! 
Contre nous de ta tyrannie 
L'étendard sanglant est levé!... 

La voiture s'arrêta enfin, et la multitude suspendit un 
moment ses acclamations, aAn de rester sans trouble et 
sans mélange au plaisir de ses yeux, car il se pasaoit 
alors des choses propres à fixer son attention» Le eorpa 
de Valazé venoit d'être enlevé du petit baquet qui l'avoit 
conduit, pour être transporté sur un brancard placé au- 
dessus de réchafaud; comme ilyarrivoit,le pied manqua 
sur les marches glissantes à un des deux porteurs, et le 
cadavre échappé à leurs mains roula en bondissant de 
degré en degré jusque sur le pavé de la place. Pendant 
ce temps-là d'autres aides de Texécoteur achevoient de 
s'assurer du jeu de l'instrument, tandis que leur mettre 
debout sous un parapluie vert, et le front couvert de saa 
chapeau quemasquoit à demi une large cocarde aux trois 
couleurs, présidoit de la parole et du geste aux demîèrea 
dispositions de cet exécrable appareil. 

Bientôt une rumeur, qu'on ne peut comparer qu'à 
cdle des bêtes féroces auxquelles on porte leur curée, 
roula sur cet océan d'hommes et de femmes impatients 
qui attendoient un supplice. Un vieillard montoit, 
escorté et non soutenu, avec plus de légèreté que son 
âge et ses infirmités ne paroissi^nt le permettre, et 
saluoit, en souriant adroite et à gauche, lêsinnomtura- 
bles spectateurs. Parvenu au point le plus élevé de 
l'estrade, il salua de nouveau en criant ; Yimlaliéjm^ 
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blique ! après quoi il se Jeta sous le fer, en répétant le 
même cri. Cette fois ]a mort l'empêcha d'achever» 

Ses amis suppléèrent à sa voix interrompue. Vive la 
République ! s'écrièrent^ils en se soulevant de leurs 
banquettes, dans le transport le plus immodéré d'en- 
thousiasme. Vive la République! répondit le peuple en 
battant des mains. 

La voix de Duprat retentissoit encore, quand un 
souvenir subit des derniers entretiens de la veillée vint 
égayer Timaginatioù de Mainviclle : — Tais-toi, dit-il, 
c'est trop de bruit ! Sillery dort ! 

— Pourquoi, répondit Duprat, cette couchette n'en 
vaudroit-elle pas une autre, si elle avoit un oreiller? 

— Tu me fais là, reprit Mainviclle avec le rire qu'on 
lui connoît, la plus sotte question que tu aies faite de ta 
vie I A quoi serviroit un oreiller quand on n'a plus 
de tête? 

Les condamnés se succédèrent ainsi avec rapidité sur 
la planche sanglante, sans que le calme de leur esprit 
parût s'obscurcir du moindre nuage. Carra seul resta 
plongé dans une méditation plus morne et plus sou- 
cieuse que de coutume. 

Boyer-Fonfrède et Ducos étoient assis l'un près de 
l'autre. Quand on vint pour les séparer, ils se donnèrent 
un baiser d'adieu. 

— Mon frère, hélas ! dit Fonfrède, c'est moi qui t'ai 
conduit à la mort ! . . . 

— Ne me plains pas, répliqua vivement Ducos, et 
console-toi I ne mourons- nous pas ensemble? 

Chaque exécution fut suivie du cri qui avoit suivi 
l'exécution de Sillery, réfléchi , comme par un écho, du 
haut de l'échafaud sur le char des mourants, et de là 
sur toute la vaste étendue de la place , mais s'affoiblis- 
sant peu à peu dans le groupe des martyrs à mesure 
qu'il s'éclaircissoit d'un martyr de plus, et s'évanouis- 
sant tout-à-fait au moment où la République descendit 
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tout entière avec Brissot (XLIV) dans le tombereau des 
enterreurs. 

11 étoit onze heures quand le massacre commença, et 
trente minutes après, viugt-un des juges du roi de France 
avoient comparu devant leur juge éternel. 



NOTES HISTORIQUES. 



I. 

DucHATEL. Ce nom est souvent écrit Duchaslel. On af- 
fecta de récrire Du Chaslel dans la procédure, parce 
que cette orthographe sembloit impliquer un crime de 
plus, la noblesse. Rien ne prouve qu'il ait été garde- 
du-corps du tyran, comme l'insinuèrent aussi les jour- 
naux de cette époque. Au reste, je déclare, à partir d'ici, 
qu'il n'y a rien de plus difficile que de se procurer des 
notions exactes, même dans leur pays natal, sur ces grands 
citoyens en l'honneur desquels la Convention, affranchie 
de ses oppresseurs, a décrété depuis des solennités anni- 
versaires. 

II. 

Yergniaud. Qui croiroit que les prénoms de Vergniaud 
ne sont pas exactement connus ? On l'appelle presque tou- 
jours Pierre-Victorin, au lieu de Pierre-Viclurnien, qui 
étoit son nom véritable. Chose bien plus étrange encore! 
il n'est pas décidé s'il terminoil sa signature par un d ou 
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par un X. Le Moniteur l'écril Vergniaux ; les biographes 
récrivent comme moi. Je m'en suis rapporté à l'ortho- 
graphe de Torfévre qui a reproduit son nom dans la belle 
d'une montre dont il sera souvent parlé ici. Les plus pro- 
ches parents que je lui aie connus signent des deux ma- 
nières. 

III. 

ViGER ou ViGÉ. L'orthographe du nom de Viger est aussi 
fort équivoque; et ceci se comprend mieux. Plusieurs l'é- 
crivent Vigée, par fidélité mécanique à l'orthographe d'un 
nom littéraire beaucoup plus populaire à cette époque. 
Viger, comme Mainvielle, n'a paru à la Convention natio * 
nale que pour mourir. 

IV. 

Le 31 octobre à midi. Les variantes d'orthographe ne 
sont rien auprès de celle-ci. La date de l'exécution des 
Girondins est presque une question. La moitié des actes 
le plus immédiatement contemporains la placent au 31 oc- 
tobre, et l'autre moitié au 1*' novembre; mais tous sont d'ac- 
cord sur la date du jugement, qui est du 30 octobre, vieux 
style, neuvième jour du deuxième' mois de Fan II de la 
République. Il est incontestable que ce jugement, pro- 
noncé vers dix heures du soir, fut exécuté le lendemain, 
qui étoit le 31 octobre. Celte méprise s'explique aisément: 
la condamnation des Girondins concouroit avec l'intro- 
duction du nouveau calendrier, où les mois avoient été 
fort judicieusement réglés k trente jours, comme ils le 
seront toujours quand nous aurons obtenu les deux pre- 
miers éléments d'une société intelligente, un alphabet et 
un calendrier. Jusque-là, nous n'avons pas fait un pas 
au-delk des sauvages dans la civilisation. L'inscription de 
la montre léguée par Vergniaud 2i mademoiselle Adèle 
Sauvan, au moment ou il marchoit h l'échafaud, porte la 
date du 1^^ novembre; mais quand celte inscription fut 
substituée, par un goût maliieureux, ou par une précau- 
ttou toucliaiile, k quelques égralignures d'épingle que la 
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main de Vergniaud aToit tracées» la confusion de ces dates 
s'étoil augmentée par l'habitude. Il est bien probable, du 
moins, que cette opération ne fut confiée aux soins d'un 
graveur que lorsqu'il n'y avoit plus de danger k la faire; 
el celui-ci tomba dans une erreur assez naturelle, en ou> 
blianl que le mois d'octobre avoit trente et un jours. La 
date du l*' novembre est donc abusive dans la montre et 
dans les biographies. Le 1"' novembre, Vergniaud étoil 
mort. 

V. 

DoPEERET. Dans les deux assemblées législatives dont 
il a fait partie, il n'a pris d'autre titre que celui de culti- 
vateur, qui convenoit seul, en effet, à sa vocation politique. 
Son fils, qui a donné depuis des écrits très-remarquables, 
a rétabli ce point de sa biographie en attribuant à sa fa- 
mille une origine, sinon plus honorable, au moins plus 
illustre. Tous les faits qui concernenl Duperret sont déta- 
diés ici ligne à ligne des pages du Moniteur. 

VI. 

Mainvielle. Il est impossible de justifier Matn?ieUe de 
ses violences d'Avignon avant la réunion du Comtat ; mais 
quelle violence une guerre civile ne peut-elle pas du moins 
expliquer dans un adolescent de tête ardente que n'éclaire 
pas encore Texpérience de l'hisloire? Ce n'est pas d'ail- 
leurs ici une question de notre révolution. G'étoit pour fe 
pays de Bfainvielle une question d'état et de patrie, comme 
celles qui ont soulevé depuis la Grèce et la Belgique. Il 
n'y a certainement pas un conventionnel que les biogra- 
phies aient d'ailleurs plus faussement apprécié, ou, pour 
mieux dire, il n'y a pas une seule biographie qui parle de 
Mainvielle avec connoissance de cause. On assure, par 
exemple, que ses crimes révoltèrent tellement la Montagne 
elle-méine, qu'elle le repoussa avec horreur comme fac- 
lieax et comme assassin. C'est prêter à la Montagne une 
délicatesse bien timorée, et au parti de la modération qui 

fit admettre Mainvielle une bien étrange abjuration de 
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principes. Celle discussion fournit k Guadet une de ses 
improvisalions les plus éloquentes. Il est yrai que Main- 
vielle était accusé d'une tentative d'assassinat, désigna- 
tion impropre d'une altercation menaçante, et qui faillit 
devenir tragique, selon l'usage du pays, mais qui ne fut 
point suivie d'effet. Le dénonciateur étolt Duprat l'atné, le 
plus fougueux révolutionnaire d'Avignon, qui avoit de- 
mandé k grands cris la tête de son frère le modéré, le fé- 
déraliste, le conspirateur, de Duprat le conventionnel. 
Mainvielle , si étroitement uni k Duprat le jeune, s'étoit 
livré k celte occasion a tous les emportements dont son 
caractère étoil capable. Voilk le crime que lui reprochoit 
llarat, et pour lequel il est permis d'être plus indulgent 
que Marat, qui éloit ordinairement moins méticuleux en 
ïnatière de crimes. 

VII 

Puis disparu dans le corridor y derrière une porte y etc. 
Cet épisode d'un amour de prison a deux grands défauts: 
le premier, c'est d'être romanesque, prétention insuppor- 
table dans un travail historique studieusement fait, qui 
annonce le ferme dessein d'être aussi vrai que possible; 
le second, c'est d'être commun dans un genre où le com- 
mun est intolérable. Je ne peux l'excuser qu'en attestant 
qu'il m'a élé raconté plusieurs fois, avec des variantes de 
peu d'importance; il n'en falloit pas davantage pour 
m 'imposer le devoir de le conserver, même sous la forme 
assez obscure que lui a laissée l'incertitude de mes ensei- 
gnements. Sa brièveté lui méritera d'ailleurs quelque in- 
dulgence. 11 n'occupe en tout qu'une page. 



VIII. 

BoNNEViLLE. Nicolas Bonneville, d'Évreux, collabora- 
teur de Berquin, traducteur du Théâtre allemand, poète, 
publiciste et philosophe, associé de Fauchet dans la rédac- 
tion de la Bouche de Fer, un des hommes les plus élevés 
d'espril et de cœur que la période révolutionnaire ait ppo- 
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^ dails, auroil sans doule laissé plus de souvenirs comme 
écrivain dans une époque plus favorable aux lettres. Le 
désordre des temps, qui favorisoit la fougue de sa jeune 
imagination, et surtout la malheureuse habitude d'un ver- 
biage maçonique porté au dernier degré d'impénétrabi- 
lité par le docteur Seyfier et quelques autres illuminés 
d'Allemagne, le détournèrent d*une voie où il avoit de 
nombreux succès k recueillir; mais rien ne pouvoil dé- 
tourner cette belle organisation de la modération et de la 
vertu. Passionné pour la liberté, mais ennemi de tous les 
excès et incapable de condescendre à l'idée d'une vio- 
lence politique, il fut dénoncé comme royaliste par Ma- 
rat, et la beauté remarquable de ses traits le défendit seule 
des furies de la populace. Il étoit Tami d'André Chénier, 
qu'il devança dans d'admirables dithyrambes contre les 
assassins de septembre, et André Chénier lui-même ne les 
a pas surpassés. 11 fut depuis celui de Thomas Payne, de 
Kosciusko, et l'hôte assidu de tous les malheureux de tous 
les partis; car des entreprises industrielles l'avoient fait 
riche un moment. La publication du Bien Informé^ rédigé 
de moitié avec Louis-Sébastien Mercier, le rendit odieux à 
Bonaparte, qui le ruina par la saisie illégale de ses presseS) 
dès la première année du gouvernement consulaire. C'est 
le temps où je le connus dans les prisons et où je reçus 
de lui ce beau type de Fauchet, tout neuf encore dans sa 
mémoire, mais que le temps et la succession de tant d'im - 
pressions diverses ou contraires ont nécessairement beau- 
coup altéré sous ma plume. Bonneville, dont les premiers 
vers, si gracieux, si doux, si nouveaux dans notre langue, 
avoient vivement excité la prédilection de la reine, qui 
prit sous sa protection l'essor de cette muse de dix-huit 
ans, a survécu de beaucoup à la Restauration. Il est mort 
bien pauvre, et n'ayant pas une chaise où s'asseoir, dans 
une échoppe de bouquiniste de la rue des Grès. Une de- 
mande, hélas ! trop tardive, de M. Victor Hugo et de moi, k 
mon illustre ami M. de Martignac, toujours si disposé k 
protéger le talent et k secourir le malheur, n'aboutit qu'à 
payer les frais de l'enterrement. 
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iX. 

Le Hardî . Ces renseignements, et tous ceax qui le con- 
cernent dans la suite de cet essai, m'ont été donnés, il y a 
pins de vingt-einq ans, par madame Magot , sœur de Le 
Hardy, femme d'un ancien et brave capitaine d'infanterie, 
defenu receveur des contributions k Salnt-Ylie, près de 
Mie. Je lui ai dû en même temps la communication d'qn 
grand nombre de lettres de son généreux frère, plus ho- 
norables les unes que les autres pour le caractère de ce 
digue homme, et dont j'ai grand regret de n'avoir pas pu 
conserver quelques traits simples et touchants, d'un grand 
bonheur de sentiment et d'expression. 

X. 

La brune GabrieUe et lUyrine ^évaporée, le n'aurois pas 
cru remplir toute ma tâche si J'avois laissé échapper quel- 
qu'un de ces détails du temps qui me sont parvenus par 
hasard, et qu'on peut trouver assez caractéristiques, mais 
je me serois fait scrupule de les inventer. J'ai vu ces 
dames, un peu plus mûres d'âge et non pas de raison, re- 
venues des passions et non pas de l'intrigue; femmes po- 
litiques, et qui pis est, peut-être, femmes auteurs. Leurs 
romans, assez mal écrits, et fort suspects pour Thistoire, 
ne manquent pas d'un certain intérêt anecdotique, et plu- 
sieurs des lettres qui y sont rapportées ont été en autogra- 
phe dans mes mains. 

XI. 

Bailleul. Avocat, député de la Seine-Inférieure , alors 
âgé de 31 ans II avoit été le compagnon de captivité des 
proscrits après son arrestation à Provins , et sa conduite 
énergique et pure k la Convention nationale lui mérttoit 
bien cette distinction. On se contenta cependant de le col« 
loquer parmi les soixante-treize dont il partagea la rigou- 
reuse destinée jusqu'k leur rappel solennel et expiatoire 
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dans le sein de rassemblée. — Selon la tradition des vieux 
amis des Gihonoims, ils éloient convenus entre eux que les 
absous pourvoiroientau festin funèbre des condamnés, et 
M. Bailleul, seul échappé à la mort, n'oublia pas , dit-on, 
cet engagement. Je ne pouvois pas me dispenser de faire 
allusion à une anecdote si glorieuse pour lui, et qu'il n'ap- 
partient qu'à lui de démentir. M. Bailleul est vivant. 



XII. 



Jean-Baptiste Morand. La touchante action du domes- 
tique de Duprat s'est conservée dans tous les recueils, mais 
il n'en est pas de même de son nom, sur lequel toutes mes 
recherches ne m'ont fourni qu'une approximation fort 
douteuse. Le prix Montyon n'étoit pas encore fondé, et 
s'il avoit été possible de le lui décerner en ce temps-lh, 
Jean-Baptiste i'auroit expié k l'échafaud de son maître. Je 
suis encore plus mal à mon aise avec Pierre Romond, le 
Suisse de Gensonné, dont je n'ai jamais pu retrouver la 
trace, quoique son histoire ne soit pas moins authentique. 
Pierre Romond est un personnage vrai dont le nom est 
d'invention dans mon livre. Il vaut la peine d'élre 
cherché ! 

XUL 

Ce ne sont pas là des hommes de sang. Il faut rendre k 
César ce qui appartient k César. Ce mouvement n est pas 
de Carra, mais de M. Real, qui l'employa d'une manière 
merveilleuse et décisive dans le procès du comité révolu- 
tionnaire de Nantes. M. Real devint depuis un des hommes 
de Tempire , et dans sa vieillesse virile qui promet de 
longs jours, il est aujourd'hui connu sous le nom de M. le 
comte Real, que je ne lui ai pas donné plus tôt pour ne pas 
jeter de vague entre les époques. Ma déplorable vie de 
jeune homme a été loin- de lui devoir de la reconnois-' 
sance, mais ce sentiment ne sauroit influer sur l'exprès* 
sion de mes convictions littéraires ; et je déclare hautement 
que les brillantes circonstances de position où il s'est 
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trouvé lui ont ravi plus d'avenir que nous n*en avons 
perdu, mes amis et moi. Trois ou quatre plaidoyers pres- 
que improvisés lui promeltoient le premier rang au bar- 
reau si dramatique de cette période révolutionnaire , qui 
n'est pas finie. Je les savois par cœur en prison, comme je 
les sais encore, et je ne me les rappelle jamais sans me 
sentir ému d'admiration et de regrets sur un si beau ta- 
lent, malheureusement sacrifié aux honneurs et k la 
fortune. 

XIV. 

Danton. . . . dont la figure hideuse épouvante la H" 
berté. Cette violente hyperbole est de Saint-Just. 

XV. 

GuADET. . . . GussY. Quclqucs - uus des personnages 
dont il est question dans ce paragraphe ont trop de rap- 
port avec les miens pour que je ne les fasse pas connollre 
du lecteur. Je les reprends donc selon l'ordre alpha- 
bétique : 

Rarbaroux, Gharles-Jean-Marie, né k Marseille, avocat 
et homme de lettres , député des 6ouches-du-Rh6ne , âgé 
de 26 ans (au moment de l'action), mort sur l'échafaud k 
Bordeaux, le 25 juin 1794, après s'être frappé inutilement 
de deux coups de pistolet. G'étoit un des membres les 
plus jeunes et les plus éloquents de la Convention. Sa force 
et sa beauté en faisoient une espèce de héros épique, dont 
la physionomie est supérieurement tracée dans d'excel- 
lentes pages des Mémoires de Louvet et de madame Ko* 
land. 

BuzoT, François-Nicolas-Léonard, né k Évreux, avocat, 
député de l'Eure, âgé de 33 ans, mort l'été suivant dans 
un champ des environs de Saint-Ëmilion, où il fut trouvé 
k demi dévoré par les loups. La Montagne l'appeloit le roi 
Buzot, parce qu'elle le regardoit comme le chef et l'àme 
des prétendus complots des fédéralistes. 
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GiREY-DupRÉ , Josepli'Marie, né à Paris, homme de let- 
tres et journaliste, âgé de 24 ans, exécuté k Paris vingt 
jours après les Girondins, le 20 novembre 1793. 11 n'étoit 
pas de la Convention nationale , mais il avoit adhéré d*une 
manière assez vive aux principes des hommes d'État pour 
se signaler à leurs bourreaux. A l'époque oii parle Gen- 
sonné, il étoit déjà prisonnier k Bordeaux ; mais il ne fut 
amené k la Conciergerie qu'après la mort de ses amis. 

GuADET, Marguerite-Elie, né k Saint-Ëmilion, avocat, 
député de la Gironde , âgé de 35 ans, mort sur Téchafaud 
k Bordeaux le 17 juillet 1794, avec la plus grande partie 
de sa famille. Guadet fut le rival d'éloquence de Vergniaud 
et de Gensonné dont il ne cessa pas d'être Tami. Quelques- 
uns de ses mouvements oratoires l'emportent même en 
véhémence tribunitienne sur tout ce qui s'est conservé de 
plus remarquable dans .ce genre chez les anciens et chez 
les modernes. 

LouvET , dit de Couvray , Jean-Baptiste , né k Paris, 
homme de lettres et journaliste, député du Loiret âgé de 
29 ans; mort le 25 août 1797, k Tàge de 33 ans. Le seul 
des personnages historiques de ce récit qui ait été emporté 
par une mort naturelle. Le roman de Faublas lui avoit ac- 
quis, très-jeune , une réputation d'esprit dont peu d'écri- 
vains de nos jours seroient jaloux. 11 y a de l'éloquence, 
bien qu'un peu apprêtée, dans quelques-unes de ses philip- 
piques, et le récit de sa proscription renferme des pages 
admirables. 

Pétion ou Péthion DE Villeneuve, Jérôme, né k Char- 
tres, avocat, maire de Paris, député d'Eure-et-Loir, âgé de 
40 ans, mort de faim dans les champs de Saint-Emilion , 
où il fut dévoré par les chiens et les loups, vers le milieu 
de l'année 1794. Son parti Ta voit appelé Aristide. Les bio- 
graphes ne s'accordent pas même sur i'orlographe de son 
nom. 

Salles, Jean-Baptiste, né k Vezelise, médecin et homme 
de lettres, député de la Meurthe ^ âgé de 33 ans, exécuté 
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8 Bordeaux quelques inoift après la morl des Giromoui&, le 
aOjuinniU. 

Deux des députés nommés plus haut, Mazuyer et Noël, 
sont morts aussi sous le couteau révolutionnaire. Une mul- 
titude d'autres, ou victimes ou fugitifs, échappent à ces 
rapides revues, déjà trop multipliées par rapport k la dimen- 
sion de cet écrit. La catastrophe du 31 mai demauderoit k 
elle seule une longue biographie spéciale. 

XVI 

Les anthropophages du Nouveau»Monde, Ces expressions 
sont en effet celles de Barbaroux, qui a pu s'en servir 
avant de ses éparer de ses amis, mais qui les a consignées 
plus tard en caractères immortels dans une lettre à sou 
fils au berceau. Nous recommandons aux études des ré- 
publicains à venir cet admirable monument d*éloquence 
et de raison. 

XVII. 

Jacob Dupont. C'est le nom d*un conventionnel, d'ail- 
leurs peu connu, qui avoit fait k la tribune profession 
d'athéisme. Il disparut devant l'étrange théisme de Robes- 
pierre, et mourut, suivant les biographes, en étal de dé- 
mence. 

xvni. 

La révolution est comme Saturne ^ etc. Cette phrase cé- 
lèbre de Vergniaud a élé prononcée dans une question 
d'assignats. En m'ex posant au danger de faire parler des 
orateurs tels que ceux-ci d'une manière indigne d'eux, je 
n'ai rien négligé du moins pour recueillir et encadrer 
leurs plus belles paroles, toutes les fois que j'ai pu les 
lier au sujet. Ce genre de centon n'a rien de disgracieux, 
à mon avis, tant qu'il n'est pas postiche et forcé. 

XIX. 

Commejâirabeau celui de la monarchie, « J'emporte le 
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(t deuil de la monarchie^ les faclit ux s^en disputerool lea 
ff lambeaux. » Deroières paroles de Mirabeau, rapportées 
par Cabanis. 

XX. 

Sur U peupU tout entier. Ce discours n'est qu'un pas- 
tiche sur la faiblesse duquel je ne me fais pas illusion, 
mais qui représente du moins avec quelque vérité le mou- 
vement du langage et les formes familières de l'orateur . 
Je l'avois détaché des Girondins comme spécimen dans un 
fragment sur Véloquence de la tribune, qui a trouvé sa 
place ailleurs, de manière qu'il fera double emploi dans 
mes (Euvres, puisqu'un libraire a jugé h, propos de réunir 
sous ce titre pompeux quelques écrits profondément ou- 
bliés qui ne mériloient pas tant d'honneur. J'aurois facile- 
ment pourvu à celte redondance inutile en le remplaçant 
par un autre; car il n'y a rien de plus facile qu*un mau- 
vais pastiche , mais c'est déjk trop d'un pastiche de Ver- 
gniaud. Il faut étudier toute sa vie les grands écrivains, et 
les imiter si Ton peut. Il ne faut pas les contrefaire. Ici, 
la circonstance et le sujet m'excusent peut-être. 

XXI. 

Oubliez nos déplorables disputes, Lasource, préoccupé 
du projet d'usurpation ou de dictature du duc d'Orléans, 
n'avoit cessé de le poursuivre de i.Tuelies philippiques. Ce 
fut lui qui demanda l'arrestation du prince et celle de 
Sillery, qu'il devoit retrouver k l'écbafaud. J'ai appris du 
vénérable abbé Emery, dont il sera question plus tard, 
que Lasource et Sillery s'étoient embrassés à plusieurs 
reprises le jour de Texécution. En général, et je ne sau- 
rois trop le répéter, il n'y a ici de mon invention que l'en- 
chaînement logique des paroles, et j'ai cherché à le rendre 
aussi rationnel que possible. Tout ce qui fait allusion aux 
faits est fondé sur des écrits ou des tradilions verbales di- 
gnes de foi. 

XXII. 
Tu mourras comme Sidney, Cette phrase est de Girey- 



272 SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION. 

Dupré (V. note xv], qui la prononça peu de temps après 
devant le tribunal assassin, en répondant k Tinterpella- 
lion qui lui étoit faite sur ses rapports avec Brissot. Je la 
donne ici à un autre, en vertu d'un privilège dont j'ai usé 
souvent sans dissimuler cette licence, celui de m'emparer 
de quelques belles paroles des absents, dans les occasions 
où elles ont pu se présenter naturellement k un de mes 
personnages. 

XXIII. 

La Fayette^ Vidole devant laquelle faoois si longtemps 
sacrifié (V. le Moniteur , séance du Corps législatif, i9 
août 1792). Puissent de nouvelles révolutions ne jamais 
rappeler au noble vieillard , dont parle ici Lasource , Tin- 
gratitude et l'injustice des républiques î 

XXIV. 

Lamourette, Adrien, né k Tervent, dans le Boulenois, 
homme de lettres, prêtre, évêque constitutionnel de Lyon, 
membre du Corps législatif, exécuté k Paris k l'âge de cin- 
quanle-deux ans, le 10 janvier 1794, soixante-dix jours 
après les Girondins, il dut se trouver en même temps qu'eux 
k la Conciergerie, où M. l'abbé Emery le réconcilia, comme 
il avoil fait pour Fauchet, avec Dieu et l'Ëglise. C'est de la 
bouche même de M. l'abbé Emery qu'a été recueillie l'ex- 
pression fort connue k laquelle on fait allusion ici, et qui 
est rapportée par la plupart des biographes. 

XXV. 

Par le saint Evangile, Duperret étoit protestant, ce qui 
explique l'interjection familière que la tradition lui at- 
tribue. 

XXVI. 

// y a un an à Beaucaire. Bonaparte pou voit s'y être 
efi'eclivemenl rencontré en ce temps-Ik. Un des petits pam- 
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phlets politiques par lesquels il paya son tribut axix ora- 
geuses passions de Tépoque étoit intitulé : Le Souper de 
Beaucaire, et on n'ignore pas qu'il fut imprimé k Avignon 
dans les premiers mois de 1793, c'est-à-dire sous les yeux 
des amis de Duprat. 

XXVI I. 

Les Romains ne vouloient pas y prendre des esclaves. Ce 
reproche est loin d'avoir rien d'injurieux en soi, car il ne 
peut être que fort honorable pour un peuple de ne point 
paroltre propre à la servitude ; mais il fat saisi avec em- 
pressement dans sa mauvaise acception par les nombreux 
ennemis du gouvernement impérial, quand Napoléon eut 
ouvertement rompu avec le principe révolutionnaire, parce 
qu'il n'en avoit plus besoin. La phrase dont il est ques- 
tion, devenue promptement populaire, courut la France 
sous le nom de M. Lanjuinais, un des membres de la 
foible opposition du Sénat, où se conservoieut encore quel- 
ques sentiments de liberté. 

XXVIII. 

Gazotte, Jacques, né k Dijon en i720, guillotiné à Paris 
dans sa soixante-treizième année, le 25 septembre 1792 , 
et qui n'est pas cité assez souvent comme un des esprits 
les plus ingénieux, un des plus nobles caractères, et un 
des hommes les plus vertueux du dix-huitième siècle. Il 
est fait allusion, dans le passage qui donne lieu à cette 
note, au fameux récit de la prédiction de Gazotte que La 
Harpe publia seulement quelques années après , mais qui 
pou voit circuler dès lors dans le monde littéraire et poli- 
tique. Authentique, celte prophétie seroit des plus extra- 
ordinaires ^ apoc^ryphe, elle prouve au moins que la froide 
imagination de La Harpe s'étoit élevée, par l'élude des 
livres saints, h un genre de conception dont il n'y a point 
d'autre exemple dans ses ouvrages. Je suis disposé k croire 
que Gazotte en a donné lui-même l'idée, quand les pre- 
miers développements de la révolution eurent rendu ce 
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calcul de prévision plus facile et plus vraisemblable. Je 
me souviens d'avoir vu M. CazoUe, autant qu'on peul se 
souvenir de Tàge de huit b neuf ans. 11 étoit Tami de mon 
père, et les sujets familiers de sa conversation étoient fort 
propres à fixer les souvenirs des enfants. Le plus aimable 
des conteurs comme le plus beau des vieRlards, il se com- 
plaisoit en causeries vives et saisissantes qui auroient 
fait oublier le sommeil aux naturels les plus lourds et les 
plus paresseux. Son imagination étoit un conte oriental 
perpétuel dans lequel il s'attribuoit volontiers un rôle, soit 
qu'il eût réellement pris part aux événements dont il par- 
loit, soit qu'il ne pût s'empêcher de s'identifier, en racon- 
tant, avec un de ses personnages. Je n'ai conservé aucune 
idée de ce qu'on appeloit ses visions, parce que je les con- 
fondois probablement avec ses histoires, mais j'en ai ouï 
souvent parler à mon père. ^- M. Cazolte eut, par une ex- 
ception qui devenoit rare, tous les honneurs de la mort 
politique. L'accusateur public lui avoit dit : «Pourquoi 
« faui-il que j'aie k vous trouver coupable après soixante- 
« douze ans de vertus ! Il ne suffit pas d'avoir été bon fils, 
« bon époux, bon père; il faut encore être bon citoyen !... » 
— L'allocution du président est le plus glorieux hommage 
qu'ait reçu l'innocence en montant k l'échafaud : « Envi- 
a sage la mort sans crainte, lui dit-il; songe qu'elle n'a 
« pas le droit de t'étonner ! ce n'est pas un pareil moment 
« qui peut effrayer un homme tel que toi !» — Sa fille 
l'a voit défendu des assassins de septembre ; elle ne put 
rien contre ses juges. — • Et la peine de mort en politique 
n'est pas le plus grand des forfaits ! Pauvre Cazotte! 

XXIX. 

r/h mob i\vr\m\&ai et convulsionnaire pour Thomas Payne. 
Mob est un mot anglois qui signifie a populace », dans un 
sens plus spécialement politique dont nous n'avons pas en- 
core l'équivalent, la mobilium turba quiritium d'Horace. 
Le chevalier Croft pensoit qde mob primitif pouvoit être 
radical dans mobilif. Ce rapprochement est au moins fort 
in^énieu]^. 
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Thomas PaynC) de Thetford, comté de Norfolk, fabricant 
de corsets, homme de lettres, député à la Convention na- 
tionale par quatre déparlements, âgé de S6 ans au moment 
de l'action , mort seize ans après en Amérique. Thomas 
Payne, que j'ai yu rarement, m'a laissé le souvenir d'un 
homme de bien, hasardeux en doctrine, réservé en prati- 
que; sujets se livrer au mouvement des révolutions, inca^ 
pable d'en accepter les dangereuses conséquences; bon par 
nature, et sophiste par conviction. Il est fort imparfaite^ 
ment apprécié dans les biographies. 

XXX. 

Arcis-9wr'Aube. Nom du li«u natal et de la maison de 
campagne de Panioii. 

XXXI. 

Avec son zète aecoutumé. Talazé avoit été rapporteur 
dans le procès du roi, et Ducos, qui partagea son opinion, 
devoit lui tenir compte de son ardeur à soutenir l'accusa- 
tion, avec toute la constance et toute l'àpreté de son in- 
flexible caractère. 

XXXII. 

Le punch qui rempUssoit tous les verres. Cette transition 
parottra un peu brusque dans une discussion qui pouvoit 
donner lieu k de si riches développements. J'en avois pro-» 
bablement ainsi jugé autrefois, car toutes les autres parties 
de la composition étoienl subordonnées à celle-ci dans 
mes premiers essais. Â force d'y réfléchir, et j'y mis le 
temps, je me suis convaincu que cet épisode entièrement 
philosophique me laisoit sortir de la spécialité de l'histoire; 
qu'il étoit de tOQte invraisemblance qu'il eût occupé beau« 
coup de moments dans le dernier banquet des Girondins, 
et qu'il ne pouvoit que jeter une langueur plus ennuyeuse 
encore que solennelle dans un drame déjà trop prolongé, 
dont le sujet est connu et le dénouement prévu dès le 
frontispice du livre. Qu'aurois-je pu faire d*ailleurs autre 
chose que de copier le Phédon de Plulon avec celui dQ 
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Moïse Mendelsohn , en assujellissant la magniGque sim- 
plicité de leurs raisonnements k de certaines combinaisons 
de style, modifiées selon l'éducation, Tespril et le naturel 
des personnages, et sur lesquelles je n'ai peut-être insisté 
que trop jusqu'ici, parce qu'elles m'offroient le seul moyen 
imaginable de varier au moins ,' par la couleur trancbée 
des discours, le fond monotone d'une scène sans action et 
sans péripétie. Je crois qu'on tombera volontiers d'accord 
avec moi, si on daigne se rappeler que l'époque où l'action 
se passe est incontestablement la plus étrangère k toute 
saine idée de psychologie qui se soit rencontrée jamais 
dans l'histoire de la société, et que je n'aurois pu l'animer 
dans les débats , pour n'être pas invraisemblable et ab- 
surde, que de quelques pâles reflets de la philosophie du 
dix-huitième siècle dont personne aujourd'hui ne veut en- 
tendre parler. Cette combinaison, la seule qui approchât 
du vrai, auroit jeté quelque ridicule sur les interlocuteurs 
et sur la question elle-même, et il n'y avoit rien de plus 
contraire k mon dessein. 

Un homme de beaucoup d'esprit, bien connu par son 
aptitude k retenir des anecdotes charmantes et des mots 
délicieux, qu'on chercheroit vainement ailleurs, raconte 
que les Girondins, dont il a gardé quelque souvenir, uni- 
rent par aller aux voix sur la discussion, et que la cause 
du spiritualisme et de la divinité fut perdue k la majorité 
d'une voix. Celle historiette est bien triste, mais j'ai le 
bonheur de n'y pas croire, et dans aucune hypothèse je ne 
m'en serois servi. Je me suis donc borné k faire résumer 
en quelques mots par quatre de mes personnages. Le Har- 
dy, Fonfrède, Brissot et Fauchet, les propositions morales, 
physiologiques, philosophiques et religieuses qu'il auroit 
fallu développer. Ce texte est vaste, sans doute, et peut 
donner matière encore k un beau livre, après Mendel- 
sohn et Platon, sous la plume d'un spiritualiste éloquent 
et passionné. A la considérer sous ce dernier point de vue, 
je ne fais aucune difficulté de convenir que j'y ai renoncé 
par impuissance. 

XXXI II. 

Le La^ Casas de la Révolution. Celle belle expression 
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n*est pas de moi; elle est de M. Real dans un des plai- 
doyers mémorables dont j'ai eu occasion de parler, 
note XIII. 

XXXIV. 

Tables d* assassinats^ qu'on osoit appeler des jugements. 
Camille Desmonlins éloit si loin de penser que Ducos et 
Fonfrède fussent condamnés qu'il sortit de Taudiencc en 
versant des lorrénls de larmes. — Hélas! s'écrioit-il, c'est 
moi qui les ai perdus en publiant mon Brissot dévoilé! Du- 
cos , mon pauvre Ducos ! — Ce mélange de frénésie , de 
tendresse et de vanité donne jusqu'à un certain point la me- 
sure des hommes de cette époque. Celui-ci n'éloit pas mé- 
chant, et sa mort a peut-être absous sa vie. Camille Desmou- 
lins, qui ayoit sonné le glas funèbre des républicains de la 
Gironde, les suivit d'assez près à la mort comme chef de la 
conspiration des indulgents! c'est ainsi qu'on les appeloit! 
Terrible histoire que celle d'un peuple où les accusateurs 
des Girondins, où les persécuteurs proscrits pour indul- 
gence emportèrent à leur tour les regrets des gens de bien! 
Que dis-je! si nous savions à fond le secret du 9 thermidor, 
nous y verrions Robespierre lui-même poursuivi comme 
continuateur du système de Camille qu'il avoit sacrifié. Les 
assemblées politiques font des coups d'État contre une in- 
fluence qui tend à s'agrandir, contre un pouvoir qui s'af- 
fermit; elles n'en font point contre la terreur. Toutes les 
fois qu'un gouvernement tombe, on peut établir en principe 
infaillible qu'il a été modéré daus son système, ou ridi- 
culement maladroit dans la manière d'en changer. Je ne 
m'en rappelle point d'exemple, mais il y en a. 

XXXV. 

Laignelot. Je ne me crois pas obligé dans ces notes, qui 
ne sont pas écrites, comme cela se pratique ordinairement, 
pour grossir le volume, à m'étendre en longues explica- 
tions sur Fabre d'Eglantiae et Chénier. Leurs noms sont 
trop connus de tous les lecteurs pour avoir besoin d'être 
rehaussés par le luxe surabondant de la biographie et de 

24 
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Ift critique. Il n'en est pas tout-k-fatC de même de loséph- 
François Laignelot, député de Seine-et-Oise à la ConTention 
nationale, qui vient de mourir fort obscur k Fàge de quatre- 
vÎDgls ans. Jeune encore, Laignelot s'étoit annoncé au 
monde littéraire par une tragédie intitulée ii^ts, représentée 
en 1779, et dont le sujet présente un rapprochement singu- 
lièrement remarquable avec la destinée fort imprévue alors 
d'un tribun qui deyoit prendre place un jour parmi les juges 
suprêmes des rois. Personne n'a pu oublier qu*Agis étoit un 
roi de Sparte qui fut mis k mort par son peuple. Laignelot 
a passé tranquille k Ghaiilot les années critiques de Ta res- 
tauration, fidèle au culte de Marat qu'il avoit beaucoup 
aimé, mais n'épanchant son enthousiasme religieux pour la 
sanglante idole de la Montagne que dans l'intimité du téte- 
k-tète le plus familier : au demeurant, homme doux, tran- 
quille, de mœurs simples, de bonne conversation, fort 
occupé de littérature, et dont il n'auroit jamais été question, 
ni de son vivant, ni après sa mort, s'il n'avoit fait que des 
vers. 

XXXVL 

Pons de Verdun. Robert Pons, natif de Verdun, et député 
de la Meuse k la Convention, étoit un de ces hommes qui 
réalisent leur esprit en petite monnoie. Il tournoit le conte, 
l'épigramme et le couplet avec une rare facilité, qui Tavoit 
fait surnommer la Providence de VAlmanach des Muses, 
Le catalogue de sa bibliothèque annonce un goût éclairé et 
spirituel , quoiqu'un peu bizarre , et il n'est pas douteux 
qu'il auroit laissé intacte la réputation d'un littérateur 
aimable, s'il n'avoit pas eu la malheureuse fantaisie de 
devenir un personnage politique. De plus beaux génies que 
le sien ont échoué contre cet écueil. 

XXXVII. 

Mauvais style du Châtelet. Fouquier-Tinville avoit été 
procureur au Chàteiet, et c'est k cela que Ducos fait allusion. 
Fouquler n'étoil pas d'ailleurs un homme sans littérature, 
comme on pourroit U croire au méchant langage de sa 
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défense, II avoil débuté daos la carrière poétique par de 
petits yers fort doucereux, fort innocents, et surtout fort 
iaudatifs à la gloire de Louis XVI et de sa famille. Les 
petits vers furent probablement mal accueillis ou mal 
payés, et c'est peut-être le dédain du distributeur des grâces 
qui a valu k l'humanité un de ses plus exécrables fléaux. 

XXXVIII. 

J'ai rimé sa dernière odyssée. On a fort mal dit, comme 
le remarquoit le vieux Beaulieu, dans la Biographie uni- 
versellcj que c'étoit de sa propre arrestation que Ducos 
vouloit parler en improvisant cette chansonnette, qui ne 
manque pas d'agrément. Ducos fut arrêté h Paris môme,** 
en sortant de la Convention. La chanson resta, et je l'ai . 
souvent ouï chanter dans la rue, quelques années après, 
par une femme jeune encore qu'on disolt devenue folle 
d'amour pour le poêle , le jour de son exécution. Ce que 
je sais positivement, c'est que le contraste de ces traits 
abattus et de cette voix sanglotante avec les vives saillies 
de Ducos produisoit un effet inexprimable sur mon cœur 
de jeune homme. J'ai entendu dire que l'infortunée éloit 
morte à la Salpétrière. J'offre avec plaisir ce sujet de 
Nouvelle à mes amis qui en tireront meilleur parti que moi. 

XXXIX. 

La plupart se répétèrent en chosur. Tout ceci est exacte^ 
menl historique, et il y avoit en effet assez de mots sail- 
lants dans le pot- pour ri de Ducos pour expliquer cet accès 
de folle gaieté, même entre des hommes naturellement 
sérieux, s'il avoit éclaté en toute autre occasion. Ceux-ci 
sont riants et naïfs : 

Je prenois le long du chemin 
Un âne pour un jacobin... 



De frayeur perdant la tête 
Pendant oc conflit soudain, 
On )fne prit pour une b^tP, 



280 SOCVENIRS DE LA RÉVOLUTION. 

Et c*e8t mon pias grand ehagrin. 



Si j*ai l'air d'un pauvre diable, 
Cedt que je suis dcputé, etc. 



Le jeune compatriole de Ducos dont il est question un 
peu plus haut est, comme on sait, le fameux Pierre- Jean 
Garai, qu'un biographe appelle le Protée musical eiVOr,phée 
moderne ; ce qui veut dire que Garât chantoit à merveille, 
et cela ne dit rien de trop. 

XL. 

' Si des conseils insensés n'avaient prévalu sur les miens. 
Les hommes politiques de l'Assemblée législative éloieot 
loin de vouloir le renversement du trône, parce qu'ils pré- 
voyoient les suites d'un événement si fertile en malheurs, 
et qui n'avoit point d'avenir possible dans notre civilisa- 
tion. Gensonné en particulier n'épargna rien pour éclairer 
la cour sur les dangers de la monarchie; le rédacteur de 
Texcellent article qui lui est consacré dans la Biographie 
des contemporains, fort instruit, k ce qu'il paroit, de tous ces 
détails, raconte que ce député et ses amis entamèrent une 
dernière négociation avec les' Tuileries, par l'intermédiaire 
d'un peintre nommé Boze , qui étoit chargé de faire le 
portrait en pied de Louis XVI, et qui, pendant les séances, 
yoyoit le roi sans témoins. Boze lui présenta même un 
mémoire que Gensonné avoit rédigé, et qui ne manquoit 
par conséquent ni d'éloquence ni de dialectique. La fata- 
lité, qui précipitoit k sa ruine une malheureuse dynastie, 
voulut que ces offres salutaires des seuls esprits judicieux 
et prévoyants qu'il y eût alors aux affaires fussent dédai- 
gneusement repoussées; et ce que l'on auroit peine k 
croire, c'est que les conseillers de la royauté s'efforcoient 
de traiter alors avec le parti de Danton! — C'est une chose 
instructive dans sa bizarrerie que le retour de circonstances 
analogues dans; toutes les révolutions ; et cette instruction 
infaillible n'a cependant jamais profité ni aux peuples ni 
aux rois. Les vingt-un de 1793 auroient été un point 
d'appui en 1792 pour la couronne de France, comme les 
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deux cent vingt-un en 1830. Le ministère à Gensonné, il 
n'y avoit point de iO août; le ministère à Casimir Périer, 
il n'y avoit point de 29 juillet. Tout le monde sait cela, et 
si la même occasion se présentoit mille fois, il arriveroit 
mille fois la même chose, parce qu'il n'y a point d'expé- 
rience, point de raisonnement qui puisse prévaloir dans 
une institution surannée contre l'instinct de suicide, contre 
la nécessité de mort qui l'enlralne à Onir. Dans les 
positions extrêmes, on ne consulte ni l'observation, ni 
l'histoire, ni le sens commun. On consulte des courtisans 
qui se font passer pour capables, des intrigants qui se don- 
nent pour hommes d'État, et tout est perdu ; il survient 
bientôt, pour clore cette combinaison de vingt-un, quelque 
terrible catastrophe qui termine tout pour tout remettre en 
question — le vingt-un janvier, par exemple. 

XLI. 

ÉHERY, Jacques-André, supérieur général de la congré- 
gation de Suint- Sulpice, âgé de soixante-un ans à l'époque 
de Faction, mort presque octogénaire en 1811, dans les 
fonctions de grand-vicaire de l'archevêque de Paris. J'ai 
eu le bonheur de lui entendre raconter, quelques années 
auparavant, avec une éloquence naïve et cependant pitto- 
resque et colorée, une partie de ces détails qui ont beaucoup 
pâli sous ma plume; et c'est de sa bouche que j'ai recueilli 
le nom de l'abbé Lothringer, sur lequel il m'a été impos- 
sible de me procurer d'autres renseignements. Fouquier- 
Tiuville avoit laissé vivre l'abbé Ëmery par une raison qui 
peint mieux ce respectable prêtre que les éloges les plus 
pompeux : « La douceur et la résignation de ce vieux 
a calotin, disoit-il, nous valent mieux que vingt guiche- 
« tiers. Elles empêchent les autres prisonniers de crier. » 

XLII. 

On V écoutait peu.é. et on ne le comprenait pas. Carra 
aveil en effet annoncé k ses amis un livre intitulé : La 
résurrection et V immortalité de Vétre en son identité prou- 

24. 
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vies jf^ar U matérialiime, le liens ciUe parlicutarité du 
fameux docteur SeyiTer, dont on esl élonné de ue pas 
trouver le nom dans la Biographie d$s eontemporams, 
Seyfier, qui n'esl morl qu*ea 1809, el avec lequel j'ai eu les 
rapports que me permeltoieal mon âge, la bizarrerie de ses 
systèmes, el rezlrême dif&cullô qu'il avoit à les dévelc^per 
en notre langue, éloit un véritable illuminé, fort accrédité 
à la cour de Louis XYI, où il s'éloit formé une nombreuse 
clientèle sous les auspices de M. le duc d'Orléans, dont il 
i^voit été» à l'entendre, le médecin particulier ; ce que je 
n'ai jamais vérifié, h. défaut de m'en informer. U professoit 
la théorie de Carra, dont il est pi^rlé dans le paragraphe 
qui correspond h cette note, et il accusait amèrement Carra 
4e la lui avoir dérobée : reproche d'fl^ulant pli^s fondé en 
apparence, que cet infortuné Carra est bien connu pour un 
des plus déterminés plagiaires de son temps. Sejrffer s'oc- 
cupoit, au reste, beaucoup moins de sa double profession de 
médecin et de philosophe que de rêveries maçoniques ; el 
je lui ai entendu dire qu'il n'éloit venu en France que 
pour y conférer à vingt-huit adeptes le vingt-huitième grade 
de l'ancien écossisme d'où il prétendoit fièrement qu^avoii 
surgi la révolution. Maurois bien de la peine à le croire. Ce 
grade éloit celui du chevalier Eadasch^ que nous écrivpns 
el prononçons Cadoche^ quand il esl encore question de le 
prononcer ou de l'écrire. Kadasch est, dit-on, un mot hébreu 
qui signifie sacré. Quant h Cadoche, il ne signifie rien du 
tout; et sauf quelques mystères qui ont peut-être échappé 
à ma pénétration, le but et le résultait de cette institution 
ne sont pas moins insignifiants que son étymologie. 

XLIII. 

(Vergniaud) .... affectoii la prétention de n'avoir ja- 
mais écrit une seule lettre. 11 i'avoit dit à la Convention na- 
tionale. Le reproche qui avoil exigé cette réponse fut re- 
nouvelé au tribunal, et Vergniaud se défendit peu ou se 
défendit mal de sa correspondance avec ses amis de Bor- 
deaux ; mais quelle indu^ion peut-on tirer du procès-verbal 
des séances du tribuAal révolutionnaire, comme oa les lit 
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d^ns le Moniteur? La presse éloil déjà eacbatoée, et là 
publicité des débats enfermée entre les sbires et les com- 
plices de la Montagne. Dans la main des lyrans, les garan- 
ties de la liberté deviennent des instruments de tyrannie, 
et c'est ainsi q^e se font, dans tous les temps, les révolu- 
tions de tous les peuples. On doit k quelques résipiscences 
tardives l'aveu de la supériorité des Girondins dans cette 
dernière lutte. On en jugeroit fort mal par les journaux. 

XLIV. 

(H grava) le natr» d* Adèle et le sien.,, dam la boîte de sa 
montre. Mademoiselle Adèle Sauvan n'éloit qu'une aimable 
petite fille quand Yergniaud mourut. Peut-être lui étoit- 
elle destinée en mariage ; peut-être , comme d'autres 
hommes tendres et graves que l'amour de l'indépendance 
a voués aii célibat, Yergniaud aimoit-il à se dédommager 
de celle privation volontaire dans une douce amitié d'en- 
fant. Ce qu'il v a de certain, c'est que l'affection qu'elle lui 
inspiroit paroit avoir été la plus vive qu'on lui ait con- 
nue. Quiconque a eu le bonheur de voir depuis mademoi- 
selle Adèle Sauvan sous le nom de madame Legouvé qu'elle 
porloit en 1810, époqiie de sa mort, sait par combien de 
précieuses qualités d'esprit et de cœur elle justifiait un 
sentiment si glorieux pour son adolescence. L^ montre 
de Yergniaud fut en effet remise avec fidélité entre les 
mains d'Adèle, et elle se souvenoit d'y «tvoir trouvé la 
simple inscription que je rapporte, griffonnée assez peu li- 
siblement , mais dont il subsiste encore quelques traces. 
Toutefois, dans la crainte qu'elle ne disparût entièrement 
un jour, elle se hâta de la faire reproduire avec plus de 
soin par un graveur , à la place môme qu'elle occupoit, 
quand la réhabilitation légale des Girondins permit à l'a- 
mitié de les avouer sans danger de mort. J'ai déjà dit, 
note lY, que l'ouvrier, préoccupé par la nouvelle forme du 
calendrier, s'y est trompé sur la date de l'exécution. 11 se- 
roit cependant possible que l'erreur fût de Yergniaud lui- 
même, qui auroit oublié en écrivant que le mois d'octobre 
avoit trent0-et-un jours, et celte distraction est parfaite- 
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ment vraisemblable; elle ajouleroit un Irait piquant de 
caractère au griffonnage autographe, si nous avions eu le 
bonheur de le-conserver sous le brunissoir de Torfévre. 

La montre de Vergniaud, qui est, à mes yeux, une inté- 
ressante relique du plus beau talent de la révolution, mé- 
rite d'être décrite pour les amateurs de ce genre de curio- 
sités. Elle est renfermée dans une boîte d'or très-légère de 
i8 k 19 lignes de diamètre. Le fond est occupé par un 
verre coloré ou par une plaque émaillée d'azur qui Ggure 
une espèce d'étoile à rayons nombreux. Le cadran, qui 
est numéroté en chiffres arabes, porte le nom de l'horloger 
Cronier, et le lieu de fabrication a Paris. Son émail est 
fort écaillé à l'endroit où se met la clef. L'aiguille est arrê- 
tée sur trois heures moins trois minutes, ce qui marque- 
roit assez la durée de son mouvement, si Yergniaud ne Ta 
pas remontée depuis l'heure où il se leva pour aller au tri- 
bunal ; et on pense bien qu'elle n'a pas servi depuis. Elle 
est contenue dans un double cercle en cuivre , propre à 
être garni de deux verres et qui en a conservé un. 

Bien des lecteurs trouveront que la valeur intrinsèque de 
ce bijou ne le rendoit pas digne d'une description si dé- 
taillée ; mais je n'en ai pas de plus précieux, car il est à 
moi par le bénéfice de l'amitié ; et je ne le donnerois cer- 
tainement pas pour l'horloge magnifique dont Haroun-al- 
Raschid fit présent kCharlemagne. Madame Legouvé, qui 
le tenoit de la main de Yergniaud mourant, le laissa par 
son testament à mon ami Jouy, qu'il suffit de nommer 
pour rappeler aux amateurs du bon esprit et du bon goût 
un des écrivains les plus ingénieux, les plus aimables et 
les plus universels de notre époque. Jouy me l'avoit laissé 
dans le sien ; mais je n'ai pas besoin de dire que je le pos- 
sède par avancement d'hoirie, et qu'il me seroit bien 
triste k voir si je ne le de vois qu'au funeste privilège delà 
survivance. Voilà pourquoi j'ai beaucoup parlé de la mon- 
tre de Yergniaud, et pourquoi, peut-être, j'ai achevé d'é- 
crire les Girondins. 

XLY. 

La République descendit avec Brissot, etc. Il n'y a pas 
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de doute sur le premier des Girondins livrés k la mort ; c'é- 
toit certainement Sillery ; la plupart des témoins que j'ai 
consultés s'accordent à croire que Fauchet fut le second ; 
]e reste devient très-vague, et ce n'est qu'au dernier qu'on 
retrouve quelques noiions vraisemblables; encore ne sont- 
elles pas unanimes. J'ai suivi celles qui offrent le plus de 
probabilité, le cérémonial de l'assassinat judiciaire assi- 
gnant ordinairement la dernière place dans l'exécution au 
plus coupable des condamnés , et ce rang revenant de 
droit k Brissot que l'acte d'accusation présenloit comme le 
chef de la prétendue conspiration des fédéralistes. Cepen- 
dant plusieurs contemporains croient se rappeler que ce 
massacre Onit k Viger, qui n'avoit rien k faire avec le fé- 
déralisme, et qui, ainsi que je l'ai dit ailleurs, avoitk peine 
paru k la Convention nationale. Celte particularité n'est 
pas au reste de grande importance pour l'histoire qui 
n'aura déjà que trop de peine k compter nos morts, pour 
se soucier de l'ordre dans lequel ils ont été frappés. 
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AVERTISSEMENT NÉGISSAIRE*. 



Les pièces suitanlés ont déjà paru dans les Souvenirs 
de la Révolution et de V Empire , dont là première édition 
est depuis assez longtemps épuisée. Cet ouvrage repre- 
nant sa place dans la collection que Téditeur appelle mes 
Œuvres f et dont il formera le huitième volume, j'eii ai dé- 
taché tout ce qui avoit un rapport immédiat avec Tart de 
la parole au temps des Girondins, et on en concevra faci- 
lement la raison : c'est que ces recherches n'étoient effec- 
tîvement que des étudeà pour un livre que je con<^voi3 en 
le commençant sous an aspect beaucoup plus riche en dé- 
veloppements. J'ai déjà dit, mais je ne répéterai jamais 
assez, que mou impuissance m'aveit détrompé de celte 
longue illusion, 

< Cet averUsBsement ee trouve dans Tédition ia-S^, commencée 
en 1833. 
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L'analogie de ce travail avec celui que j'avois entrepris 
est si minime, qu'il m'auroit été bien difGcile de m'y sous- 
traire à quelques redites, même quand je les aurois en- 
trepris successivement, au lieu d'y procéder d'une ma- 
nière toute simultanée, essayant l'un pour faire l'autre. 
Mes Recherches sur l'éloquence révolutionnaire ne sont 
donc qu'une glose de ce drame imparfait que j'ai intitulé : 
Le dernier Banquet des Girondins. Elles présenteront quel- 
quefois des traits dont j'ai dû faire usage dans le système 
bon ou mauvais de ma composition, mais sous une forme 
plus historique et plus vraie que celle du centon à laquelle 
m'assujetlissoit l'exiguité de mon cadre. J'espère qu'on me 
pardonnera volontiers ces cinq ou six lignes de redondance 
explicative, si elles expliquent réellement quelque chose. 
Il est bien entendu que je suppose qu'on lira, et que je dis 
ceci pour ceux qui lisent. Les autres se seroieat passés de 
cette consciencieuse réticence, et j'avoue de tout mon cœur 
que les autres ont raison. 

Je ne finirai pas sans rappeler que les pages suivantes 
ont été écrites sous la Restauration, époque où il étoit 
plus inconvenant que dangereux de réhabiliter de certaines 
réputations. Je ne les écrirois certainement pas aujourd'hui, 
de peur de les laisser prendre pour une concession à des 
idées qui deviennent une puissance, et que j'ai servies plus 
que je ne voulois quand elles n'éloient qu'un souvenir. 
Gomme il n'y a rien d'absolument vrai en politique et 
ailleurs^ toutes les causes sont bonnes quand on les em- 
brasse avec candeur et bonne foi ; mais les âmes de ma 
trempe sont bien ridicules : elles ne sympathisent qu'avec 
les causes perdues. 



I. 



LA GIRONDE. 



Buffon a dit : Le style est V homme tout entier , 
proposition vraie en essence, mais contestable en forme, 
parce que son énonciation elliptique et abstraite a l'ap- 
parence d'un paradoxe. 

M. de Bonald a consacré la même idée dans un autre 
aphorisme, qu'on a souvent répété et qu'on répétera 
toujours , tant qu'il y aura une société et une littéra- 
ture, parce que jamais une vérité essentielle n'a été re- 
vêtue d'une formule plus diaphane : La littérature est 
l'expression de la société. 

Comme ce principe s'applique à toutes les époques, 
on pourroit y rattacher toutes les histoires. Il n'est 
question ici que de la révolution. 

Si la révolution est un état exceptionnel dans les 
formes de la société, la littérature qui s'est développée 
avec elle sera un état exceptionnel dans les formes de 
l'esprit humain. Emportée par le torrent qui l'apporta , 
elle ne laissera point de vestiges. C'est Topinion géné- 
rale, et le nom seul de la littérature révolutionnaire 
paroît impliquer un horrible contre-sens aux yeux des 
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eutreprenears brevetés de la critique; mais, de cette 
préteodae exception, il est sorti une forme nouvelle de 
société, et par conséquent, si je ne me trompe, une 
forme nouvelle de littérature. 

Le christianisme lui-même fut long-temps un état 
exceptionnel dans la société païenne; l'éloquence des 
Augustin , des Basile et des Athanase , fut long-temps 
un langage exceptionnel, méconnu des sophistes hel- 
lènes et des rhéteurs latins , dont Tart consistoit à en- 
velopper une pensée ambiguë dans les replis d'un gryphe 
oratoire; mais le nom de ces classiques dégénérés, qui 
attestoient sans doute aussi les exemples de Cicéron et 
les règles de Quintilien , n'est point parvenu jusqu'à 
nous, et la voix de Jean, de Luc et de Paul, a retenti, 
à travers seize siècles, dans la chaire de Bossuet. 

La révolution est donc le commencement d'une double 
ère littéraire et sociale qu*il faut absolument reconnoître, 
en dépit de toutes les préventions de parti. On s'imagine 
ordinairement qu'elle ne peut rappeler que du sang, et 
qu'on a tout dit quand on a épuisé la liste de ses excès 
et de ses proscriptions. C'est l'erreur de l'irréflexion ou 
l'exagération de l'antipathie. Le pathétique, le grand, 
le sublime, s'y rencontrent souvent à côté de l'horrible, 
comme on a vu les dieux assis à ce festin de Tantale 
où l'on servit de la chair humaine. 

Toutes les époques signalées de l'histoire sont remar- 
quables par ce fait singulier, que des hommes investis 
d'une espèce de destination providentielle leur ont servi 
de précurseurs. Ainsi des génies audacieux avoient éla- 
boré, pour ainsi dire à leur insu, vers la fin du dix- 
huitième siècle, les matériaux d'une révolution prête à 
éclore dans la politique; ainsi d'admirables écrivains 
composoient, peut-être sans le savoir, une langue éner- 
gique et naïve pour une révolution près d'éc'ore dans 
la littérature. Diderot est, suivant moi, l'Jsocrate qui a 
présidé aux exercices de notre tribune; Beaumarchais 
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est le maître de la nouvelle école de ces publicistes 
quotidiens qui arment de traits acérés tantôt la saine 
logique des intérêts nationaux, tantôt les subtiles argu- 
ties des factions : auxiliaires légers et à peine connus 
du gros des combattants, mais dont l'intervention ha- 
bile et opiniâtre ne contribue pas foiblement aux succès 
les plus décisifs. 

Diderot et Beaumarchais étoient cependant des écri- 
vains tout-à-fait isolés qui ne sortoient d'aucune école 
littéraire, qui ne ressembloient qu'à eux seuls, mais 
dont l'originalité avoit, dans le premier, quelque chose 
de solennel comme la rumeur d'un orage près d'éclater; 
dans le second , quelque chose de cynique et de déri- 
soire comme l'inspiration d'un démon malicieux qui 
s'égaie aux angoisses d'un monde expirant. Tonte la 
révolution étoit là , et cependant la révolution n'étoit 
pas encore , si ce n'est dans le style. Beaumarchais et 
Diderot n'appartenoîent pas plus à l'Académie que 
Jean-Jacques Bousseau, le législateur mal compris de 
cette régénération vaine et confuse; et si les révélations 
hardies du philosophé n'avoient rien appris au cabinet 
des rois, la commission perpétuelle du Dictionnaire ne 
croyoit pas avoir gagné un mot aux brûlantes compo- 
sitions de l'eilthousiaste et aux saillies éblouissantes dit 
bouffon. La députation de l'Académie aux tribunes po- 
litiques est assez curieuse. Elle se composoit , je crois, 
de Bailly, dont le talent élevé n'avoit rien de populaire, 
et qui n'obtint en effet, dans son trop court passage 
apx affaires, que la popularité de la vertti ; de Target , 
académicien enté sur un avocat, qui ne se fit pas même 
distinguer au second rang des avocats, après le jeune 
Barnave; et de Condorcet, dont l'inintelligible méta- 
physique auroit versé quelque ridicule sur sa vie , s'il 
ne s'étoit dérobé à tous les souvenirs antérieurs par l'in- 
térêt qui s'attache à sa mort. C'est qii'uhe académie 
étOit un corps essentiellement en dehors du mouvement 
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du langage et du mouvement du pays , une institution 
que Ton auroit crue fondée, par une habile prévision de 
Richelieu , pour immobiliser l'esprit humain , pour pé- 
trifier la parole , et qui représentoit notre état littéraire 
précisément comme la cour représentoit notre état so- 
cial. On sait que les académies ont beaucoup profité 
depuis ce temps-là. 

J'ai souvent entendu dire que l'Assemblée consti- 
tuante avoit été là plus éloquente de nos assemblées 
politiques , et je le croirois volontiers dans un sens re- 
latif. A l'époque de la révolution, personne n'étoit gâté 
par l'éloquence ; la discussion des intérêts de tous étoit 
chose nouvelle pour chacun, et le port assuré, l'attitude 
imposante, la féconde verbosité d'un député qui parloit 
d'abondance, comme s'il en avoit toujours fait son état, 
dévoient remplir l'auditoire de cet étonnement de nou- 
veautés que tous les peuples confondent avec l'admira- 
tion. Ce sentiment se seroit épuisé promptement , s'il 
n'avolt été ravivé par des chances plus dramatiques, 
et dans lesquelles les intérêts personnels fussent un peu 
plus impliqués. La polémique des premières assemblées 
nationales étoit tumultueuse, mais non mortelle. A la 
Convention, chaque orateur apportoit sa tête pour 
pleiger son opinion , comme dans cette république de 
Charondas où l'on ne pouvoit demander une modifica- 
tion de la loi qu'en montant à la tribune la corde au 
cou. Une séance de la Convention étoit une bataille ou 
une tragédie. 

Vergniaud s'est trouvé rarement sur le terrain de la 
polémique. Insouciant par caractère, et peut-être par 
sagesse, il aima mieux faire le sacrifice de sa vie que 
de la disputer. S'il répond à une agression, c'est quand 
l'attaque lui est immédiatement personnelle, et il étoit 
rare qu'on osât s'attaquer immédiatement à Vergniaud. 
Alors, il se renferme dans les faits essentiels de sa dé- 
fense, et il les développe sans ornements, parce qu'il 
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croit le plus naturel des artifices indigne d'une bonne 
cause. Au mois d'avril 1793, Robespierre Taccuse de 
modération , et la modération est un grief qui emporte 
la peine de mort. La réplique de Vergniaud est terre- 
à-terre comme celle qu'il auroit faite, au barreau de 
Bordeaux, dans quelque discussion sur un mur mi* 
toyen. A peine son imagination l'emporte dans cet ad- 
mirable mouvement : 

« Je sais, Robespierre, que la liberté est toujours 
« active comme la flamme; qu'elle est inconciliable avec 
« ce calme parfait qui ne convient qu'à des esclaves. Si 
« on s'étoit borné à nourrir le feu sacré qui brûle dans 
« mon cœur aussi ardemment que dans vos âmes im- 
« pétueuses , de cruels dissentiments n'auroient pas 
« éclaté dans cette assemblée. Je sais bien que , dans 
« nos tempêtes révolutionnaires comme dans celles de 
« l'Océan , le peuple est difficile à calmer comme les 
« flots battus par les orages ; mais le ministère du lé- 
« gislateur est de prévenir ces désastres par de sages 
« conseils , et non de les entretenir par des manœuvres 
« imprudentes. Si, pour être patriote, Robespierre, il 
« falloit se déclarer le protecteur du meurtre et du bri- 
« gandage , vous pouvez prendre acte de ma déclara- 
« tion : je ne suis pas patriote, je suis modéré. » 

Ce discours, d'ailleurs peu remarquable, trahit rabat- 
tement de Vergniaud, mûr avant le temps pour la mort, 
à force d'apathie et de paresse. C'est ce jour-hà qu'il eut 
la gloire d'arracher à la Montagne le seul rire qui ait 
déridé son front sourcilleux. Robespierre avoit dénoncé 
la correspondance de Vergniaud. 

« Ma réponse est facile, dit Vergniaud ; je n'ai jamais 
« écrit une lettre. » 

J'ai cité à dessein ce passage parce qu'il nous met à 
demi dans la confidence du talent de Vergniaud. Nourri 
d'excellentes lectures classiques, il en avoit approprié le 
souvenir, avec toute la puissance de sa magnifique ima^ 
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gination, aux moindres questions de la tribune. Ainsi 
cette comparaison d'un peuple tourmenté par les révoJti- 
tions à une mer que soulèvent les tempêtes, et d'un sage 
législateur à un bon pilote, est probablement plus vieille 
qu*Homère. Je ne sais comment, si naturellement appli- 
quée dans une question de personnes, elle a pour moi tin 
charme étrange de nouveauté. Voilà ce que Yergniâtid 
affectoit par-dessus toutes choses : les comparaisons tl* 
rées des scènes naturelles qui s'adressent à tout le monde, 
et lès allusions aux souvenirs consacrés de la mythologie 
et de l'histoire, qu'une riche méfn^rire lui fournissdit 
avec une intarissable abondance. Joignez à cela quel- 
qites figures suspensives du discours qui tiennent l'esprit 
des auditeurs en haleine, le doute, la réticence, l'inter- 
rogation ; et vous aurez à peu pt*ès la mesure d'Uîl des 
plus grands orateurs des temps modernes. Mais, il fôut 
l'avouer, cette mesure est circonscrite, si on la compare 
à la vaste carrière qui étoit alors ouverte à l'orateur; et 
si on osoit essayer d'imiter le langage de Vergniaud, on 
diroit que Popllius a enfermé sa tribune aux harangues 
dans un cercle de sa baguette. 

Que Vergniaud s'écrie : 

« La révolution est comme Saturne; elle dévorera 
« tous ses enfants. » 

Qu'il dise, en appuyant sa main sur l'épaule de son 
ami, le médecin Le Hardy, condamné avec lui à la màtt : 

« Docteur, vous pouvez consacrer vingt coqs à £sca- 
« lape ; tous vos malades sont guéris. » 

Qu'il se livre presque endormi à la planche de la guil- 
lotine, en recommandant au bourreau, qui ne le corn- 
prenoit pas, de porter le reste de la èoupe au beatlGritias, 
cette forme le caractérise; elle est le sceau de soti génie; 
elle rappelle Montesquieu, qu'il avoit beaucouf) étudié, 
et deux écrivains trop méconnus aujourd'hui, dont Ver- 
gniaud faisoit, après Montesquieu, sa lecture la plus 
accoutumée, quand Vergniaud daignoit lire; le pbikH 
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sophe Dellsie de Salles, dont la pompe ud peu artificielle 
n'exclut, dans ses bons écrits, ni une vraie majesté ni 
«ne solide éloquence; et le philanthrope Dupaty, prosa- 
teur éblouissant , auquel on n'a Jamais reproché que 
d'heureux excès de l'imagination et de l'esprit. C'est du 
père que Je parle. On pourroit aisément s'y tromper. 

Si l'on pousse plus loin l'examen du style de Ver- 
gniaud, on y trouvera une grande et spirituelle intelli- 
gence de cette dialectique romaine, perfectionnée par 
Cieéron, exagérée par Sénèque, et dont l'effet résulte 
d'un cliquetis brillant de figures abruptes et serrées, qui 
se précipiteht brusquement les unes sur les autres avec 
une autorité toujours croissante, parce que la consé- 
quence d'une proposition est si intimement liée à sa 
forme qu'elle ne laisse Jamais un moment à la réponse. 
Lès discours de Vergniaud en sont hérissés ; mais il en 
diversifie admirablement la physionomie, en faisant 
passer cette figure hardie à travers toutes les modifica- 
tions qu'elle peut subir, depuis l'affirmation qui doute 
jusqu'à la négation qui affirme. Quelquefois il se saisit 
même du texte d'une accusation capitale pour y enchaîner 
pièce à pièce les parties essentielles de sa défense. Ainsi, 
dans le discours que J'ai cité, il se Joue du grief essentiel 
de la dénonciation de Robespierre, en le reproduisant de 
phrase en phrase, et de phrase en phrase affoibli par le 
tour caustique d'une méprisante ironie. 

« Nous, les complices de Dumouriez ! » dit Vergniaud. 

Et de cette idée, qui est celle de l'attaque, découlent, 
inépuisables, toutes les preuves de l'éloignement qui 
existoit ou qui devoit exister entre le parti de Dumou- 
liez et les Girondins. 

Vergniaud se croit-il obligé à prouver devant le tri- 
bunal révolutionnaire qu'il a remplis tous les devoirs que 
la république pouvoit attendre du plus dévoué de ses 
enfants? 11 convertit sa plaidoirie en apologie historique, 
sans renoncer à cette forme contradictoire qui avoit 
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donné jusqu'alors tant d'éclat à ses discours. Il ne répond 
plus à ses juges, il les interroge. 

« Que falloit-il faire, dit-il, pour assurer le triomphe 
« de la république?... Je l'ai fait. » 

£t dans ce cadre, rempli, pendant une heure, de 
magnifiques développements, placés entre cette question 
toujours la même, et cette solution qui ne change pas, 
il renferme tout le récit d'une vie politique qui ne devoit 
attendre que des couronnes. On croiroit qu'il ne lui restoit 
qu'à prendre pour péroraison la dédaigneuse défense de 
Scipion, injustement accusé comme lui, et que le peuple, 
et les juges, et les bourreaux vont le suivre au Gapitole ! 

« Quefaut-il faire encore, ajoute-t-il, pour consolider 
n la république par l'exemple des plus énergiques de ses 
« enfants ? Mourir? Je le ferai. » 

Ici l'éloquence est portée à son plus haut degré, parce 
que, suivant l'expression dugrand maître de l'éloquence, 
elle est non-seulement dans la parole, mais dans la vie 
de l'homme qui parle; et si cela n'est pas sublime, la 
notion du sublime ne m'arrivera jamais. 

J'ai dit que Vergniaud avoit donné beaucoup de place, 
dans le système d'ailleurs peu calculé de ses compositions, 
aux images naturelles, aux peintures de la campagne, 
aux émotions innocentes de la vie; et il a cela de 
commun avec tous 1 s beaux génies qui sont arrivés à 
Tépoque de la décadence des peuples ou de leur renou - 
vellemeut. Leur caractère dominant est une mélancolie 
douce et timide, qui n'aspire qu'à la solitude rêveuse du 
désert, ou au sommeil tranquille du tombeau. Ce trait 
suffiroit pour marquer son impuissance à se mettre à la 
tête des affaires d'un grand pays, métier d'ambition^ 
d'égoïsme, et presque de cruauté, qui force irrésistible- 
ment le cœur le plus noble à l'oubli de ses jeunes senti* 
ments et de ses affections familières, et qui a réduit 
peut-être tel homme de cœur et de tale|it à devenir je 
nç sais quoi, un grapd seigneur. 
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Yergniaud est admirable, je le répète, dans Texpres*- 
sion de ces allégories gracieuses, dont le charme et 
rharmonie s'embeliissoient encore de l'implacable aus- 
térité des discussions ordinaires. C'est comme un h} mue 
d'Apollon, apporté delà Grèce par Iphigénie, et chanté 
inutilement aux fêtes sanglantes de Tauride. Veut-il 
peindre la liberté et l'égalité? C'est « sous la figure de 
« deux sœurs qui s'embrassent, et non de deux tigres 
« qui se dévorent. » S'il implore le jour de l'émancipa- 
tion des peuples, il craint de le voir apparoître « dans 
« les nuages ténébreux de la tempête. » Il le demande 
« à l'orient d'un soleil sans nuages. » C'est la voix d'un 
ange fidèle de Milton, égaré parmi les démons, et dont 
la harpe résonne au milieu des hurlements du pandœ' 
monium. C'est l'Abbadonna de Klopstock, quand il eut 
pénétré avec horreur les mystères de Satan. 

Après cela, le caractère connu de Yergniaud, et jus- 
qu'à sa fidélité trop scrupuleuse à ces études poétiques 
des collèges qui ont encore aujourd'hui quelque grâce, 
mais qui déjà n'étoient plus françoises, font assez devi- 
ner qu'il ne fut jamais ce qu'il pouvoit être. La muse de 
la tribune révolutionnaire, c'étoit la véhémence, c'étoit 
la fureur ; et Vergniaud, incapable d'arriver à la fureur, 
n'a presque jamais été véhément, on trouve une sorte 
d'abattement jusque dans son enthousiasme. Si la na- 
ture lui avoit donné la fougue de Mirabeau, il auroit 
dompté aisément la Montagne ; mais, pour en revenir à 
ses figures favorites, auxquelles une nouvelle lecture 
m'a accoutumé, il n'avoit pas la foudre de Jupiter^ et 
il combattoit les Titans. C'étoit bien plus d'ailleurs 
qu'Ossa sur Pélion, c'étoit Vésuve sur Etna ; et on ne 
ferme pas la bouche des volcans en y jetant des fleurs. 
Son géuie avoit trop de culture pour un peuple qui ve- 
noit de se faire agreste et sauvage, trop d'éclat pour 
des jours d'orage et de ténèbres. Vergniaud manque 
d'ailleurs des passions du temps , et pour être d'un 
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temps^ pour exprimer une époqae aux yeux de la posté- 
rité , il faut avoir ses passions et même ses excès. II met 
la main sur un crime pour le réprimer ; il ne le saisit 
pas, et il se laisse prendre. C'est une créature de vo- 
lupté, de dédain et d'oubli, qui a Finstinct du courage, 
et qui n'en a pas l'élan. Mettez à côté de sa noncha- 
lante langueur quelque généreuse frénésie, et la Mon- 
tagne tombe ; malheureusement , on peut dire de lui ce 
que Saint-Just disoit de Danton : Vergniaud dormoit. 

Si j'ai compris le talent de Vergniaud qui est admi- 
rable, mais qui n'est pas assez complètement celui qu'il 
fniloit, il avoit quelque chose de systématique et d'ar- 
rangé qui convient merveilleusement aux débats mo- 
notones du barreau, ou aux élucubrations méthodiques 
des sociétés littéraires, mais qui rencontre peu d'accord 
et de sympathie dans les tumultueuses et discordantes 
logomachies des partis. Il faudroit arriver là avec une 
âme jeune, sincère, effervescente et vigoureuse, Ver- 
gniaud n'avoit que trente-quatre ans, c'est tout au plus 
l'âge de la force ; mais il avoit reçu une éducation sé- 
vèrement classique, et il étoit avocat. 

D'après ce que j'ai dit de ce moule oratoire, dans le- 
quel tous les discours de Vergniaud sont jetés, sans en 
excepter ses improvisations , on comprendra aisément 
que , de tous les orateurs de la révolution , il n'y eu a 
point dont le pastiche soit plus facile, bien qu'il n'y en 
ait peut-être point de plus parfait. C'est qu'il lui man- 
que simplement d'être tout-à-fait lui ; c'est qu'il lui 
manque, comme on dit aujourd'hui, cette individualité 
qui fait valoir toutes les autres qualités de l'orateur et 
de l'écrivain. C'est Virgile gémissant au tombeau de 
Marcellus; c'est Rousseau absorbé dans les rêveries du 
promeneur solitaire ; c'est Bernardin sous les bartibbtis 
des Pamplemousses. Ce n'est pas ce Vergniadd intime 
et personnel que l'on voudroit trouver, l'homme après 
le grand homme. Je sais au moins que Ducos et Boyer 
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étpient frères d'alliance ; que le dernier étoit riche et 
bienfaisant ; que Brissot étoit pauvre, et qu'à travers 
tant de cliances de séduction et tant d^occasions de ra- 
pines, il avoit conservé ses mains pures de la flétrissure 
la plus honteuse qu'une révolution puisse imprimer sur 
des mains généreuses, celle de l'or. La vie des grands 
hommes est dans leur parole, et la parole de Yergniaud 
n'est qu'une mélopée sonore et merveilleuse, dont on 
éprouve l'enchantement, sans se rendre compte du mys- 
tère qui le produit. On jugera de la vérité de cette im- 
pression à la lecture de la plupart de ses discours *. 

Cette députation de la Gironde, qui a donné son nom 
à un parti et presque à une France, appuyoit Vergqiaud 
de talents énergiques et brillants dont l'ensemble ne se 
reproduira jamais. C'étoit Guadet, avec son scepticisme 
frondeur et ses altercations grondeuses ; c'étoit Gen- 
sonné, avec sa discussion insidieuse et son ricanement 
sournois. Mais la révolution n'avoit que quatre ans, et 
ces grands orateurs, qui y étoient arrivés hommes faits, 
apprécioient mal leur position. Quand Louvet renou- 
velle, dans son admirable accusation contre Robespierre, 
le Quousquè tandem de Gicéron, je tressaille d'enthou- 
siasme. Quand je me rappelle qu'il prononce tout cela 
devant l'armurier Noël Pointe et devant le tisserand 
Armonville, qui vont détruire, d'une imprécation ob- 
scène ou d'une apostrophe brutale, l'effet de son dis- 
cours et de son dévouement , je frémis d'étonnement et 
de douleur. Il ne faut comparer à aucune éloquence l'é- 
loquence révolutionnaire. C'est un langage de contagion 
dont la rhétorique n'a pas le secret. 



* Ici étoit placé, première édition des Souvenirs de la Révolu- 
tion, un discoars pastiche que j'ai reporté à sa véritable place dana 
le dernier Banquet des Girondins, Le double emploi dont je m'ex- 
cui^ois n'existe donc que relativement à cette premièro édition et 
à ses contrefaçon?, 
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La natare avoit refusé ce secret d'une époque d'ex- 
ception à Verguiaud et à la plupart de ses amis : Fon- 
frède, lui seul, a développé quelques inspirations pleines 
de fougue et d'impétuosité dans les séances qui précé- 
dèrent le 3 1 mai. Je suis convaincu qu'il y avoit en lui 
les éléments d'un grand talent ; mais la mort lui apporta 
la palme du martyre avant qu'il eût achevé de conqué- 
rir la couronne de Torateur. On a écrit depuis, dans les 
biographies, qu'il avoit été destiné, jeune, à la carrière 
des missions, la seule qui laissât quelque place, avant 
la révolution, aux mouvements de l'éloquence passion- 
née. Si ce fait est vrai, il fournit un argument de plus 
à la théorie infaillible des influences de l'éducation. 

On ne saurait se dispenser de parler ici de Brissot , 
bien qu'il n'ait pas laissé un nom éminent comme ora- 
teur. G'étoit un homme probe, instruit, disert et plein 
de bonne foi dans ses convictions , dont une organisa- 
tion débile et souffrante, et une profonde mélancolie, 
avoient empreint le langage d'une onction assez tou- 
chante, mais qui manquoit de cette puissance énergique 
de l'âme qui va graver en traits de feu ses impressions 
dans l'âme des autres. L'homme du même parti qui pos- 
sédoit au plus haut degré le don de ces inspirations vé- 
hémentes qui éclatent comme la foudre en explosions 
soudaines et terribles , c'étoit Isnard , génie violent , 
orageux, incompressible, qu'exaltoient des passions 
fortes, et un esprit de religiosité qu'on croiroit presque 
incompatible avec elles. Maximin Isnard, parfumeur à 
Draguignan, où je crois qu'il existe encore, avoit reçu 
une éducation conforme à cette organisation extraordi- 
naire. Sa mémoire, riche et ornée, fournissoit abondam- 
ment aux élans de sa brusque improvisation. Cen'étoit 
cependant pas un de ces discoureurs dont la parole in- 
fatigable s'étale avec complaisance dans les colonnes 
d'un journal. Son éloquence ne procédoit guère que par 
phrases, ou pour mieux dire, que par exclamations; 
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mais ce cri formidable ne manquoit jamais son effet, et 
il portoit dans l'assemblée, subitement émue, l'admira- 
tion ou la terreur. Quand Narbonne prête serment, 
comme ministre de la guerre, devant la seconde légis- 
lature, Isnard se lève de sa place, et lui crie : 

« Monsieur, la responsabilité, c'est la mort 1 — Qu'étes- 
« vous? dit-il à la Convention nationale en lui montrant 
« la Montagne, le jouet d'un enfant féroce, une machine 
a à décrets dans les mains du bourreau ! » 

Isnard présidoit cette assemblée, quand une foule 
ivre de rage vient demander quelques têtes pour l'écha- 
faud : 

« Si la modestie n'étoit pas aussi une vertu républi- 
« caine, répond-il, je m'affligerois de n'être pas com- 
« pris dans cette liste glorieuse; la Convention natio- 
« nale vous accorde les honneurs de la séance. » 

Une voix menaçante s'élève au milieu de ce peuple 
soudoyé. Isnard reprend avec une fermeté impassible : 

« Dites à vos commettants que le Jour où Paris atten- 
« tera à la liberté de la Convention nationale précédera 
« d'un jour celui où le voyageur cherchera sur quelle 
« rive de la Seine cette ville a existé. » 

Envoyé en mission à Marseille après le 9 thermidor, 
il est entouré de la jeunesse tragiqpe des compagnies 
de Jéhu, qui se plaint de n'avoir point d'armes pour 
frapper les terroristes : 

« Eh bien! s'écrie-t-il, si vous manquez d'armes, 
« déterrez les os de vos parents qu'ils ont assassinés I » 

Le plus long de ses discours est son accusation contre 
Fréron ; c'est là qu'il déploie avec une incroyable osten- 
tation de richesses toute la magnificence des plus belles 
formes oratoires, mais particulièrement l'énumération, 
l'apostrophe et la prosopopée. Cette figure d'énmnéra- 
tion domine la composition tout entière, et il y enchaîne 
une de ces répétitions énergiques qui retentissent pro- 
fondément dans Ta me des auditeurs. Sa proscription 
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terminée, il raconte qu'il est venu dans le pays natal 
rafraîchir sa vie à la source des plus tendres sentiments, 
et reconnoître ces délicieuses campagnes de la Provence, 
peuplées des heureuses émotions de son enfance; il les 
rappelle, il les décrit complaisamment, telles qu'il les 
avoit vues autrefois, et puis tout à coup la scène change ; 
il n'aperçoit qu'un théâtre sanglant chargé de ruines 
encore fumantes, et il demande avec effroi quel fléau a 
poité ses horribles ravages dans la terre favorite de la 
nature : 

« Ces tours superbes qui frappoient d'admiration les 
« voyageurs ravis, est-ce la foudre qui les a renver- 
« sées?..., » 

Et une voix d'une monotonie solennelle, et terrible 
comme un écho anticipé de l'histoire, lui répond : C'est 
Fbéron. Et avec cette question qui se renouvelle à 
chaque pas, avec cette solution toujours attendue, et 
de plus en plus effrayante , il poursuit jusqu'à son 
terme celte Verrine accablante, à laquelle Fréron eut 
le courage de survivre par une grâce d'état toute spé- 
ciale. 

Ce discours extraordinaire n'est cependant pas bon, 
dans l'acception exacte du terme. Il est gâté par une 
autre figure dont Isnard faisoit l'abus le plus fatigant, 
et qui étoit, à vrai dire, le moule naturel des concep- 
tions de cet esprit exalté, sans direction positive, sans 
principes fixes en aucune matière, sans goût, sans règles 
et sans mesure, auquel il faut reconnoître les brillantes 
saillies du génie, mais qu'on ne proposera jamais pour 
modèle. Cette figure, c'est l'hyperbole, et non l'hyper- 
bole à la manière de Balzac et même du père Leipoine, 
mais plus digne quelquefois de La Calprenède et de 
Cyrano. Vous l'entendrez crier à Fréron que si Técha- 
faud qui lui est destiné pou voit s'élever sur une base 
composée des innombrables cadavres de ses victimes, il 
seroit vu de la France entière. Legendre avoit dit queN 
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que temps auparavant, en parlant des massacres de 
Nantes : 

« Les navigateurs s'affranchissent maintenant du 
« baptême du tropique, pour ne pas se baigner dans le 
« sang de leurs parents. » On croiroit que Corneille 
avoit prévu ces exagérations quand il peignoit dans 
Pompée, 

Des montagnea de morts privés d'honneurs suprêmes, 
Que la nature force à se venger eux-mêmes, 
Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents 
De quoi faire la guerre au reste des vivants. 



Il ne faut toutefois pas juger ces images hors de na- 
ture, sans se rappeler que tous les objets de comparai- 
son qui pouvoient fixer la pensée se ressentoient alors de 
cette allure désordonnée de Timagination et de la parole. 
L'imprécation se faisoit géante pour prendre les propor- 
tions du crime qu'elle accusoit. L'hyperbole de Cor- 
neille est outrée, parce que les spectateurs de sa tragédie 
ne sont pas assez vivement émus d'un souvenir récent 
de la Pharsale, pour se représenter, au neuvième vers 
de la première scène, les effroyables résultats des guerres 
civiles; mais l'auditoire d'isnard et de Legendre a vu 
des cadavres accumulés et des rivières sanglantes, et 
leur hyperbole n'est plus qu'un tableau. 

Entre la Plaine que je viens de quitter et la formida- 
ble Montagne de la Convention, l'instinct du bien, l'ex- 
périence des maux, le besoin du repos qui est naturel 
aux âmes droites et pures, quelque méticulosité peut- 
être de mœurs et de caractère, avoient réuni un tiers 
parti dénué de toute puissance pour bien faire, de toute 
influence pour empêcher de faire le mal, et qui assistoit 
aux fêtes sanguinaires de la terreur, indigné et muet, 
comme Caton aux fêtes impudentes de Flore. C'est là 
gu'oti trouveroit avec ceux dont j'ai parlé, ou qui me 
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restent à nommer, les hommes les pins instruits et les 
plus spirituels de cette assemblée mémorable. Gepen* 
dant leurs noms se reproduiront rarement dans une ga- 
lerie oratoire de la Convention nationale. Ils y apparois- 
sent tout au plus, comme Lanjuinais, Boissy d'Anglas 
et Vernier, aux jours de danger et d'émotion publique. 
A part quelques nuances qu'indique l'histoire, et qui 
n'appartiennent pas à la critique littéraire, on peut 
rapporter à cette catégorie les Dulaure, les Daunou, les 
de Bry, les Chénier, les Grégoire, les Villars, les Pons 
de Verdun, les Viennet, les Wandelaincourt. Plusieurs 
d'entre eux, et Jean de Bry surtout, dont l'esprit harmo- 
nieusement vaste embrasse une multitude d'idées et de 
connoissances qu'il sait rendre et communiquer avec 
une élégance facile et ferme, paroissoient appelés aux 
succès de la tribune. Ils les ont presque évités, et les 
circonstances étoient si fortes, le fait dominoit de si 
haut la puissance de la raison appuyée de tous les pres- 
tiges du langage qu'on oseroit à peine dire que leur si- 
lence ait été une calamité nationale. Il faut remonter 
aux extrêmes de l'assemblée, pour y rencontrer ces 
grandes physionomies tribunitiennes, phénomènes des 
jours de malheur, qu'on admire comme les météores, et 
qui ne laissent derrière elles, comme les météores, que 
des désastres irréparables et des souvenirs de mort. 

Il faut avouer que les puissances populaires de la 
Montagne, qui représentoient beaucoup plus exacte- 
ment les passions de la majorité (et c'est pour cela 
qu'elles étoient populaires), étoient par conséquent le 
signe et la valeur exacte de notre démocratie françoise, 
l'organe d'une nation qui n'est plus contenue par un 
pouvoir, et qui n'en veut point reconnoître. Ce qui m'é- 
tonne, c'est que ces idées n'aient pas été appréciées 
alors, et qu'un principe accablant comme celui de la 
souveraineté du peuple n'ait pas désarmé une opposi- 
tion composée d'hommes qui l'avoient proclamé les pre- 
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miers. G'étoit udo inconséquence grossière que de se 
révolter contre ces volontés tumultueuses, qui n'étoient^ 
en dernière analyse, que l'expression de l'omnipotence 
des peuples, une fois qu'on Tavoit instituée; et la Gi- 
ronde étoit véritablement contre-révolutionnaire, sui- 
vant les termes de sa propre logique. C'est ce défaut de 
position qui l'a perdue. Il suffit de se transporter dans 
un ordre de conséquences déduites des systèmes du 
temps^ pour concevoir que la tribune devoit se taire de- 
vant les tribunes, les tribunes devant la commune, et la 
commune devant toute agrégation d'hommes qui s'ap- 
peloit le peuple. On avoit transporté l'aristocratie dans 
les masses, où elle est effrayante, au lieu de la concen- 
trer, comme dans les monarchies, sur des familles d'é- 
leotion, où elle n'est que ridicule. C'étoit une combinai- 
son sauvage et monstrueuse ; mais elle étoit, et l'homme 
qui lutte contre une démocratie établie avec la partici- 
pation de sa volonté doit demander Téchafaud comme 
Kersaint et Manuel, mais il ne lui est pas permis de 
discuter. Les Montagnards sont de cruels logiciens, mais 
les Girondins sont des sophistes. £t c'étoit la Montagne 
qui occupoit l'avant-garde de cette plèbe séditionnaire, 
toujours prête à la gagner de vitesse, et qu'elle ne lais- 
soit en arrière qu'à force d'excès. C'étoit de cette tourbe 
effrénée qu'elle avoit reçu toutes ses conditions d'exis- 
tence, et on s'étonne qu'elle ait été violente et furieuse ! 
Qu'auroit-on voulu qu'elle fût? C'est un état de force 
majeure. 

En un mot, ces Girondins, qui ont trouvé tant de 
sympathies dans le parti modéré de la révolution, 
étoient d'excellents orateurs, mais qui rappeloieut mieux 
le Portique que le Forum, et dont la turbulence démo- 
cratique n'avoit jamais besoin d'être tempérée par les 
cadences harmonieuses du Auteur de Gracchus. A côté 
d'eux ou au-dessous se trouvoient encore d'habiles pra- 
ticiens du langage, qui auroient été, dans un ordre de 
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choses naturel, Thonncur de la tribune; mais la pensée 
du temps n'appartenoit ni aux uns ni aux autres. Elle 
étoit placée dans une région où l'on ne pénétroit pas 
' sans une sorte de délire, dans un monde qui ne sera ja- 
mais social, mais qui étoit le monde que la révolution 
avoit fait, et ce monde étoit par malheur aussi réel et 
aussi indispensable qu'un autre. 



IL 



LA MOKTAGXE. 



J'ai dit que l'autorité de la parole avoît appartenu à 
la Montagne , non pas dans ce sens convenu où la pa- 
role est l'expression du goût et de l'esprit , mais dans 
celui où elle représente la pensée dominante et les passions 
d'une époque; et c'est ainsi qu'on défîniroit l'éloquence. 
Je ne parle certainement ici ni de Marat, qui ne s'énon- 
çoit que par hurlements sauvages , ni de Barrère , 
aristocrate déguisé en jacobin , dont les études et les 
inspirations n'avoient rien de révolutionnaire , et qui 
suppléoit à ce défaut de position oratoire par une flas- 
que abondance de lieux communs élégants, Léthé lim- 
pide et froid , au murmure duquel s'endormoient tous 
les jours, pendant une heure, les tempêtes de l'assemblée; 
ni même de Robespierre, quoique Robespierre, mal 
jugé sous le rapport du talent, ait laissé de très-belles 
pages, et, par extraordinaire, les pages les plus em- 
preintes de spiritualisme et de sensibilité qui soient 
sorties des presses de la Convention : phénomène qui 



ÉLOQUENCE RÉVOLtJTIONNAiRE. 307 

n'est pas un argument, et qui ne prouvera rien contre 
l'histoire, quand Thistoire sera éclaircîe. 

Je parle de quelques tribuns dont le nom n'a jamais 
été prononcé en rhétorique ; de Legendre , si bien com- 
paré au paysan du Danube; de Danton, qui avoit sur 
Legendre la supériorité de l'étude sur l'instinct et du 
génie sur l'enthousiasme ; et surtout de Saint-Just, qui 
s'étoit fait, à part de la société tout entière, un langage, 
un caractère et une république. 

Au reste, j'ai besoin de rappeler qu'il n'est ici men- 
tion que de là puissance et des prestiges de la parole. 
Les sirènes faisoient mourir les amants que le charme 
de leurs concerts attiroit auprès d'elles ; mais l'anti- 
quité ne les accuse pas d'avoir mal chanté. 

Je n'hésite donc pas à répéter, malgré l'étrangeté de 
cette proposition, qu'il faut chercher peut-être dans les 
discours de Robespierre presque tout ce qu'il y avoit de 
spiritualisme et de sentiments humains dans l'éloquence 
conventionnelle. En effet, à part quelques touchantes 
inspirations de Brissot auxquelles j'ai ailleurs rendu jus- 
tice, et qui respirent une tendre et profonde mélancolie, 
ce n'est pas à la Gironde qu'il faut demander ce genre 
d'impressions qui descendent de haut. Essentiellement 
classique, elle ne se représente l'esprit de la nature que 
sous des formes matérielles. Son langage est l'expres- 
sion élégante et forte de la philosophie et de la littéra- 
ture du xviii® siècle, animées de toutes les ressources 
d'un beau génie qui réunit quelquefois la véhémence 
entraînante de Rousseau à la piquante ironie de Mon- 
tesquieu; mais il n'y a point de Dieu dans sa froide 
théologie, et Robespierre accusoit Guadet de n'avoir ja- 
mais entendu sans sourire le nom de la Providence. 
Fauchet imprima bien un caractère religieux et solennel 
à quelques-uns de ses derniers discours; mais des dis- 
cotirs n'appartiennent plus à la polémique révolution- 
naire. Fauchet, frappé d'une illumination soudaine, et 
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rappelé, comme saint Paul, par le Dieu qu'il avoit persé- 
cuté, redevient, dans ces jours d*agoniequi précèdent 
son supplice, un orateur chrétien. 

La question seroit étrangement déplacée si je la met- 
tois là. C'est comme si je m'occupois gravement d'éta- 
blir quel fut le plus sincèrement dévot de don Juan ou 
de Tartufe , et je doute que la postérité s'avise jamais 
de s'en informer, quel que soit uu jour le vaste loisir 
dont elle doit goûter les douceurs sous l'empire affermi 
de Tordre légal et des libertés constitutionnelles. 

Robespierre n'étoit nullement organisé en homme 
religieux, et son éducation sèchement philosophique 
n'avoit certainement fait de lui qu'un athée; mais les 
circonstances, en le portant sur un terrain tout-à-fait 
nouveau, le forcèrent à pénétrer dans les mystères de 
l'organisation des peuples. Sa popularité, acquise par 
deux grandes qualités de l'homme d'État, Taustérit-é 
des mœurs et le désintéressement le plus éprouvé, lui 
donnoit le pouvoir presque sans son aveu, et pour assu- 
mer sur sa tête toute cette puissance qui régénère les 
nations, il n'avoit plus besoin que de la faire écrire dans 
la loi. C'est alors qu'il rêva sans doute aux éléments 
essentiels des institutions politiques, et qu'en suivant 
les conséquences d'une ambition qu'il pouvoit croire 
salutaire avec quelque motif, il arriva jusqu'à un Dieu, 
Une fois cette pensée acquise, il dut sentir intimement 
que la civilisation recommençoit, et la France répondit 
à cette révélation de son cœur par un cri de joie una- 
nime. 

Les orgies scandaleuses des athées, le raythisme im- 
pur et dégoûtant des fêtes de la Raison, les stupides 
emblèmes de cette idolâtrie absurde qu'on essayoit de 
substituer à des traditions au moins respectables par 
leur ancienneté, toutes les extravagances d'un temps 
extravagant parmi tous les temps, avoient ouvert à Ro- 
bespierre les avenues d'un troue. Médiocre peut- être. 
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mais exhaussé par l'opinion et les événements, il comprit 
les avantages de sa position et de sa fortune , comme 
Bonaparte dut les comprendre un peu plus tard. Robes- 
pierre n'étoit pas parvenu au temps de souscrire un 
concordat avec le pape; il le fit avec le ciel ; il rendit la 
France à Dieu pour la prendre, et ce charlatanisme 
solennel, renouvelé de tous les voleurs de couronnes des 
temps anciens et modernes , n'eut pas moins de succès 
chez le peuple le plus perfectionné des temps modernes 
qu'il n'en avoit eu chez les barbares des temps anciens. 
J'ai entendu souvent ridiculiser la déclaration du peuple 
françoîs, qui reconnoissoit l* Être-Suprême et rimmor- 
talité de rame. J'avoue que , les dogmes admis, le côté 
bouffon de cette formule m'échappe tout-à-fait, et pour 
compléter ma pensée, j'ajoute que je la trouve très-con- 
venable et très-belle. Seulement pour l'apprécier il faut 
prendre la peine de se transporter au temps. Rien n'é- 
toit plus. C'est donc ici la pierre angulaire d'une société 
naissante. C'est le renouvellement d'un monde; c'est le 
cri de ce monde éclos d'un autre chaos, qui se rend 
compte de sa création, et qui en fait hommage à son 
auteur; l'élan de la société entière, le jour où elle a re- 
trouvé les titres oubliés de sa destination éternelle. 
Quand on juge ces choses-là dans de petites circon- 
stances, avec de petits organes dont les petites impres- 
sions se réfléchissent dans de petites âmes, on a peut-être 
le droit de trouver ridicule ce qui seroit effectivement 
ridicule dans les temps ordinaires : mais telle n'étoit 
pas la situation de Robespierre. Au point où il étoit 
placé, et où il étoit venu sans le savoir, il falloit recom- 
mencer, et il recommençoit en homme sensé, par le 
commencement. 

11 y a plus. Rien ne prouve qu'il sa voit lui-même 
pourquoi il faisoit ce qu'il faisoit. 11 obéissoit à je ne 
sais quel instinct qui répond d'une manière inexpli- 
cable aux besoins d'une époque , et qui ne manque 
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jamais au joar où il est indispensablement attendu. Il 
se trouve dans la masse d'individus la plus anti-sociale 
un esprit de socialité qui s'éveille à la décadence des 
nations , et qui recueille avec amour les débris de leur 
civilisation pour la refaire.* Ce n'est pas une faveur spé- 
ciale de quelque organisation privilégiée, c'est une 
chance de conservation ou de réédification qui se re- 
produit éternellement dans l'espèce. Les circonstances 
font les hommes, et la plupart des hommes ne sont rien 
que par elles. Retirez la révolution de l'histoire, et 
Robespierre ne sera très-probablement qu'un avocat de 
province, tout au plus digne de l'académie d'Arras ; 
Bonaparte, qu'un excellent officier, hargneux, difficile à 
vivre, et d'assez mauvaise compagnie, qui couve inutile- 
ment un génie stérile. Jetez l'un et l'autre avec une im- 
pulsion invincible au milieu d'un monde ébranlé Jusque 
dans ses fondements ; et ce monde va changer de face. 

Tout se ressentit de ce mouvement immense, et la 
parole de l'homme, qui est le signe essentiel de l'esprit 
social, s'en ressentit plus que tout le reste. Il y a une 
éloquence de temps, une éloquence d'événements, de 
passions et de sympathies, qui ressemble à celle du 
génie dans ses causes et dans ses effets, parce que son 
génie, à elle, réside dans la pensée universelle, et qu'elle 
ne jette pas un son du haut de la tribune qui n'aille 
exciter un long retentissement et un enthousiasme simul- 
tané dans l'âme de la multitude. 

Je n'ai pas dissimulé que c'étoit là, tout au plus, 
l'éloquence de Robespierre, et cependant je conviens que 
son talent a grandi à mes yeux dans une proportion 
indéfinissable depuis que je l'ai comparé. La nature 
n'avoit rien fait pour lui qui semblât le prédestiner aux 
succès de l'orateur. Qu'on s'imagine un homme assez 
petit, aux formes grêles, à la physionomie effilée, au 
front comprimé sur les côtés, comme une bête de proie, 
à la bouche longue, pâle et serrée, à la voix rauque 
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dans le bas, fausse dans les tons élevés, et qui se cpn- 
vertissoit, dans Texaltation et la colère, en une espèce 
de glapissement assez semblable à celui des byènes : 
voilà Robespierre. Ajoutez à cela l'attirail d'une coquet- 
terie empesée, prude et boudeuse, et vous l'aurez pres- 
que tout entier. Ce qui caractérise Fârae, le regard, 
c'est en lui je ne sais quel trait pointu qui jaillit d'une 
prunelle fauve, entre deux paupières convulsivement 
rétractiles, et qui vous blesse en vous touchant. Vous 
devinez tout au plus au frémissement nerveux qui 
parcourt ses membres palpitants, au tic habituel qui 
tourmente les muscles de sa face, et qui leur prête 
spontanément l'expression du rire ou de la douleur, au 
tressaillement de ses doigts qui jouent sur la planche 
de la tribune comme sur les touches d'une épinette, 
que toute l'âme de cet homme est intéressée dans le 
sentiment qu'il veut communiquer, et qu'à force de 
s'identifier avec la passion qui le domine, il peut de- 
venir, de temps en temps, grand et imposant comme 
elle. C'est une singulière méprise que d'avoir appelé 
Bonaparte la révolution incarnée. 11 n'y a rien de plus 
dissident dans toutes les combinaisons des événements et 
de la pensée. Bonaparte étoit tout simplement le despo* 
tisme incarné. La révolution incarnée, c'est Robespierre 
avec son horrible bonne foi, sa naïveté de sang, et sa 
conscience pure et cruelle. 

Les combinaisons de Robespierre, devenu maître de 
la terreur, n'étoient pas même le calcul d'une ambition 
spéculative. 11 avoit senti que ce système ne pouvoit pas 
durer, et il croyoit sa main assez forte pour retenir le 
char de la révolution sur la pente où il descendoit dans 
l'abîme. Quant à s'en faire à lui un char d'ovation et de 
triomphe, je doute qu'il y ait pensé avec une grande 
puissance de résolution, puisqu'il ne profita point de la 
fête religieuse du 20 prairial pour franchir tout ce qui 
restoit de barrières entre l£i dictature et lui. 
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J*ai le malheur d'être assez \ieax pour me rappeler 
distinctement cette cérémonie, et j'étois, grâce au ciel, 
assez jeune pour en jouir sans mélange des terribles 
impressions de cette époque. Je n'y voyois qn'une pieuse 
solennité, à laquelle je portois toute l'effnsion d'un cœur 
disposé à croire, et que l'idée de Dieu a toujours charmé, 
mtoie dans ces moments d'amère déception où elle ne 
Ta pas convaincu. Jamais un jour d'été ne s'étoit levé 
pins pur snr notre horizon. Je n'ai trouvé que long- 
temps après, au midi et au levant de l'Europe, cette 
transparence de firmament à travers laquelle le regard 
semble pénétrer d'autres cieux. Le peuple y voyoit du 
miracle, et s'imaginoit qu'il y avoit, dans cette magni- 
ficence inaccoutumée du ciel et du soleO, un gage certain 
de la réconciliation de Dieu avec la France. Les supplices 
avoient cessé ; l'instrument de la mort avoit disparu 
sous des tentures et des fleurs. Un bruit d'amnistie se 
répandoit de tous côtés, et si Robespierre avoit osé 
confirmer cette espérance, toutes les difficultés s'apla- 
nissoient devant lui. Mais il s'enivra de la joie publique, 
et trop confiant dans cette faveur mobile, dont aucun 
homme ne fut investi au même degré, il remit peut-être 
à d'autres jours un projet dont l'exécution ne paroissoit 
plus lui offrir aucun obstacle. 

Il avoit pourtant fait tous les frais de sa tentative, et 
la foule comprenoit, sans s'étonner, qu'elle alloit avoir 
un maître. G'étoit partout un instinct d'ordre qui faisoit 
sentir à tout le monde le besoin de la sécurité, et sans 
doute celui d'un pouvoir modéré qui maintient la société 
avec sagesse dans des bornes légales. 11 n'y avoit pas 
une seule croisée de la ville qui ne fût pavoisée de son 
drapeau, pas un seul batelet de la rivière qui ne voguât 
sous des banderoles. La plus petite maison portoit sa 
décoration de draperies ou de guirlandes; la plus petite 
rue étoit semée de fleurs, et, dans l'ivresse générale, les 
cris de haine et de mort s'étoient évanouis comme la 
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dernière rumeur d'une tempête à l'aspect d'une matinée 
pacifique. On se rapprochoit sans se connoître, on s'em- 
brassoit sans se nommer; les banquets publics servis dans 
les rues réunissoient le riche au pauvre, l'aristocratie au 
jacobin, et cette cohue énorme fut sans confusion, sans 
dispute, sans accident» Le repos étoit une nécessité si 
universelle I Les uns avoient si grande hâte de jouir 
sans trouble de ce qu'ils avoient acquis; les autres 
étoient si fatigués de douleurs et si altérés de consola- 
tions, le peuple si las d'émotions qui ne sont pas faites 
pour sa simple et saine intelligence I Enfin le cortège 
arriva. C'étoit la première fois qu'on voyoit les membres 
de la Convention astreints à un costume uniforme, et 
cette particularité, propre à la monarchie et aux gou- 
vernements aristocratiques, pouvoit passer pour une 
espèce de révélation. Léonard Bourdon avoit presque de 
la tournure , et Armonville lui-même ne manquoit pas 
d'une sorte de dignité. L'habit de cérémonie des conven- 
tionnels faisant la Fête-Dieu par Tordre de Robespierre 
étoit bleu-barbeau, noué de la ceinture tricolore. Leurs 
sabres, leurs chapeaux, leurs rubans, leurs panaches, 
la majesté affectée de leur marche processionnelle, ce 
mélange d'hiérophantisme et de patriciat sauvages, ces 
cris d'un peuple émerveillé, à qui l'on vient de rendre 
Dieu par décret, il faut avoir vu tout cela pour le croire, 
et pour comprendre que tout cela étoit très-beau. Chaque 
député tenoit un bouquet de fleurs. Robespierre portoit 
seul un habit bleu foncé. Il avoit un bouquet sur le 
cœur et un bouquet énorme à la maii). Il lui étoit trop 
difficile de donner à sa morne physionomie l'expression 
du sourire, qui n'a peut-être jamais effleuré ses lèvres ; 
mais je me souviens qu'il tenoit levés avec fierté sa tête 
blême et son front lisse, et que son œil , ordinairement 
voilé, exprimoit quelque tendresse et quelque enthou- 
siasme. Ce sont ces qualités qu'on lui conteste, même 
comme orateur, et dont j'ai dit qu'il restoit des traces 

27 
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dans ses discours, surtout depuis Tépoque dont j^ parle, 
et où il avoit nécessairement compris la nécessité de 
rattaclier la France révolutionnaire à la société euro- 
péenne. Celui du 20 prairial est si connu, qu'il seroit 
superflu d'en rapporter quelques fragments. C'est le 
seul qu'on ait jamais e\\é ; r^ais U y a dans les autres 
de beaux mouvements qui n'avoieot jamais été exprimés 
avec cet air d'énergie et de nouveauté, et dont le déve- 
loppement ne manque pas, je pense , de ce mérite du 
style que notre délicatesse françoise fait passer avant 
toutes les autres puissances de la parole. 

Voyez, par exemple, ce discours du 7 prairial, où il 
convoque la France aux pieds de l'éternel auteur des 
choses, et où il supplie la République de rappeler parmi 
les mortels la liberté et la justice exilées. Il comprend 
cependant qu'il reste une ressource aux ennemis de la 
vérité, Vassassinatl Et voilà ce mot qui se prolonge 
comme un refrain solennel à travers de magnifiques 
périodes à la manière d'Isnard et de Vergniaud. 

« Eh bien! ajoute-t-il, si vous voulez étouffer les 
« factions, elles vous assassineront I J'en conviens : et 
« nous n'avons pas fait entrer dans nos calculs l'a van- 
« tage de vivre longuement. Ce n'est point pour vieillir 
« que l'on déclare la guerre à tous les tyrans, et, ce qui 
« est bien plus dangereux encore, à tous les crimes. 
« Quel homme sur la terre a jamais défendu impuné- 
« ment les droits de l'humanité ?. . . Je trouve, au reste, 
« pour mon compte, que la situation où les ennemis de 
« la République m'ont placé n'est pas sans avantage ; 
« plus la vie des défenseurs de la liberté est incertaine 
« et précaire, plus ils sont indépendants de la méchan- 
« ceté des hommes. Entouré de leurs complots et de 
« leurs assassins, je vis d'avance dans le nouvel ordre 
« de choses où ils veulent m'envoyer; je ne tiens plus 
(1 à mon existence passagère que par l'amour de la 
« patrie et par la soif de la justice. Plus ils sont 
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« empressés de terminer ma carrière ici-bas, plus je 
« sens le besoin de la remplir d'actions utiles au bonlieur 
« de mes semblables, et de laisser au moins au genre 
« humain un testament dont la lecture fera pâlir les 
« tyrans. » 

Il faut avouer que nous aurions peu d'objections 
contre une pareille éloquence, si elle étoit scellée du 
timbre de l'antiquité, et honorée de l'approbation banale 
des rhéteurs. Ce que j'y remarque surtout, c'est ce senti- 
ment de courageuse tristesse et de prévision tragique 
qui me paroît l'expression tout entière de l'époque, et 
dont je trouve cependant peu d autres exemples dans les 
orateurs révolutionnaires. 

Les esprits absolus qui ne veulent rien accorder à 
Robespierre ont été obligés de recourir à la supposition 
commune et commode d'un faiseur obligeant qui four- 
nissoit à ses travaux oratoires, et sans doute à ses impro- 
visations, le fruit de quelques veilles éloquentes dont il 
n'a jamais trahi le secret. Robespierre avoit pour secré- 
taire, à l'époque de sa mort, un jeune homme nommé 
Duplay, fils de son hôte le menuisier, et dont on pré- 
tend qu'il avoit secrètement épousé la sœur. On l'appe- 
loit Duplay le boiteux, parce qu'il avoit été grièvement 
blessé à Valmy, dans une des premières journées mili- 
taires de la révolution. C'étoit un de ces esprits jeunes 
et fervents en qui la fermentation des idées nouvelles 
avoit hâté le développement de quelques facultés que 
toute autre époque auroit laissées stériles et méconnues; 
mais rien n'a prouvé dans le reste de sa vie, et il a 
survécu de beaucoup à Robespierre, que la nature l'eût 
doué à un degré remarquable du talent de parler et 
d'écrire '. C'est d'ailleurs sur des lambeaux écrits en 



* J'aî fait qnelqup part une mention moins avantageuse de Du- 
play; mais on m'a démontré que j'élois trompé par une confusion 
de noms, et rien ne me coûte moins que de me rétracter, quand Je 
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entier de la main de Robespierre, et qui avoient toute 
la soudaineté, tout l'abandon, tout le désordre même 
d'une composition hâtive, qu'a été imprimé le fameux 
discours du 8 thermidor, qui précéda la catastrophe de 
moins de vingt-quatre heures, et ce discours est certai- 
nement ce que Robespierre a laissé de plus remarquable. 
Il est surtout vraiment monumental, vraiment digne de 
l'histoire, en ce point qu'il révèle, d'une manière écla- 
tante, les projets d'amnistie et les théories libérales et 
humaines qui dévoient faire la base du gouvernement à 
venir, sous l'influencé modératrice de Robespierre, si la 
terreur n'avoit triomphé le 9 thermidor, et qui triomphé- 
rent à leur tour, malgré ce sanglant coup d'État, parce 
que la nation, fatiguée d'oppression et de massacres, ne 
comprenoit plus de coup d'État qui ne dût être le signal 
de son affranchissement. 

« Je ne connois que deux partis, • dit Robespierre, et 
il n*est pas inutile de rappeler aux lecteurs prévenus que 
c'est lui qui parle ainsi ; « je ne connois que deux partis, 
« celui des bons et celui des mauvais citoyens... Le 
« cœur flétri par l'expérience de tant de trahisons, je 
« crois à la nécessité d'appeler la probité et tous les 
« sentiments généreux au secours de la République. Je 
« sens que partout où se rencontre un homme de bien, 
« en quelque lieu qu'il soit assis, il faut lui tendre la 
« main, et le serrer contre son cœur. Je crois à des cir- 
« constances fatales qui n'ont rien de commun avec les 
« desseins criminels; je crois à la détestable influence 
« de l'intrigue, et surtout à la puissance sinistre de la 

« calomnie Ce sont les méchants seulement qu'il 

« faut punir des crimes et des malheurs du monde 

« Ceux qui nous font la guerre ne sont-ils pas les apôtres 



me trompe. C'est, au reste, sur des événements dont tous mes con- 
temporains sont, autant que moi, les témoins et les juges, la seule 
inexactitude de faits qui m'ait été reprochée. 
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« de l'athéisme et de riramoralité? Que m'importe 

• qu'ils poursuivent Taristocratie, s'ils assassinent la 
« vertu? » 

Je continue à copier, et je m'y crois autorisé ; le der- 
nier discours de Robespierre est devenu si rare, qu'il 
peut passer pour inédit. 

« On veut, s'écrie-t-il, m'arracher la vie avec le droit 
« de défendre le peuple ! Oh ! je leur abandonnerai ma 
« vie sans regret. J'ai l'expérience du passé, je vols 
« l'avenir 1 Quel ami de la patrie peut survivre au mo- 
« ment où il n'est plus permis de la servir et de défendre 
« l'innocence opprimée?... Gomment supporter lesup- 
« plice de voir cette horrible succession de traîtres, plus 
« ou moins habiles à cacher leurs âmes hideuses sous 
« le voile de la vertu ou sous celui de l'amitié, et qui 
« laisseront à la postérité l'embarras de décider lequel 
« des persécuteurs de mon pays fut le plus lâche et le 
« plus atroce?. .. En voyant la multitude des crimes que 
«« le torrent de la révolution a roulés pêle-mêle avec les 
« vertus civiques, j'ai craint quelquefois, je l'avoue, 
« d'être souillé aux yeux de l'avenir par le voisinage 
« impur de tant de pervers, et je m'applaudis de voir 
« la fureur des Verres et des Catilina de mon pays 
« tracer une profonde ligne de démarcation entre eux 
« et les gens de bien. J'ai vu dans toutes les histoires 
« les défenseurs de la liberté accablés par la calomnie, 
« égorgés par les factions ; mais les oppresseurs sont 
tt morts aussi. Les bons et les méchants disparoissent 
« de la terre, mais à des conditions différentes .. Non, 
« Chaumette, non, la mort n'est pas un sommeil éternel. 
« La mort est le commencement de l'immortalité. » 

Les probabilités de la haute fortune politique de Ro- 
bespierre étoient changées. Il devoit se défendre , le 8 
thermidor, de ce plan, vrai ou faux, de dictature répa- 
ratrice qu'il auroit trouvé, six semaines auparavant, 
trop facile à exécuter. Sa réponse à cette aceubatiou est 

27. 
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un de ces modèles d'ironie spirituelle dont on cîtéroit à 
peine l'équivalent dans les meilleurs discours de Mira- 
beau. Il n'y a rien nulle part de plus ingénieux, de plus 
fin et de plus noble à la fois. 

« Quel terrible usage les ennemis de la République 
« ont fait, dit-il, du seul nom d'une magistrature ro- 
« mainel Et si leur érudition nous est si fatale, que 
« n'avons-nous pas à redouter de leurs intrigues et de 
« leurs trésors I Je ne parle pas de leurs armées. Mais 
« qu'il me soit permis de renvoyer au duc d'York et à 
« ses écrivains royaux les patentes de cette dignité ri- 
« dicule qu'ils m'ont expédiées les premiers. Il y a trop 
« d'insolence à des rois qui ne sont pas sûrs de conser- 
« ver leurs couronnes de s'arroger le droit d'en distri- 
« buer si largement. » 

Ce trait sublime : Je ne parle pas de leurs armées , 
est de la hauteur de Nicomède et de Corneille. 

Le chant du cygne de Robespierre, ce long codicille 
in articula mortis^ ne manque pas, comme on voit, de 
beautés de style et de beautés de sentiment ; mais il est 
vague et mal ordonné, ce qui ne prouve rien à la vérité 
contre la logique de l'orateur, car on s'aperçoit qu'il a 
été composé d'un jet, et qu'il n'a pu être revu. C'est un 
plaidoyer improvisé en face de l'échafaud, et qui n'offre, 
au total, que la paraphrase diffuse , mais éloquente , 
d'une seule pensée. 

« Eh quoi ! je n'aurois passé sur la terre que pour 

« y laisser le nom d'un tyran î un tyran ! Si je 

« l'étois, ils ramperoient à mes pieds, je les gorgerois 
« d'or, je leur assurerois le droit de commettre tous les 

« crimes, et ils seroient reconnoissants 1 Qui suis- 

« je, moi que l'on accuse ? un esclave de la liberté, un 
« martyr vivant de la République, la victime encore 

« plus que le fléau du crime Otez-moi ma con- 

<• science je suis le plus malheureux des hommes. » 

Ces citations sont choisies dans les meilleures pages 
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de Robespierre. Elles donnent sa raestire la plus large 
comme personnage politique et comme écrîvaîti. Aussi 
la seule induction que je prétende en tirer, je le répète, 
c'est que Robespierre n'étoit pas tout-à-fait si nul cju'on 
l'a fait au gré des thermidoriens , et que la tribune a 
souvent retenti depuis d'accents moins imposants et de 
de périodes moins sonores. Mais, encore une fois, il n'a 
jamais figuré qu'au second rang parmi les orateurs de 
la Montagne. Jusqu'au mois d'avril 1794, il y fat do- 
miné de très-haut par l'ascendant de Danton, l'homme 
à la voix stentorée, aux improvisations jaculatoires, aux 
idées abruptes, aux images fortement colorées, espèce 
de tribun voluptueux, dans lequel il y avoit l'étoffe 
d'Aristippe et de Démosthènes. Depuis la mise en accu- 
sation de Danton, la première place appartient à Saint- 
Just, écolier aventureux, qui étoit sorti tout formé du 
moule d'une révolution ; type unique Chez les modernes 
du Spartiate de Lycurgue et du légiste de Dractfn ; âme 
stoïque et inflexible que la nature n'avoit peut-être pas 
faîte cruelle, mais qui ne répugnoit pas à la rigueur et 
même à la crUatité, quand il s'agissoît d'attester son 
impassibilité par quelque résolution féroce ; l'homme le 
plus puissamment organisé de cette partie de l'assem- 
blée, et qui, séïde fidèle et sincère de Robespierre, dont 
l'intègre et incorruptible austérité l'avoit soumis, s'exer- 
çoit dans une carrière plus forte à la vocation de Ma- 
homet. 

Pour ne plus revenir sur cette question , dont je ne 
me dissimule pas l'étrangeté ; pour me justifier de cette 
justification tout-à-fait relative d'un homme qu'on ne 
peut défendre de tout sans démence; pour en finir avec 
la polémique excitée par cette hypotiièse que j'ai hasar- 
dée le premier , et qui ne pou voit pas, à la vérité, être 
admise sans contestation, il suffit de reporter l'attention 
du lecteur sur la statistique et la physionomie morale 
de la Convention au 9 thermidor. Si la tyrannie métho- 
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âiqae, si la terreur organisée en système avoient un 
siège quelque part, c'étoit dans ces comités de gouver- 
nement, depuis long-temps déjà désertés par Robes- 
pierre. L'attaque partit du sommet de la Montagne, et 
des hommes les plus aveuglément dévoués aux excès 
furieux de la démocratie en délire : deBillaud-Yarennes, 
le lion des jacobins; du farouche Gollot-d'Herbois, le 
plus cruel de leurs proconsuls ; d'Amar, de Yadier, de 
Voulland, de Legendre, de Fréron, ligue de furieux ou 
de malades, qui sauva la patrie sans le vouloir, et dont 
le seul but étoit d'exploiter la révolution au proôt de la 
dévastation et de la mort. Tels étoient les chefs de cet 
exécrable parti des thermidoriens, qui n'arrachoit la 
France à Robespierre que pour la donner au bourreau, 
et qui, trompé dans ses sanguinaires espérances, a fini 
par la jeter à la tête d'un officier téméraire ; de celte 
faction à jamais odieuse devant l'histoire, qui a tué la 
République au cœur dans la personne de ses derniers 
défenseurs, pour se saisir sans partage du droit de dé- 
cimer le peuple, et qui n'a pas même eu la force de pro- 
fiter de ses crimes. Robespierre la connoissoit si bien, 
qu'il dédaigna de lui adresser la parole, et que, se tour- 
nant vers une autre partie de. l'assemblée, pure, mais 
mobile et méticuleuse, qui renfermoit beaucoup de ver- 
tus privées et peu de forces politiques , il implora de 
cette majorité flottante l'appui des honnêtes gens. Elle 
ne répondit pas. Brutus , plus expert que Robespierre 
dans la science des révolutions, ne seroit point tombé 
dans cette erreur. Il n'attendit rien de la vertu aux 
champs de Philippes; il la nia, et livra son cœur au poi- 
gnard amical de Straton. L'histoire montre partout 
quelle espèce de secours il y a lieu d'attendre des hon- 
nêtes gens dans les circonstances extrêmes comme celle- 
ci, où il ne s'agissoit de rien moins que du triomphe de 
la tyrannie des comités sur la cause de l'humanité et de 
la justice. Un chef de parti qui n'a plus de ressources 
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que dans le dévouement et Ténergie de ce qu'on appelle 
les honnêtes gens, doit s'envelopper de son manteau 
et se brûler la cervelle. 



m. 



LES DÉPUTÉS EN MISSION 



Je n'avois pas douze ans; mais, à l'époque dont je 
parle, la forte éducation des événements venoit, si Ton 
peut s'exprimer ainsi, d'émanciper l'enfance. 11 n'y 
avoit point de spectateur froid dans ce grand drame , 
et les distractions qui suivoient nos études de collège 
étoient plus sérieuses et plus imposantes que les hautes 
leçons de l'histoire et de la poésie. La tragédie couroit 
les mes. 

C'étoit à Besançon. Tout annonçoit à la société po- 
pulaire une séance solennelle. La foule se pressoit de* 
puis le matin à ses portes. Deux conventionnels dé- 
voient, dit-on, y demander réciproquement leur tète, 
et, dans ce temps-là, ces figures oratoires étoient autre 
chose que d'effrayantes hyperboles : le résultat ne tar- 
doit pas à les vérifier. C'est cette séance que je veux 
raconter, non qu'elle se distingue par une grande im- 
portance historique de mille événements du même 
genre, mais parce qu'il me sera peut-être permis d'en 

' Ce morceau ouvre dans la Revue de Paris, en 1829, premier 
numéro de ce recueil, la série des articles de Ch. Nodier sur la 
révolution française. Là, il est intitulé ; De Robespierre le jeune et 
de la Terreur, 
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tirer une induction qui est, je ne sais pourquoi, toute 
neuve, et que j'ai à peine indiquée jusqu'ici. On verra 
si elle sort évidemment des faits. 

Robespierre le jeune fut envoyé en mission dans le 
département de la Haute-Saône au mois de mai 1794, 
trois mois à peu près avant le 9 tliermidor. Je ne sais 
quel étoit l'objet particulier de son voyage , mais per- 
sonne n'a oublié l'immense intensité de ce pouvoir pro- 
consulaire. Toutefois, il devoit le partager avec un de 
ses collègues. Celui-ci se nommoit Bernard de Saintes. 

Bernard étoit un homme de cinq pieds neuf pouces, 
d'une cinquantaine d'années , dont la taille étoit droite 
et très-menue, le port roide et assuré, la physionomie 
d'une imperturbable austérité, que n'avoit jamais égayé 
un sourire. Ses yeux étoient ardents, ses sourcils noirs, 
son teint bilieux et bronzé, sa maigreur effrayante. Il 
avoit le parler bref et sévère , sans élégance et sans 
chaleur, mais non pas sans je ne sais quelle autorité 
menaçante qui résultoit de tout l'ensemble de sa redou- 
table personne. Athée déclaré et irréconciliable ennemi 
de tout "ce qui pouvoit rappeler un culte, il s'étoit em- 
pressé d'échanger ses deux prénoms d'Adrien-Antoine 
contre les mots qui concouroient avec eux dans le ridi- 
cule calendrier du docteur Romme , et ceux-ci étoient 
Pioche et Fei\ On n'auroit pas mieux rencontré pour 
caractériser le terrible Bernard. J'ajouterai, aiin de 
rendre tous mes souvenirs, qu'il passoit pour avoir des 
mœurs sobres et pures, et que son républicanisme, in- 
flexible et cruel, étoit en lui une espèce de religion. 

Robespierre arriva à Vesoul; mais il ne descendit 
point à l'hôtel qu'occupoit son collègue. Il alla prendre 
son logement chez un procureur nommé Humbert, qui 
étoit connu par des principes fort opposés à la révolu- 
tion, et dont le nom se trouvoit même porté sur la liste 
des suspects , mais qui avoit eu l'étrange bonheur de 
faire ses premières études avec Robespierre i'alné. Celte 
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particularité imprima le mouvement le plus singulier à 
l'opinion. Le soir, après avoir communiqué avec Ber- 
nard pendant plusieurs heures, Robespierre se rendit à 
la société populaire , la remercia de ses travaux , l'en- 
couragea dans son zèle, et, par une péripétie tout-à-fait 
inattendue, lui apprit qu'on s'étoit trompé, dans les dé- 
partements, sur la juste et bonne direction du gouver- 
nement révolutionnaire , qui n'avoit pour objet qu^ le 
bien de tous , et qui ne devoit se faire connoître que 
par des bienfaits. 11 parla de conciliation, d'indulgence, 
d'amnistie universelle, et descendit de la tribune au 
milieu d'une rumeur d'étonnement qui ne préseutoit 
d'ailleurs rien d'hostile. Au lever du soleil , huit cents 
détenus d'opinion furent rendus à la liberté , en vertu 
d'un arrêté signé Robespierre et Bernard. L'aspect de 
la ville changea en un moment : elle offrit le tableau 
d'une fête. Les cris de Vive Robespierre ! se firent en- 
tendre partout. Des jeunes filles en robes blanches, des 
épouses consolées, des mères qui venoient de revoir 
leurs enfants qu'elles croyoient perdus à jamais, entou- 
rèrent la modeste retraite du représentant , et la déco- 
rèrent de fleurs et de rubans. Le nom de Bernard ne 
fut pas prononcé au milieu de ces hommages naïfs et 
indiscrets. Il rentra à Besançon la rage et l'envie dans 
le cœur. 

C'étoit à la séance de la veille qu'il avoit paru , et 
qu'il s'étoit accusé d'une lâche foiblesse, déterminée 
par les perfides séductions de Robespierre. Il venoit de 
rendre à la liberté des aristocrates pour qui la vie étoit 
déjà un bienfait du peuple , et qui n'auroient dû sortir 
des prisons que pour aller à l'échafaud. Rien ne pou- 
Yoit expier ce fatal abus de pouvoir que la mort de 
deux représentants traîtres à la patrie, et il supplioit 
la société populaire d'apostiller la dénonciation qu'il 
adressoit au comité de salut public pour lui demander 
la tête de Robespierre et de Bernard. La société popu- 



524 SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION. 

lairc ajourna sa délibération jusqu'au moment où elle 
auroit entendu Robespieri^. Bernard se retira de la 
séance en disant qu'il n'y pouvoit reparoitre que comme 
accusé. Je ne sais si je me trompe, mais ces folies, au- 
jourd'liui incroyables, avoient au moins un grand ca- 
ractère , et faisoient vivre Tâme dans une haute région 
de passions et d'idées. 

Après cette avant-scène indispensable, nous allons 
ouvrir les grilles de la vieille église des Capucins, où 
siégeoit le club peu turbulent de la noble cité de Be- 
sançon , si connue par la douce gravité de ses mœurs. 
Il est vrai qu'elle n'avoit fait, en quelque sorte, que 
reprendre des habitudes républicaines à peine effacées, 
et dont une partie s'étoit conservée dans la tradition. 
Peu engagée envers les Bourbons, dont elle étoit de- 
puis cent ans la conquête, elle se plioit aisément à une 
nouvelle forme de police qui se rapprochoit un peu de 
sa police ancienne, et presque tout le monde y seroit 
arrivé sans brisement, si la révolution, mieux faite, 
n'étoit pas tombée dans d'indignes mains, comme elles 
tombent toutes. Le jour dont je parle , un sentiment 
universel de fatigue et de douleur brisoit l'âme de tous 
CCS patriotes si long-temps entraînés des erreurs aux 
excès, et je les voyois se serrer la main avec un sourire 
amer et un geste de pitié. 

Le président de la société populaire étoit un de ces 
hommes élevés de caractère, élevés de talent, inaccessi- 
bles à tout reproche, qu'on s'étonnoit quelquefois de 
voir mêlés au mouvement passionnné de l'époque, mais 
dont l'impénétrable secret ne doit pas être discuté. Son 
calme plein de fermeté et de douceur, son éloquence 
pleine d'heureuses insinuations et de sages ménage- 
ments, la noble dignité de ses manières, l'avoient fait 
choisir pour dominer sur cette scène inquiétante, et 
pour en changer habilement le cours, si elle devenoit 
trop grave. Bernard étoit assis immobile au bout d'une 
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banquette , recoonoissable seulement aux rayons de feu 
qui sortoient de ses yeux enfoncés, et qui lui donnoient 
quelque chose de la physionomie d*un oiseau de proie. 
Enfin Robespierre entra. 

Robespierre le jeune n'avoit qu'une trentaine d'an- 
nées, mais sa tournure fatiguée, son regard obscurci 
par des lunettes de couleur, son front peu garni de che- 
veux, ses traits longs et prononcés, son teint hâve lui 
donnoient Tair beaucoup plus vieux. Il avoit une redin- 
gote fauve, un grand pantalon blanc , un gilet fort ou- 
vert qui laissoit voir de très-beau linge. Le col de sa 
chemise retomboit des deux côtés de sa cravate ; mais il 
y avoit dans sa négligence même du goût et de la pro- 
preté. Il monta à la tribune. 

Tout le monde attendoit en silence, quand un épisode 
qui caractérise ce temps-là vint porter sur un autre point 
l'attention de Fauditoire. Il se trouvoit parmi les mem- 
bres de la société un ferblantier à la taille colossale , 
aux formes athlétiques, à la voix de Stentor, qui ne 
prenoit jamais la parole que pour des motions d'ordre 
assez remarquables par leur concision énergique et par 
leur tour original. C'étoit le paysan du Danube de 
l'assemblée. « Citoyens, dit-il, les règlements de notre 
société interdisent l'entrée de son enceinte aux femmes ; 
je suis marié, je suis père, et je n'y ai jamais amené ni 
ma fille ni ma femme. Robespierre, qui n'est ni marié 
ni père, y a amené une femme. Je demande qu'elle sorte, 
ou que le procès-verbal atteste au moins qu'un républi- 
cain a protesté aujourd'hui contre l'aristocratie de Ro- 
bespierre. » Il faut se rappeler ce que c'étoit alors que 
Robespierre; il faut savoir quelles étoient les suites 
presque inévitables de ces polémiques de club, pour ap- 
précier cette anecdote. Robespierre parut étonné, mais 
il fît un signe, et la femme qui l'avoit accompagné sor- 
tit de l'enceinte ; au même instant tous les regards se 
fixèrent sur elle. Je ne la trouvai ni belle ni jolie, et ce- 

28 



326 SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION. 

pendant son aspect me fit une profonde impression. H y 
avoit quelque chose de pénétrant , de caustique , et 
presque d'infernal dans son regard et dans son sourire. 
On supposoit à peine qu'elle fût la maîtresse de Robes- 
pierre, dont râpreté cénobitique et la physionomie pâle 
et macérée sembloient exclure Tidée de Tamour. Chose 
étrange 1 dans ce temps où Tidée de Dieu passoit pour 
un préjugé, le bruit se répandit que la compagne de Ro- 
bespierre étoit une créature d'une organisation supé- 
rieure, qui avoit le privilège de lire dans les âmes, et 
qu'il la oonduisoit avec lui pour le seconder dans un 
mystère de rédemption , où elle étoit chargée de la sé- 
paration des bons et des mauvais. J'atteste ce fait pour 
l'avoir entendu répéter cent fois. Pauvre peuple 1 

Le tumulte s'apaisa. La voix de Robespierre se fit en- 
tendre. Le timbre en étoit assez monotone, glapissant 
dans les tons hauts, qu'il affectoit volontiers pour varier 
son débit, sans nombre, sans vibration, tout-à-fait in- 
capable de se prêter aux inflexions de la grâce ou à l'onc- 
tion du sentiment, mais éminemment propre, selon moi, 
aux figures d'ironie et de dérision. J'ai souvent entendu 
dire depuis que Robespierre le jeune étoit un homme 
nul. Je ne le crois pas. J'étois certainement fort peu en 
état de le juger alors comme orateur; mais aujourd'hui 
même , que je crois l'entendre encore, je me rappelle à 
merveille la distribution de son discours, évidemment 
improvisé, et j'y trouve de l'esprit et du talent. Il com- 
mença par rappeler les faits de son passage à Yesoul, et 
par expliquer la conduite qu'il y avoit tenue. Il entra 
franchement dans le fond de la question, en déclai*ant, 
comme il l'avoit fait, qu'à l'exception de quelques 
grandes communes, il n'y avoit point de fédéralistes 
dans les départements. Il ajouta que le nombre des sus- 
pects avoit été multiplié par une extension cruelle des 
lois, et porté beaucoup au-delà de son expression rai- 
sonnable. Il insinua adroitement que c*étoit une maii« 
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œuvre de raristocratie , cachée sous le masque d'une 
fausse ferveur patriotique, et qui cherchoit à prouver à 
l'Europe que ce n'étoit pas l'immense majorité de la 
France, la France presque unanime, qui vouloit la révo* 
lution. Il termina cette déduction adroite de principes 
en déclarant que le devoir des patriotes étoit de faire 
adorer la Montagne, et non de la faire craindre. Il n'évita 
pas de laisser échapper le nom de la terreur, terme alors 
sacramentel, et de lui rendre des actions de grâces , 
mais en ajoutant, ce sont ses termes , que ce système 
étoit sauveur et non conservateur, et qu'utile au triom* 
pfae de la liberté, il ne pouvoit que nuire à son affermis- 
sement. C'étoient là les généralités de la question. 

Il passa ensuite à ce qui lui étoit particulier, c'est-à- 
dire à ses rapports avec Bernard de Saintes, et à la dé» 
nonciation que celui-ci avoit portée contre lui. Cette 
partie de la discussion, très-longue et très-peu variée 
dans la forme^ est ce qui m'a laissé le sentiment le plus 
positif de la direction essentielle de son esprit. Ce fut 
une intei*minable ironie sur la nullité morale et politique 
de Bernard de Saintes, toute nourrie d'allusions à l'exi- 
guité de son corps. « Il croyoit que quelqu'un de ce nom 
s'étoit glissé dans la Convention nationale par le trou de 
la serrure. S'il s'étoit trouvé auprès de Bernard, c'étoit 
sans l'apercevoir. Il se souvenoit à peine de l'avoir vu 
s'effacer quelquefois entre deux membres de la Mon- 
tagne ; il ne l'avoit reconnu à Yesoul que parce qu'il 
étoit stkr de n'avoir Jamais rien rencontré de plusmince. » 
Les éclats de rire des tribunes couvroient tous ces quo- 
libets, débités avec un calme effrayant, j'allois dire 
cruel, tant ils révéloient de haine et de froide vengeance 
dans un homme qui tenoit une si grande part de l'om- 
nipotence révolutionnaire. 

C'est dans ce moment que le président crut devoir 
faire intervenir son autorité conciliatrice. Il interrompit 
Robespierre, et conjura sa colère au nom des intérêts delà 
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liberté, dont les défenseurs ne se di visoîent pas sans danger 
pour elle; au nom de Tbarmonie des citoyens, qui étoit trou- 
blée par ces débats; au nom de sa propre gloire et de Til- 
lustration d'une famille appelée à de si hautes desti- 
nées. Cette pbrase, échappée à une mauvaise habitude 
de cour ou à un faux calcul de convenances, suggéra à 
Robespierre jeune un mouvement remarquable. 11 me 
parut éloquent, et c'est une raison pour que je ne cherche 
pas à rendre ses paroles. Il s'éleva contre cette illustra- 
tion et ces destinées promises à une famille. Il s'indigna 
contre le penchant de certains hommes à rétablir dans 
l'opinion les privilèges qu'on venoit d'arracher à la no- 
blesse ; il indiqua cette tendance comme un des plus 
grands obstacles qu'on pût opposer à la liberté. Il ajouta 
que si son frère avoit rendu quelques services à la cause 
de la patrie, son frère en avoit reçu le prix dans la con- 
fiance et l'amour du peuple, et qu'il n'avoit, lui, rien à 
réclamer. « Ces acceptions de noms, continua-t-il, sont 
« une des calamités de l'ancien régime! Nous en 
« sommes heureusement délivrés, et tu présides cette 
« société, toi qui es d'une famille d'aristocrates et qui 
« es le frère d'un traître ! .... Si le nom de mon frère me 
« donnoit ici un privilège, le nom du tien t'enverroit à 
« la mort. » — Puis, retournant à sa tournure favorite, 
et s'adressant au ferblantier : « Rassure-toi, brave ré- 
« publicain : ce n'est pas aux Robespierre que l'aristo- 
« cratie des noms commencera, et si étroite et si légère 
« que soit la tête de Bernard, la mienne ne pèsera pas 
« plus que la sienne dans la balance de la justice. » U 
descendit de la tribune au milieu de nouveaux éclats de 
rire et de nouvelles acclamations, traversa l'enceinte, 
rejoignit sa compagne, et se rendit à sa chaise de poste. 
La cour de l'auberge étoit pleine de femmes qui Tatten- 
doient avec impatience pour lui présenter les réclama- 
tions des détenus. U n'avoit qu'un mot à dire pour 
éteindre toutes ces espérances qui se manifestoient par 
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mille démonstrations de tendresse, car il étoit , dans ce 
temps-là, facile d'être aimé. Les pouvoirs de sa mission 
avoient cessé aux bornes du département. Il ne pouvoit 
plus rien pour personne ; mais il promit à la foule, si 
émue par son refus, qu'il porteroit sa plainte à la Con- 
vention, qu'il dévoileroit devant elle les injustes et hor- 
ribles rigueurs des proconsuls, et finit par cette phrase 
que je n'ai pas pu oublier : « Je reviendrai ici avec le 
rameau d'or, ou je mourrai pour vous ; car je vais dé- 
fendre à la fois ma tête et celle de vos parents. » La voi- 
ture partit, suivie de cris de douleurs. Toute la famille 
des proscrits pleuroit, et, chose qu'on auroit peine à 
croire si on ne le savoit pas de toute la certitude du sou- 
venir, elle pleuroit Robespierre I 

Sa prédiction alternative se réalisa. Trois mois après, 
arriva le 9 thermidor : Robespierre le jeune n'étoit pas 
accusé. Il s'écria qu'il vouloit partager le supplice de 
son frère, puisqu'il avoit été complice de ses vertus. 
Dans ce temps-là on faisoit beaucoup de phrases à 
effet; mais les phrases à effet ne sont pas ridicules 
quand l'homme qui les prononce a un pied sur le seuil 
de la tribune, et l'autre sur le premier degré de l'écha- 
faud. Maintenant, cela fait pitié. On avoua que le dé- 
vouement de Robespierre jeune respiroit quelque chose 
de l'antiquité. Prisonnier à la commune, quand il vit 
son frère mutilé par un gendarme, et agonisant sur une 
table, il s'élança des hautes croisées sur les baïonnettes 
de la troupe qui entouroit l'Hôtel-de- Ville, et s'y roula 
comme Régulus. Il ne vécut que ce qu'il failoit de 
temps pour mourir sous la main du bourreau ; et cette 
mort a sans doute expié ce que tout le monde reproche 
à sa vie. Il faut convenir que cela n'est pas mal. 

La nouvelle du 9 thermidor, parvenue dans les dé- 
partements de l'Est, développa un vague sentiment 
d'inquiétude parmi les républicains exaltés, qui necom- 
prenoient pas le secrçt de cet événement, et qui crai* 

28. 
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gnoient de voir tomber le grand œavre de la révolo» 
tton avec la renommée prestigieuse de son héros; car 
derrière cette réputation d'incorruptible vertu qu'an 
fanatisme incroyable lui avoit faite, il ne restoit pas un 
seul élément de popularité universelle, un nom auqael 
les doctrines flottantes de Tépoque pussent se rattacher. 
Mais ce ftit bien autre chose dans les rangi opposés. 
Hélas 1 se di8oit«>on à mi>voix, qu'allons-nous devenir! 
Nos malheurs ne sont pas flois, puisqu'il nous reste 
encore des amis et des parents, et que MM. Bobes* 
pierre sont morts I Et cette crainte n'étolt pas sans mo* 
tif, car le parti de Robespierre venoit d'être immolé par 
le parti de la terreur* 

Ce que je dis là est si bizarre, si abrupt, si inopiné, 
que tout mon scepticisme politique ne sauroit me dispen- 
ser d'une espèce de profession de foi. Ce n'est pas moi, 
grâce au ciel, qui viendrai déterrer les linceuls couverts 
de boue et de sang de ces tribuns frénétiques de la Mon- 
tagne, pour les ériger en drapeau à la tête d'un parti. Il 
n'y en a pas un qui puisse exciter une noble sympathie ; 
et c'est tout au plus si quelque attraction involontaire 
me décideroit aujourd'hui entre la larve hideuse de 
Marat et le spectre gigantesque de Danton. Celui-ci 
domine de beaucoup, a mes yeux , les deux Robes- 
pierre, hommes essentiellement secs, faux, froids, des* 
potiques et sans pitié. Mais ce que je viens de raconter 
dénonce un r6le convenu ; et c'est ici que la trame de 
l'histoire manque, et qu'il faut la renouer. 

Robespierre l'afné, on n'en doute pas, étoit l'exprès* 
sion personnifiée de la Convention ; il le savoit aussi, 
et il avoit dit admirablement ? « On ne va jamais plus 
loin que quand on ne sait pas où l'on va. n Mais qui- 
conque a dit cela sait précisément où il doit aller ; et 
comme il est impossible de savoir où l'on doit aller sans 
avoir des idées d'ordre, c'est à l'ordre qu'alloit Robes- 
pierre, soit instinctivement, soit par combinaison, U ca 
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a voit senti le besoin . Il avoit par conséquent senti la néces- 
sité du pouvoir; car il n'y a point d'ordre sans pouvoir. 
£n regardant autour de lui, Robespierre dut s'aper- 
cevoir qu'il étoit le seul dans toute la France, ainsi 
qu'on nous Tavoit faite, qui pût s'investir d'une con- 
fiance populaire assez vaste pour rétablir l'ordre; il 
désifoit donc le pouvoir, et c'étoit alors le mériter. J'ai 
besoin de répéter que Je suis loin de plaider pour Ro* 
bespierre, et que Je cherche rintelligence des faits. Jetez 
cent assassins ensemble sur une terre déserte, avec 
quelques moyens d'existence : au bout de dix ans ils 
auront un chef, des institutions et des mœurs ; c'est 
ainsi que finissent toutes les grandes aberrations so-> 
claies. C'est ainsi que Robespierre avoit entrepris ce 
qu'a exécuté Napoléon. Sa fête de l'Étre-Suprême est 
l'ébauche d'un concordat : ses pages, plus belles qu'on 
ne le dit communément, sur les vertus républicaines ; 
cette vaste et confuse improvisation du 8 thermidor, 
où il accuse les excès et les fureurs passées, rappellent 
l'interpellation de Bonaparte aux infracteurs de la cons- 
titution ; son recours du 9 thermidor à la partie calme 
et saine de l'assemblée, c'est le cri de Bonaparte qui 
atteste les acclamations d'amour et de reconnoissance» 
qui l'ont accueilli aux Anciens. Voilà la marche étemelle 
des sociétés : Œdipe qui règne après avoir vaincu le 
gphynx , Alexandre qui tranche le nœud gordien , fe 
héros après le sophiste, et le sabre après la parole. Il 
ne s'agit pas ici de comparaison de facultés, quoique je 
'ne m'abuse point sur ces grandeurs contemporaines 
qu'on bâtit à grands coups de plume pour la postérité, 
et qu'elle adoptera niaisement, comme nous en avons 
adopté tant d'autres. Je ne vois dans Robespierre qu'un 
homme médiocre porté par des événements, et il y a 
dans Napoléon un homme pour lequel l'imagination 
conçoit à peine la possibilité d'une vie vulgaire. Cette 
comparaison ne repose que sur un fait qui leur est 
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commun : leur nom exprime, à deux époques très* 
rapprochées, le pouvoir absolu. 

Les personnes qui doutent de la direction rétrograde 
de Robespierre font valoir son alliance avec les jacobins 
et la commune, beaucoup plus extrêmes, à la vérité, que 
la Convention elle-même. C'est un fait qui ne peut pas 
se contester; mais Robespierre savoit que les puis- 
sances politiques du temps étoient dans la Convention 
et dans le comité de salut public : il lui falloit un levier 
pour ébranler ce monde révolutionnaire, et il ne pou- 
voit le prendre qu'où il Ta pris. Le lendemain d'un 
triomphe, le plus obscur des amis de Robespierre auroit 
fermé les Jacobins avec la même facilité que Legendre, 
et en auroit mis comme lui jes clefs dans sa poche. Les 
jacobins et la commune étoient, à la vérité, une arme 
terrible, mais une arme insaisissable, qui n'avoit de 
valeur que dans la main qui Ta voit forgée. Elle dépen- 
doit tellement de Robespierre, qu'à l'instant où Robes- 
pierre tomba, elle resta immobile à côté de lui, sem- 
blable à ce vieux glaive qui est couché à Cantorbéry 
sur le marbre mortuaire du prince noir : on n'en a plus 
parlé depuis. 

, L'appel tardif de Robespierre à la partie modérée de 
l'Assemblée, aux honnêtes genSy comme il dit, ne pro- 
duisit pas l'effet qu'il attendoit, sans doute, de ce mou- 
vement oratoire étrange et inattendu. Les honnêtes 
gens^ dans l'acception reçue de ce mot, ont plus de pru- 
dence que de courage, et ils se trouvent quelquefois 
de l'esprit à force de prudence et d'égoïsme. Ceux-ci se 
taisoient avec quelque raison entre ces deux fractions 
de la Montagne dont le déchirement n'aunonçoit que des 
catastrophes assez favorables aux survivants; ils étoient 
là comme ce jésuite des missions, menacé par un tigre 
et par un crocodile, et qui leur échappe à la faveur de 
leurs cruelles antipathies; le tigre est mort, le croco- 
dile est repu , le jésuite s'en va ; quelquefois même x\ 
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emporte ia peau du tigre^ et s'en fait une bonne four- 
rure. 

Je le crois, dans toute la sincérité de mon cœur : les 
Robespierre avoient été, de leur mauvaise nature, les 
premiers instruments* de la terreur ; mais, doués d'un 
esprit d'observation et de finesse qui s'explique par 
leurs études, par leurs mœurs, par leur physionomie. 
Ils avoient prévu à la longue la solution nécessaire des 
choses, et ils avoient eu l'envie assez naturelle de s'en 
emparer, parce qu'ils étoient, comme je l'ai dit, les 
seuls représentants de la popularité révolutionnaire. 
Leurs adversaires déjouèrent cette manœuvre, à la- 
quelle se rattachent essentiellement le voyage de Ro- 
bespierre le jeune, la désertion de Robespierre l'aîné du 
comité de salut public, et sa théocratie sacrilège, et la 
philanthropie tardive de ses discours patelins. Le parti 
de Robespierre périt sous l'action de la terreur, repré- 
sentée par quelques membres du comité de salut public; 
et cependant la terreur ne triompha point, parce qu'elle 
avoit mal calculé. Dans tous les États possibles, depuis 
le despotisme le plus absolu, où oela ne fait pas de doute, 
jusqu'à la démocratie la plus diffuse, l'opinion, c'est un 
homme; et quand cet homme n'est pas là, tout n'est 
rien; et quand cet homme n'est plus là, tout s'en va. 
Barrère, disert et poli, monta inutilement à la tribune, 
veuve de Robespierre, qui n'étoit guère ni l'un ni 
l'autre. La pierre de la voûte étoit tombée ; l'arc de Nem- 
rod étoit rompu, et la terreur se trouva toute surprise 
d'avoir enfanté la contre-révolution. 
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NOTES EXPLICATIVES. 

J*ai très-peu lu Thisloire contemporaine, parce je sais 
comment elle se fail. Il peut donc arriver que je me 
trouve quelquefois en contradiction avec le Moniteur^ 
avec le Bulletin, ou avec quelque autre autorité de la 
même force ; ,et j'avoue sincèrement que jene m'en soucie 
guère: ce que j'ai à cœur, moi qui écris pour moi, moi 
qui n'écris que pour moi, et pour ceux-là seulemenl 
qui consentent h sentir comme moi, parce qu'ils m'es- 
timent, parce qu'ils m'aiment, parce qu'ils me croient; ce 
qui m'importe par-dessus toutes choses, c'est de n'être 
pas en contradiction avec ma conscience. J'en suis très* 
sûr quand j'écris des faits que j'ai vus ou qui se sont 
passés assez près de moi pour que j'en sentisse l'impres- 
sion ; moins sûr quand je hasarde des doctrines ou des 
théories , parce que j'ai souvent éprouvé que mon juge- 
ment pouvoil être dupe 'de mon imagination et de mon 
cœur. C'est pour cela que j'avois jeté d'avgnce, dans une 
feuille Irès-répandue, mes idées les plus suspectes de nou- 
veauté et d'audace, pour appeler sur elles toute la sévérité 
des jugements dont je fais quelque estime, et les rectiOer 
au besoin dans la publication arrêtée de ce livre. Cepen- 
dant les impressions naïves d'un homme de bonne foi sont 
si fertiles en bonnes inductions, que tout ce qui a été dit 
pour combattre mes sentiments n'a servi qu'à les fortifier; 
et voici que, par un hasard tout-à-fait inattendu, Robes- 
pierre jeune lui-même s'est chargé, à mon insu, de racon- 
ter celle séance de la société populaire de Besançon, qui 
vient de faire l'objet d'un de mes récits ; de la raconter 
dans le feu el sous l'action d'une émotion récente, sinon 
avec tous les détails spéciaux dans lesquels je suis entré. 
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et que sa position ne lui permelloit pas d'apercevoir comme 
moi, du moins avec un développement de principes qui 
tire ma conjecture du rang des paradoxes pour la faire 
passer d'une autorité plus irréfragable que la mienne h 
celui des certitudes historiques. Je crois devoir rapporter 
ici ce fragment précieux de notre histoire révolutionnaire, 
tiré d'un gros Recueil de pièces trouvées chez Robespierre 
Vaine, qui a été publié, cinq mois après sa mort, par les 
thermidoriens. J'y ajouterai seulement quelques notes ex- 
plicatives qui animeront peut-être cette nouvelle version 
de mon historiette d'un intérêt non pas plus vif, mais plus 
Tivant. Puisqu'on m'a décerné dans certains salons le 
titre bénévole d'apologiste de Robespierre^ ce qui, dans ce 
temps d'aménités sociales et littéraires, est une politesse 
comme une autre, je puis bien être son commentateur. 



LETTRE 

DE ROBESPIERRE LE JEUNE A SON FRÈRE. 

Commune affranchie, 3 ventôse an ii de 
la République. 

* J'apprends que Bernard m'a dénoocé. Cet être 
« petit * et immoral ne peut m'atteindre; je ne répon- 
« drai à sa stupide dénonciation, qui est un crime en- 
« vers lui-même, que par le rapport de mes opérations. 

' Petit est évidemment pris au sens figuré. On voit que, par un 
tour d'esprit assez naturel, surtout dans un homme qui ne se dis- 
Unguoit pas du fout par l'abondance des idées, Robespierre jeune 
revient sur Tironie dont j'ai parlé, et qui a servi de texte à ses in- 
terminables dérisions. J'ai déjà dit que Bernard de Sainte? éto 
très-grandf 
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« Je ne puis comprendre comment un représentant du 
« peuple ose s'accuser d'avoir eu la condescendance 
« de s*étre laissé circonvenir, séduire même par un de 
« ses collègues. 

« Il a eu la sottise atroce de me traiter de contre-- 
« révolutionnaire; il m'a supposé l'intention d'obtenir 
« du comité de salut public un décret qui opprimât les 
« patriotes; il a débité à la société populaire de Besan- 
« çon des horreurs multipliées sur mon caractère, ma 
« conduite, etc. Le frère d'Humbert ' est perdu dans 
« l'opinion publique à Besançon; il s'est servi de ce 
« moyen pour prévenir tous les esprits contre moi, 
« contre ce que j'avois fait. Il a peint la commune de 
« Vesoul en contre-révolution^ sous ma présidence, etc. 
« J'ai facilement répondu à toutes ces calomnies; je 
« n'ai trouvé d'adversaire à Besançon qu'un frère de 
R Yaublanc ' et un rédacteur corrompu d'un journal 
« qui se fabrique dans le département du Doubs ^ Rien 

* Humbert étoit un vieux procureur de Besançon; dont Taristo- 
cratie gothique étoil ridicule aux yeux mêmes des aristocrates, et 
qui étoit tout naturellement porté sur la liste des suspects. Sentant 
qu'il ne pouvoit se mettre à l'abri des persécutions qu'en se dé' 
paysant, il se réfugia à Vesoul, chef-lieu d'un département voisin. 
Son frère (et non lui-même, comme je l'ai dit par erreur] avoit 
été le compagnon de basoche de Robespierre l'aîné, dont il parois- 
soit avoir embrassé les sentiments. C'est ce qui fait concevoir 
comment Robespierre jeune, qui refusoit partout d'être logé et en- 
tretenu aux dépens des villes où l'appeloit sa mission, s'étoit avisé 
d'élire domicile chez un contre-révolutionnaire profès, dont l'exi- 
stence, au milieu des frénésies de ce temps, éïoit une espèce de 
phénomène. On juge bien que Bernard avoit tiré parti de cette cir- 
constance dans sa dénonciation brutale contre Robespierre. 

^ L'adjudant-général Yiennot, qui présidoit la société, homme 
d'âme et de mœurs antiques, et dont j'ai parlé sans le nommer. 

^ Ce journal s'appeloit la Vedeiie; le rédacteur étoit Pierre-Jo- 
seph Briot, depuis honorablement connu dans nos assemblées lé- 
gislatives, et un des premiers députés qui furent frappés par la 
proscription de brumaire. G'étoit un homme sensible, spirituel, 
souvent éloquent, dont les qualités naturelles avoient été servies 
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tt n'est plus facile que de conserver une réputation 
« révolutionnaire aux dépens de l'innocence. Les 
« hommes médiocres trouvent dans ce moyen le voile 
« qui couvre toutes leurs noirceurs; mais V homme 
« probe sauve V innocence aux dépens de sa réputation» 
« Je n*ai amassé de réputation que pour faire le bien, 
« et je veux la dépenser en défendant V innocence. Ne 
te crains point que je me laisse affoiblir par des consi- 
ic dérations particulières, ni par des sentiments étran- 
a gers au bien public. Le salut de mon pays, voilà mon 
« guide; la. morale publique, voilà mon moyen. C'est 
a cette morale que j'ai nourrie, échauffée et fait naître 
« dans toutes les âmes. On crie sincèrement vive la 
« Montagne ! dans les pays que j'ai parcourus. Sois sûr 
« que j'ai fait adorer la Montagne, et qu'il est des con- 
« trées qui ne font encore que la craindre, qui ne la 
« connoissent pas, et auxquelles il ne manque qu'un 
« représentant digne de sa mission, qui élève le peuple 
« au lieu de le démoraliser. // existe un système d'ame^ 
« ner le peuple à niveler tout ; si on n'y prend garde^ 
« tout se désorganisera * • 

« Robespierre j'ei/ne. » 

P. S. « Je vais envoyer mon rapport au comité de 
« salut public. Je crois que la Convention ne souffrira 
« pas que j'entre en lutte avec Bernard. » 

Ce n'est donc plus moi qui parle cette fois; c'est Bo- 

d^ailleurs par d'excellentes études, et dont la moindre recomman- 
dation est d'avoir figuré a?ec quelque velléité d'énergie, le 18 bru- 
maire, dans cette Journée des Dupes de la révolution, où il auroit 
été beau de mourir. A ce prix, il auroit peut-être un buste à côté 
de la statue de Cassius. — Dans la séance dont Robespierre jeune 
parle avec tant d'amertume, Viennot et Briot ne firent entendre que 
le langage d'une médiation modérée ; mais la modération étoit une 
insulte pour de telles passions. 

^ (le passage, dont les conséquences naturelles sont si conTorm^s 
à mon hypoth^sp, est, ainsi que les autre?, souligné dans le tcxic. 

29 
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bespîerre, le terrible Robespierre jeune, l'expression 
jumelle d'une âme de tigre; c'est lui qui, au juste- 
milieu de cette sanglante époque de la terreur qui sépare 
le 31 mai du 9 thermidor, et dans une communication 
dont la nature et la forme annoncent tout l'abandon qui 
résulte d'une parfaite simultanéité de sentiments ; c'est 
lui qui, dans cette intimité confidentielle du frère avec 
le frère, dont ses assassins dévoient seuls violer un jour 
le secret, reconnoît franchement qu'on Ta traité de 
contre^révolutionnaire, qu'on l'a accusé de mettre les 
villes en contre-révolution^ et de méditer des moyens 
d'oppression contre les patriotes, c'est-à-dire contre les 
agents de l'épouvantable système qui désoloit alors le 
pays ; c'est lui qui repousse avec horreur une popula- 
tion acquise aux dépens de Vinnocence^ qui manifeste 
l'intention trop tardive et trop impuissante de la dé~ 
fendre ; c'est lui qui se flatte d'avoir fait adorer la Mon- 
tagne; la Montagne I et cela étoit vrai I car la recon- 
noissance la plus vive que puisse éprouver le coebr de 
l'homme, il la ressent pour un pouvoir cruel qui se dés- 
arme, qui se dépouille, en faveur du malheur, de l'ins- 
tinct et du besoin de faire le mal ; c'est lui qui s'aperçoit 
enfin qu'il existe un système d'amener le peuple à tout 
niveler, dont une désorganisation complète sera la 
suite, et qui épanche cette découverte, à laquelle l'é- 
poque où elle est faite donne le caractère le plus bizarre 
de naïveté, dans le sein du seul homme dont la main soit 
assez forte encore pour tout réparer et pour tout sauver; 
et, remarquez-le bien : c'est à dater de ce moment, de cette 
lettre peut-être, que Robespierre l'aîné disparoît tout à 
coup des comités de la Convention, et cherche à étendre 
àu-dehors l'influence qu'il avoit perdue dans l'enceinte 
de son pandémonium, en brisant violemment son pacte 
avec le crime I £t c'est trois mois après que cet homme, 
qu'on charge aujourd'hui de toutes les miquités, comme 
la victime piaculaire âe$ ancienç^ osç proférer le oom 
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de Dieu, et rappeler à Tânie son immortalité parmi les 
saturnales sauvages d'ane société ivre et délirante, qui 
a érigé Tatliéisme en culte ; et c'est deux mois plus tard 
qu'il monte à l'échafaud, comptable, sans le savoir, de 
tous les attentats d'une génération de cannibales! Que 
m'importe, après cela, qu'on vienne infirmer encore 
que le 9 thermidor ait été fait, comme je l'ai sincère- 
ment écrit, dans l'intérêt dé la terreur ! L'histoire a dit 
le contraire, sans doute, et je sais bien qu'elle le dira. 
Pauvre autorité que l'histoire ! 



IV. 



LES SOCIÉTÉS POPULAIRES. 



Stupide est la foule qui s'ingère de participer aux 
grands mouvements des affaires politiques; stupide, 
aveugle et insensée, car elle n'entrera jamais pour rien 
dans leurs résultats. Toute révolution qui échoue tourne 
au profit des pouvoirs qu'elle avoit menacés ; toute ré- 
volution qui réussit, au profit des avocats. Dans le pre- 
mier cas, vous n'avez fait que river votre chaîne ; dans 
le second, ce que vous croyez avoir conquis sur les 
aristocrates vous est repris par les sophistes. Vous avez 
transporté au péril de votre vie les dépouilles de la féo<? 
dalité dans le vestiaire du sénat, et vous restez, quant à 
vous, ce que vous étiez devant : une mine bonne é, 
exploiter, un troupeau bon à tondre, un peuple. 

Le seul avantage que les révolutions aient pour les 
pl^^ses inférieures, et je conviens qu'il vaudroit la peine 
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d*étre acheté, si on ne le payoit pas si cher, c'est de re* 
lever le caractère moral de Thomme en lui donnant pour 
objet une destination puissante et solennelle qui ne s'ac- 
complira point, mais dont la pensée même a de l'éner- 
gie et de la grandeur. C'est une illusion de perspective, 
mais le prestige qui en résulte est déjà une conquête. H 
est possible enfin, lorsque l'âme s'est élevée à cette hau- 
teur, qu'elle réfléchisse encore long-temps après, jusque 
dans l'état d'abaissement où toute l'espèce ne tarde pas 
à retomber, quelque foible rayon de la dignité éphémère 
que les circonstances lui avoient donnée, comme This- 
trion de province qui a ceint un moment la couronne 
d'Agamemnon, comme le manœuvre à la barbe touffue 
qui vient de poser pour Jupiter. 

Les sociétés populaires présentoient sous ce rapport 
le spectacle le plus surprenant qui eût jamais frappé le 
regard des hommes. Là se débattoient, avec une robuste 
rivalité, des pouvoirs égaux entre eux, vainqueurs de 
tous les pouvoirs, et qui ne reconnoissoieut d'ascendant 
relatif que celui du nombre et de la violence. De quelque 
lieu qu'il fût parti, l'audace du tribun étoit son titre, et 
sa force étoit son droit. Il appartenoit au premier venu 
de jeter le glaive de la parole dans la balance, et de la 
faire pencher. C'est inutilement qu'on auroit cherché un 
contre-poids à cette puissance dans les principes les plus 
avérés des créances et de la raison humaine. Dieu lui- 
même n'étoit plus un fait moral. C'étoit une question 
soumise comme une autre à la polémique tribunitienne, 
et qui attendoit l'autorité d'un décret. 

Les sociétés populaires, c'étoit la caverne d'Éole. Il 
n'en sortoit que du vent, mais le moindre orage sufûsoit 
pour soulever des tempêtes qui bouleversoient le monde, 
et Napoléon eût été mal venu alors à faire entendre le 
guos ego de Neptune. Quand il arriva, sa besogne étoit 
faite. Le temps y a voit passé. 

Ce qu'il y a de remarquable, c'est que nous étions 



ÉLOQUENCE RÉVOLUTIONNAIRE. 541 

tout prêts pour cet ordre de choses exceptionnel, nous 
autres -écoliers qu'une éducation anomale et anormale 
préparoit assidûment depuis Tenfance à toutes les aber- 
rations d'une politique sans bases. Il n'y avoit pas grand 
effort à passer de nos études de collège aux débats du 
forum et 'à la guerre des esclaves. Notre admiration 
étoit gagnée d'avance aux institutions de Lycurgue et 
aux tyrannicides des Panathénées ; on ne nous avoit Ja- 
mais parlé que de cela. Les plus anciens d'entre ftous 
rapportoient qu'à la veille des nouveaux événements le 
prix de composition de rhétorique s'étoit débattu entre 
deux plaidoyers, à la manière de Sénèque l'orateur, en 
faveur de Brutus l'ancien et de Brutus le jeune. Je ne 
sais qui l'emporta, aux yeux des juges, de celui qui 
avoit tué son père ou de celui qui avoit tué ses enfants ; 
mais le lauréat fut encouragé par l'intendant, félicité 
par le gouverneur, caressé par le premier président, et 
couronné par l'archevêque. Le lendemain on parla 
d'une révolution, et on s'en étonna, comme si on n'a- 
Yoit pas dû savoir qu'elle étoit faite dans l'éducation du 
peuple. Si la mode de ces suasoires pédantesques ve- 
noit à se renouveler, et qu'il fût question de décider qui 
a le plus contribué de Voltaire ou de Rousseau à l'anéan- 
tissement de nos vieilles doctrines monarchiques, j'avoue 
que je serois parfaitement embarrassé sur le choix, mais 
je ne dîssimulerois pas que Tite-Live et Tacite y ont 
une bonne part. C'est un témoignage que la philosophie 
du dix-huitième siècle ne peut s'empêcher de rendre aux 
jésuites, à la Sorbonne et à l'Université. 

On ne voit maintenant les sociétés populaires de ce 
temps-là que sous deux points de vue, l'atroce et le 
ridicule ; et c'étoit, à la vérité, leur aspect le plus sen- 
sible; mais on n'imagine pas tout ce qu'elles ont déve- 
loppé d'esprits subtils, de facultés imposantes, et même 
de sentiments généreux. Je parlois tout à l'heure de ce 
ferblantier de Besançop, qui osa donner à Robespierre 

29. 
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Jeune, dans une séance mémorable, une si rade leçon 
d*égalité. Ce brave bomme s'appeloit Gbevalier, et je le 
nomme avec d'autant moins de scrupule que jamais son 
influence austère, mais généralement bienveillante, ne 
s'est trouvée compromise dans un acte violent. Je me 
rappelle une autre époque où il ne manifesta 'pas avec 
moins de fierté quelque chose de ce patriotisme inflexible 
qui auroit fait honneur à un vieux Romain, et cette im- 
pression ne sera peut-être pas sans intérêt pour mes 
lecteurs, car elle se rattache à un nom que les biographes 
ont oublié, comme tant d'autres, quoique le singulier 
personnage qui le portoit, et dont la nature avoit fait le 
type achevé d'un démagogue, ne soit pas passé tout-*à- 
fait inaperçu au milieu de nos orages révolutionnaires. 
Je parle de Charles Hesse. 

Le gouvernement de notre division militaire étoit 
alors confié à ce prince étranger, et ce n'est pas la 
moindre bizarrerie de ces jours bizarres. Celui-là pou- 
voit se flatter, au reste, et il n'y manquoit pas, d'avoir 
racheté ce qu'il appeloit la tache de son auguste nais- 
sance par une exagération de principes à laquelle Cloota 
ou Chaumette auroient volontiers porté envie. Plus il 
étoit né haut et plus il sentoit de sang royal couler dans 
ses veines, plus il se croyoit obligé à pousser aux der- 
niers excès le cynisme et la frénésie de l'opinion. 

La nature l'avoit, au reste, admirablement préparé à 
jouer un pareil rôle avec succès. C'étoit un homme de 
trente à quarante ans, d'une taille fort élevée, fort 
mince, assez bien prise, mais dépourvue de dignité et 
de grâce. Sa face blême, couronnée de cheveux d'un 
blond ardent, n'avoit de remarquable que l'énorme 
saillie des apophyses. Ses yeux, d'un bleu terne, n'ex- 
primoient ni noblesse ni finesse. Il prononçoit le fran- 
çots avec quelque facilité , mais de manière à faire 
comprendre qu'U n'auroit été ni éloquent, ni disert, ni 
spirituel en aucune langue. Son principal moyen oratoire 
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cODsIstoit dans une gesticulation anguleuse et saccadée, 
qui avoit quelque chose de convulsif, et qui annouçoit 
on état presque non interrompu d'éréthisme muscu- 
laire. Les transitions de ses discours, et même ces courtes 
suspensions de débit qui ne servent qu'à reprendre ha- 
leine, étoient accompagnées chez lui d'un claquement 
de dents si sonore et si strident, qu'on Tanroit pris au 
premier abord pour un bruit de castagnettes ; et ce grin- 
cement sauvage, qui se faisoit entendre à une grande 
distance, se proiongeoit et se moduloit horriblement, 
selon qu'il croyoit avoir besoin de donner du relief à sa 
pensée et de l'autorité à sa parole. Pour concevoir une 
idée assez juste de cet artifice d'éloquence et de diction, 
il suffit de prêter, par l'imagination, l'organisme de la 
voix humaine à la panthère ou au loup-cervier, et si 
Charles Hesse avoit été aussi brutalement inhumain 
dans ses actions que dans ses paroles, ce que Je n'ai au- 
cune raison de croire, je doute qu'il y eût beaucoup à 
changer au moral de l'orateur pour rendre la ressem- 
blance complète. 

Dans ce temps-là le parti de la révolution s'étoit di- 
visé en deux partis très-prononcés, bien plus animés 
l'un contre l'autre que chacun des deux ne Tétoit contre 
l'ancien régime ; les Montagnards qui vouloient porter 
le principe révolutionnaire à sa dernière expression ; et 
les Girondins, que des inclinations plus douces, des 
études plus cultivées, une connoissance plus approfon- 
die de l'histoire des peuples et des conditions essentielles 
de la civilisation, quelque ambition aussi peut-être, 
avoient ramenés aux idées de justice et aux théories 
légales sur lesquelles il faut bien que la société s'appuie, 
quand elle veut s'appuyer sur quelque chose. Comrr.e 
ces deux opinions étoient eu présence, et que la guerre 
civile auroit été inévitable, si les énergies avoient été 
égales comme les armes, la Montagne, qui préparoit ses 
coups d'État, sentit la nécessité de désarmer le parti op- 
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posé pour le vaincre sans péril. Les généraux que la fac- 
tion dominante avoit presque tous choisis, se chargèrent 
de cette opération dans les départements, et elle n'étoit 
pas difficile à colorer aux yeux d'une multitude que les 
mesures couvertes du prétexte de la liberté trouvoient 
toujours docile aux attentats les plus effrénés du despo- 
tisme. L'audace des contre-révolutionnaires ne s'ac- 
croissoit-elle pas à vue d'œil ? Les machinations des 
royalistes ne menaçoient-elles pas Toeuvre naissante de 
la régénération universelle? Et que dirai-je de Pitt et de 
Gobourg, ces deux formidables mannequins de la ter- 
reur, avec lesquels on réduisoit si commodément la 
France à la plus lâche servitude par la crainte de l'é- 
tranger? Quel patriote pouvoit hésiter à se dessaisir un 
moment de son fusil et de ses munitions, quand le salut 
de la patrie dépendoit de ce sacrifice? Quel républicain 
ne concourroit pas avec joie par un acte de soumission 
indispensable au désarmement des aristocrates? On se 
doute bien que ces paroles étoient portées par Charles 
Hesse, qui n'épargna rien pour les faire valoir, ni de sa 
pantomime épileptique, ni du broiement éclatant de ses 
dents de fer. Le retentissement en duroit encore, quand 
on vit Chevalier s'appuyer sur la tribune, avec sa mâle 
et superbe figure, dont un regard doux et un peu mo- 
queur tempéroit seul la sévérité déjà ^énîle ; passer ses 
doigts robustes dans ses cheveux grisonnants, et se re-^ 
tourner du côté du général, avec cette.autorité du bon 
sens, de la bonne foi et de la vertu, qui commandoit 
toujours le silence. Je sais bien que, dans ce moment, 
je fus frappé d'une idée qlie je communiquai sur-le- 
champ à mes camarades de collège, spectateurs non 
moins attentifs que moi de ces drames populaires qui 
se renouveloient tous les jours : le ferblantier avoit au 
moins Tair d'un prince, et le prince avoit tout au plus 
l'air d'un ferblantier. Quant à sa petite allocution, je ne 
puis l'avoir oubliée ; je la répétai le soir à mon père, et 
je l'écrivis le même jour. 
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« Citoyen général, dit-il d'un ton de basse-contre 
fort grave, mais bien accentué, en s'adressant à Charles 
Hesse, qui tenoit encore la barre des gradins opposés, 
« tout ce que j'ai compris à ta harangue, c'est qu'il y a 
« chez nous des émissaires de Pitt et de Cobourg, et 
« que tu te proposes de les désarmer. Le peuple que 
« voici, tu peux m'en croire, ne connoît ni Pitt ni Co- 
« bourg, et n'a rien à démêler avec eux. Ce qu'il sait 
a positivement, c'est que tu es étranger, c'est que tu 
« es prince, et que si Pitt et Cobourg avoient ici un 
R émissaire, ce seroit toi ! » 

Au même instant le général s'élança, et lia ses bras à 
la tribune, comme s'il avoit voulu la renverser. 

« Attends, attends', reprit Chevalier, en l'arrêtant 
sur le dernier degré avec une main forte comme un 
grappin de charpentier, « je n'ai pas tout dit, et tu ré- 
« pondras si tu peux. Nous avons bien le droit de nous 
« défier de toi, puisque tu te défies de nous. Ne serois- 
« tu pas Pitt ou Cobourg lui-même par hasard ? et ne 
« fusses-tu qu'un pauvre petit prince, il faut que tu 
« aies bien mal gouverné tes sujets, et que tu t'en sois 
te bien fait haïr pour être obligé de venir prendre une 
« patente de jacobin à Paris 1 Elles y sont à bon compte, 
« puisqu'on en donne aux princes, avec le généralat 
«I par-dessus le marché ! Nous sommes plus difficiles, 
n nous autres. Tu n'auras pas nos fusils, et tu pourras 
« dire à tes compatriotes, s'ils t'écoutent avant de te 
« pendre, que tu n'as pas trouvé un seul Franc-Com- 
« tois qui rendit son arme à un Allemand. » 

Là-dessus^ Chevalier reprit froidement son grand 
chapeau à trois cornes qu'il avoit posé à ses pieds, le 
brossa de l'avant-bras et du coude, le replaça très-ho- 
rizontalement sur sa tête vénérable, et descendit de la 
tribune au bruit des acclaniations. 

La tranquillité du pays, la sécurité des honnêtes 
gens^ tenoient à cette livraison des armes. Elles ne fu- 
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rent pas livrées, au moins ce jour-là, et le citoyen 
Charles Hesse, fort désappointé, se retira du club en 
grinçant des dents* 

Je ne laisserai pas passer cette occasion d'ébaucher 
les traits d'un autre personnage dont la sanglante célé- 
brité a laissé plus de traces dans la mémoire des 
hommes. 

J'ai déjà dit que le pouvoir se débattoit alors entre 
deux partis, dont l'un qui l'emportoit certainement par 
le nombre et par l'habileté, dont l'autre qui avoit tout 
ce qu'il faut pour triompher dans les mauvais temps, 
l'audace et la violence. Les opinions de la Gironde 
avoient prévalu à Lons-le-Saulnier, et celles de la Mon- 
tagne à Besançon, où les passions énergiques étoient 
plus inégalement distribuées entre les deux factions. La 
petite capitale du Jura offroit à cette époque un spec- 
tacle qui n'est pas indigne des regards de l'histoire. Une 
ville composée de sept à huit mille habitants, défendue, 
pour toute forteresse et pour toute muraille, par le cou- 
rage et le patriotisme de ses citoyens, sans point d'ap- 
pui sur les départements environnants, presque sans 
contact avec eux, se leva seule, et de son propre mou- 
vement, contre la terreur. Une légion spontanée de 
jeunes et hardis soldats, qu'on appeloit les plumets 
rouges, à cause de la couleur de leurs panaches, la cou- 
vrit de son drapeau, et cette enceinte, qui paroissoit 
ouverte aux plus foibles efforts, ne fut, pendant plu- 
sieurs mois, violée par personne. Je me rappelle que 
dans nos impressions de l'enfance, nous ne placions, en 
idée, le plumet rouge d'un fédéraliste du Jura qu'au 
fi*ont de quelque géant formidable, à la manière de Po- 
lyphème et de Goliath, et c'étoit en effet une forte et 
imposante génération d'hommes. On croiroit qu'elle 
avoit été produite à dessein pour des circonstances fortes 
et imposantes comme elle, et qu'il étoit de sa destinée 
de passer en même temps. Ce qu'il y a de très reraar** 
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qiiable, c'est que Tadrainistration se montra digne dii 
peuple. L'enthousiasme d'une généreuse résistance fut 
aussi exalté sous l'éeharpe que sous le baudrier, quoi- 
qu'il y courût encore plus de périls, et que la couronne 
infaillible de ce courage civil dont les exemples sont si 
rares fût attachée au fer de la guillotine. Les décrets 
rendus par la Gonventicm depuis le 31 mai, furent brû- 
lés en place publique, et deux de ses commissaires, 
Bassal et Garnîer de l'Aube, conduits sous bonne et sûre 
garde aux frontières du département, avec défense d'y 
rentrer. Ils rapportèrent que leur escorte ne les avolt 
pas défendus sans peine contre l'exaspération des ci- 
toyens. 

Cependant les deux opinions étoient encore librement 
représentées à Lons4e-Saulnier par les tribuns du pays, 
et le hasard faisoit que ces deux chefs étoient frères, 
comme cela s'étoit vu autrefois à Thèbes et à Gorinthe; 
mais la nature n'avmt jamais marqué deux frères de 
sceaux plus différents, en caractère et en physionomie. 
Jean-François Dumas, le Yergniaud du Jura, pouvoit 
passer pour beau, même dans une famille qui se distin- 
guoit par la beauté corporelle, et dans un département 
où la laideur est presque une exception. René-François 
Dumas, plus connu de ses compatriotes sous le nom de 
l'abbé Dumas, et qui suivoit avec une cruelle naïveté 
d'organisation les errements de Marat, avoit dans tous 
ses traits quelque chose de la repoussante expression de 
son prototype ; il n'étoit cependant ni vieux, ni difforme, 
m cynique dans sou langage et dans ses manières. Il 
D*étoit que hideux. 

Les jacobins de Lons-le-Ss^ilnier avoient, en grande 
partie, suivi le sort des Conventionnels. Ils s'exiloient 
d'une cité en contre-révolution, c'est-à-dire, dans leur 
acception convenue de ce mot, fidèle aux principes de 
Tordre, de la modération et de la justice, pour aller 
goDiter dans une atmosphère plus orageuse le3 douceurs 
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de la liberté, de la fraternité et de la mort. C'est ainâi 
que René-François Dumas se présenta un jour à la barre 
de la société populaire de Besançon, où ses principes 
sembloient lui assurer un vif accueil de s^'mpathie. Le 
nom du cbef éloquent qui venoit de soutenir une poi- 
gnée de citoyens résolus contre le système effrayant du 
gouvernement, qu'on appeloit alors si improprement la 
République, y étoit seul parvenu; la méprise étoit iné- 
vitable, quoique grossière. La rumeur qu'elle excita fut 
longue et menaçante, et peu s'en fallut que Timoléonne 
payât iK)ur Timophanes. Enfin l'erreur s'éclaircit, et 
René-François Dumas gagna la tribune avec l'anxiété 
hargneuse d'une bête sauvage qui a essuyé une première 
décharge sans être blessée, et qui rompt les rangs des 
chasseurs en rugissant. J'étois là, et je ne sais quelle 
prévision inexplicable me forçoit à détailler tout l'en- 
semble de cette étrange figure qui n'avoit encore rien 
d'historique; mais on m'étonneroit beaucoup aujour- 
d'hui, si on me démontroit que je me suis trompé de la 
plus légère circonstance dans l'image vivante que ma 
mémoire en a conservée, depuis ses souliers de cabron 
fauve à son chapeau de feutre gris. 

Il avoit un pantalon de bazin blanc, un gilet de la 
même étoffe, qui étoit alors à la mode, et une cravate 
également blanche, nouée en cordon aux bouts flottants, 
qui soutenoit à peine le collet blanc de sa chemise. Tout 
cet ajustement étoit d'une propreté recherchée, délicate, 
minutieuse, qui distinguoit, en général, les jacobins de 
haut étage, et qui, parmi eux, comme ce faste et cette 
profusion d'ornements qu'étale le chef d'une tribu d'an- 
thropophages, établissoit encore une sorte d'aristocratie. 
Son frac long, flottant, d'une étoffe de drap fine et lé- 
gère, étoit d'une couleur de sang dont la vivacité bles- 
sait l'œil ; et ce n'est pas ici une combinaison d'écrivain, 
préparée pour l'effet : j'en atteste cent témoins vivants 
qui n'ont pas oublié que cet habit de sang étoit son ha- 
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bit de gala. Quelque chose de plus blanc que le linge 
coquet de Dumas, c'étoit sa tête allongée, osseuse, em- 
preinte, comme celle d'un anachorète, de la pâleur des 
macérations et des veilles, et dont les saillies fortement 
prononcées supportoient je ne sais quelles chairs livides 
qui lui donnoient l'aspect d'une goule affamée. Sa bouche 
étoit large, ses yeux petits et enfoncés, mais perçants 
et peut-être noirs; ses cils, ses sourcils, ses cheveux 
rouges. Il n'y avoit rien en lui qui révélât positivement 
l'homme que la société a formé ; mais il n'y avoit rien en 
lui d'ordinaire, et c'est peut-être ce qui fixa ma curio- 
sité sur cette créature d'exception, dont les nomencla- 
tures des naturalistes qui occupoient exclusivement mes 
premières études ne m'avoient jamais présenté l'analogue 
inconnu. Tout à coup ses lèvres pincées se désunirent 
comme par l'effet du ressort musculaire qui contracte 
quelquefois la bouche écumante du boa ; et, d'un ton 
éclatant, mais aigre et métallique, il s'exprima ainsi (je 
réponds encore de l'exactitude du texte , comme si je 
l'a vois sténographié): 

« Républicains, l'accueil que vous m'avez fait m'a 
« profondément touché ; l'indignation qui a parcouru 
« vos rangs patriotiques au nom de Dumas est un hom- 
u mage à la patrie. Si le sang qui m'est commun avec 
« ce traître pouvoit expier ses attentats, j'ouvrirois à 
« l'instant mes veines devant vous. La proscription 
« dont je suis frappé dans le Jura Ta sauvé de mon 
« poignard ; mais je vais le livrer à la justice nationale, 
« et le plus beau jour de ma vie sera celui où je vous 
« apporterai la' tête de mon frère 1... » 

En prononçant ces exécrables paroles, il étendit au- 
dessus de la tribune son bras rouge et sa main blanche, 
de manière à figurer à la pensée, dans une éternité de 
souvenirs, l'idéal même du bourreau. Je m'aperçus qu'il 
avoit des manchettes. 

Quelque temps après, René-François Dumas étoit 

30 
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président du tribunal révolutionnaire. La scène qui s'é- 
toit passée à Besançon se renouvela en sens opposé à 
Lons-le-Saulnier. La fortune révolutionnaire du jacobin 
avoit nui à l'influence du patriote. Une rumeur Inaccou- 
tumée accueillit Dumas l'aîné dans le club insurgent des 
fédéralistes. — « Que me reproebo-t-on? s'écria-t-il. — 
« Rien, répliqua un des membres de l'assemblée; mais 
« nous ne pouvons nous empècber de voir en toi le frère 
« de ton frère. — Mon frère, grand Dieu ! reprit Dumas; 
« de quel frère me parlez-vous ?» Et se précipitant sur 
le sein d'Ébrard, qui portoit avec lui le poids de cette 
administration béroïque, et qui jouissoit dans le Jura de 
la plus glorieuse popularité que puisse ambitionner un 
citoyen, celle de la vertu : — « Mon frère, dites-vous? 
« mon frère, le voilà ! » Ce mot apaisa tous les soup- 
çons, et réian de ces deux hommes de bien qui s'em- 
brassoient entraîna la multitude. Je puis me tromper, 
mais ce tableau n'a rien à envier, selon moi, à la gran- 
deur des temps antiques. 

Puisque j'ai parlé du président du tribunal révolu- 
tionnaire, je me crois obligé à compléter son portrait, 
autant que me le permettent les renseignements que j'ai 
pu recueillir de la bouche de ses compatriotes et de ses 
contemporains ; je ne dirai point de ses amis, on ne lui 
en a point connu. C'étoit un homme actif, studieux, 
sobre jusqu'à l'austérité, régulier dans ses mœurs, exact 
dans ses engagements. Pendant que la guiUotine battoit 
monnoie sur la place de la Révolution, suivant l'épou- 
vantable expression de l'orateur le plus fleuri àe la 
Montagne, le terrible fournisseur du trésor de la répu- 
blique vivoit pauvrement dans un galetas de l'hôtel de 
La Rochefoucauld, à la mamère de ces âpres républi- 
cains delà vieille Rome, dont il attestoit si souvent les 
exemples. Il se trouvoit alors parmi les énergiques en- 
fants du Jura un médecin nommé Baron, fait pour aimer 
la vérité, et capaUe de la dire au péril de sa vie. Un 
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jour que le hasard Favoit conduit dans la tanière de 
Dumas, à la suite d'une des séances les plus tragiques 
du tribunal : « Vos jugements me font horreur, lui dit- 
« il, et tes jurés sont des monstres. Comment ose-t-on 
« disposer de la vie de tant d'accusés après quelques 
« minutes d'instruction? — Cela est extraordinaire en 
« effet, » répondit Dumas en tournant sur lui un re- 
gard assuré, « mais les révolutionnaires ont un sens que 
« n'ont pas les autres hommes, et qui ne les trompe 
« jamais. » 

Hélas ! oui, les malheureux avoient un sens que n'ont 
pas les autres hommes I Tinstinct du tigre qui s'est 
abreuvé une fois de sang humain, et dont la soif inextin- 
guible ne peut plus s'éfancher que dans des tonnes de 
sang. 



XIII. 



LES INSTITUTIONS RÉPUBLICAINES 



DE SAINT-JUST<. 



Saint-Just est mort, à \ingt-six ans, sur Féchafaud. 
Quand il a écrit ses Fragments sur les institutions 
républicaines^ il n'en avoit que vingt-cinq. 

Je rapporte ce fait comme un fait, et sans dessein d'en 
tirer aucune induction absolue. 

L'âge ne fait pas autant que l'on croit au développe- 
ment de la pensée. Il y a des hommes d'exception dans 
lesquels l'adolescence a trouvé une âme complète. 

' Cette appréciation de Saint-Ju8t, comme écrivain et comme 
théoricien politique, est tirée de la notice qui précède les F;û(/- 
ments sur les instUuiions républicaines, ouvrage posthume de Saint- 
Jusi, réimprimé par Charles Nodier, Paris, Techener, 1831, in-8®. 
— Avant d'éditer ce livre étrange, Nodier en avait déjà parlé dans 
les Mélanges tirés d'une petite bibliothèque, Paris, Crapelet, 1829, 
p. 319. Voici ce qu'il en a dit dans ces Mélanges : 

« Saint-Just avoit débuté dans la littérature par un po(ime 
d'Organl que je n'ai jamais lu, mais que je crois fait à l'imitation 
du Richmrdet de Forliguera, ou de la Pucelle de Vollairo. La lé- 
yolution lui donna une éducation plus sérieuse. Ses Fragments 

30. 
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style de Saint-Just. Il est sorti de là formé sous Tinspi- 
ration des Dictz des Lacédémoniens de Plutarque, 
bref, abrupt, obscur pour être précis, étranglé par cette 
économie de la parole dont il faisoit tant de cas, parce 
qu'il croyoit qu'on improvise une langue et une insti- 
tution comme on improvisoit alors une loi. C'est la 
méprise d'un écolier dans lequel il y avoit l'étoffe du 
génie. Le style de Saint-Just n'est donc qu'une traduc- 
tion intempestive de l'antiquité cbez un peuple qui 
n'étoit que trop moderne, et qui joignoit à l'impatience 
d'un autre état les vices incurables du sien; mais il 
transmettra sans doute à la dernière postérité un exemple 
mémorable des aberrations absurdes de notre instruction 
collégiale. 

Ce style est conséquemment vicieux in specie, parce 
qu'il manque de propriété dans son application aux idées 
vagues et diffuses d'une civilisation usée, et surtout 
dans son application aux formes d'une langue compli- 
quée, circonspecte, méticuleuse, que le défaut de la fa- 
culté transpositive des langues anciennes a forcé de 
chercber le nombre, l'harmonie, l'élégance dans le dé- 
veloppement prolixe et redondant de la phrase, que la 
délicatesse d'une sotte pudeur égare à tout moment 
dans le dédale des circonlocutions inutiles, et à laquelle 
l'embarrassante multiplicité des articles de la déclinai- 
son et des pronoms verbaux interdit essentiellement les 
beautés sévères du laconisme. Saint-Just s'est trompé 
sur sa parole comme il s'est trompé sur sa pensée. Il 
s'est transporté par l'imagination dans une autre épo- 
que, et il n'a pas été de son époque par l'expression. 
Tous ses excès comme législateur, tous ses défauts 
comme écrivain, surgissent de cette double distraction 
qui a sa source dans l'irréflexion d'un jeune homme et 
dans la vanité d'un novateur. Un homme de génie peut 
beaucoup sur son siècle ; mais il y a une chose qu'il ne 
pçut jamais, sous peine d'absurdité et de délire ; c'est 
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de se mettre à la place du temps. Or, ce n'est pas le 
géDie qui fait les institutions, ce n'est pas le génie qui 
fait le langage : c'est le temps. 

Ces idées n'opt pas besoin d'être étendues pour deve- 
nir claires, même en françois. Elles caractérisent aussi 
nettement Saint- Just en quelques lignes que pourra le 
faire l'histoire elle-même. Ressuscitez de sa tombe, je 
ne dis pas Rienzi, je ne dis pas même un Gracque ; ce 
ne seroit pas encore cela; mais Agis ou Cléomène; et 
conduisez-le de primsault^ C4)mme dit Montaigne, à la 
tribune de la Convention nationale , sans avoir pris la 
précaution de lui faire secouer la poussière de Lacédé- 
mone, et de lui montrer le genre humain, vous aurez 
Saint-Just tout entier, c'est-à-dire un enfant extraor- 
dinairement précoce qui ne sait ce qu'il dit : un grand 
homme en espérance, qui n'a pas le sens commun. 

A part cette combinaison, qui lui est propre, et qui 
exigeoit d'ailleurs de grandes ressources de talent pour 
ne pasparoître tout-à-fait barbare, le style de Saint- 
Just a des qualités fort remarquables. Dans sa conci- 
sion affectée, il est clair ; dans sa simplicité républicaine, 
il est énergique; deux genres de mérite auxquels se joi- 
gnoit au plus haut degré le mérite de la nouveauté, si 
peu de temps après la période large, membrue et pom- 
peuse de Mirabeau, et si près de la période élégante, 
imagée, pittoresque de Vergniaud, avec sa toilette his- 
torique et mythologique, ses artifices de barreau, ses 
effets de forum, et sa poésie rêveuse, toute nourrie 
d'émotions et de sentiments. 

Quand la pensée force quelquefois Saint-Just à s'é- 
tendre, comme un autre lit de Procuste, il devient pé- 
riodique aussi ; mais alor^ même son langage, prend un 
mouvement particulier. Il le coupe encore par des in- 
cises inusitées qui n'ont pas le mordant spirituel des 
petites phrases acérées de Montesquieu, mais qui en 
relèvent la profondeur par je ne sais quelle naïveté 
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prosaïque, insociable avec les ornements du discours. 
Je n'ai pas eu le temps de vérifier si certains de ees 
traits, jetés au hasard dans un manuscrit confus, et qui 
n'auroient été destinés qu'à servir en citation, comme 
tant de lambeaux de Montaigne et de Charron , épars 
dans les Pensées de Pascal y ne se retrouvoient pas 
effectivement dans VEsprit des lois. SMls n'y sont 
point, ils devroient y être. 

Voilà ce quej'avois à dire de Saint- Just, sous le rap- 
port du style. 

Sous le rapport de la théorie , la question est plus 
grave. Elle touche à des idées flagrantes, qu'une opinion 
irréfléchie soulève à tout moment depuis quelques mois, 
et dont l'effervescence inquiète peut paroitre encore, 
malgré l'inanité de l'aliment qui la nourrit, menaçante 
pour l'ordre pubUc. 

Si les Fragments d'institutions de Saint-Just étoîent 
de nature à entretenir, en devenant plus vulgaires, cette 
vague impatience d'un ordre de choses indéfini dont on 
n'a encore trouvé que le nom , je n'aurois pas concouru 
à leur publication. 

Mais il n'en est pas ainsi, et c'est ce qu'il est facile 
de démontrer. 

La République a été pour la génération dont Je sors un 
mot talismanique d'une incroyable puissance, et d'au- 
taat plus puissant, selon l'usage, qu'il étoit plus inin- 
telligible, car on n'a jamais ému les passions des peuples 
avec des principes lucides, ingénument déduits de la 
nature des choses. Ce qui les excite, ce qui les déchaîne, 
ce qui les fait déborder en tempêtes sur la face du 
monde, ce sont les énigmes et les mystères. Le dernier 
besoin du sage, éprouvé par J'âge et par l'expérience, 
c'est la vérité; le besoin instinctif de l'homme en géné- 
ral, c^est l'inconnu. Voilà pourquoi le nom d'un gouver- 
nement qui peut être tout ce qu'on voudra, excepté ce 
qui est, entratne violemment la multitude hors des voi^ 
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d'un bonheur sensible et facile, sur la trace de je ne 
sais quelle vaine espérance dont l'expectative la plus 
favorable ne pourroit se réaliser sans n>iracle en moins 
de trois ou quatre siècles. Nous ne prenons plus la peine 
d'édiOer des monuments pour la génération prochaine, 
et nous nous croyons assez forts pour improviser des 
systèmes de société à notre usage. Une chose qui ne 
vaut presque pas la peine d'être dite, c'est que les formes 
du gouvernement ne sont rien, si elles ne sont Fexpres- 
sion d'une longue suite d'institutions qui ont pris depuis 
long-temps racine dans le cœur do pays ; nous y procé- 
dons autrement; nous comrAençons par choisir le nom 
d'un gouvernement tel quel^ dans la longue série des 
vicissitudes de la politique; et puis nous faisons après 
des institutions qui s'y ajustent comme il plaît à la Pro- 
vidence ; et nous agissons de la sorte, parée que nous 
ne savons pas qu'on ne fait point d'institutions, car ce 
sont les institutions qui se font elles-mêmes du sentiment 
de nos besoins et de l'habitude de nos mœurs ; parce 
que nous ne savons pas qu'on ne nomme point de gou- 
vernement, car ce sont les gouvernements qui se nom- 
ment eux-mêmes, quand les institutions les ont produits 
d'une double force générative qui n'appartient qu'au 
temps et à la nécessité. 

Grâce aux libertés progressives que la nation a voit 
acquises sous la dernière monarchie; grâce à nos com- 
munications plus multipliées avec un peuple voisin, que 
d'heureuses circonstances de localité, et peut-être de 
caractère, ont fait notre prédécesseur à la conquête de 
la liberté ; grâce à ce torrent de la révolution qui a 
roulé sur nos têtes, en quarante ans, des siècles d'expé- 
rience, la royauté constitutionnelle peut se fonder chez 
nous un trône populaire, entouré, comme on l'a dit, de plus 
d'institutions républicaines qu'aucune république n'en 
eut jamais. Tout homme qui tentera de nouveaux essais 
»ur la garantie des institutions à venir ne sera peut* 
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être, pas essentiellement méchant, mais il sera essen* 
tiellement absurde et fou. 

Je ne crois donc pas à la possibilité d'une république 
en France, à moins qu'on ne fasse une table rase des 
populations et des villes , mais je dois convenir que j'y 
croyois quand j^étois en rhétorique. 

Des fictions de cette république imaginaire, si j'avois 
eu à choisir entre toutes ces utopies d'enfants^ sans en 
excepter les miennes, c'est celle de Saint-Just que j'au- 
rois préférée ; et c'est précisément pour cela que la 
presse ne m'a point effrayé, en la jetant pour la seconde 
fois sous les regards des hommes. Je ne connois rien, 
en effet, qui manifeste plus visiblement l'impossibilité 
d'une république chez un vieux peuple, usé sous le 
poids d'une vieille civilisation, qui exploite péniblement 
depuis mille ans une terre vieille et immense, qui est 
pressé de toutes parts entre des peuples plus jeunes on 
plus naïfs que lui, et qui traîne le poids de sa lourde 
caducité sous l'influence des riches et des avocats, à 
travers des troupeaux de courtisans, de courtisanes et 
de baladins. 

Ce seroit, ma foi, une belle république à offrir au temps 
actuel que celle qui auroit pour objet le travail ; pour luxe, 
la pauvreté ; pour tutrice, une autorité qui se saisiroit 
des enfants mâles au sortir du berceau ; pour lien ma- 
trimonial, l'amour et la fécondité; pour nœud social, 
Tamitié; pour suprêmes magistrats, les vieillards. Que 
deviendroit le cens? que deviendroit cette forte et agis- 
sante jeunesse qui n'auroit pas même la parole dans les 
assemblées publiques? que deviendroient les poètes, 
restreints à l'ode et à l'épopée? que deviendroient les 
orateurs, enfermés dans ce compas laconique dont la 
pointe presque pythagoricienne émonde du discours 
tout ce qui excède trois phrases, et de la phrase tout ce 
qui excède dix mots ? que deviendroient la justice im- 
berbe et le réquisitoire adolescent ? que deviendroient 
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l'industrie, et le luxe, et les arts?... et, comme il faut 
arriver au dernier terme de cette effrayante progression, 
que deviendroit l'Opéra?... 

Qu'on s'imagine, après cela, si on le peut, et si elle 
pouvoit exister, quel effet produiroit cette pastorale 
politique de trente millions de bergers de l'âge d'or un 
peu dépaysés, circonscrite au nord par la civilisation 
mobile, active et productive de la Flandre et de la Hol- 
lande; à l'est, par l'énergie native et. robuste de la 
Suisse, et par la désinvolture spirituelle des Italiens, 
avec leurs frénésies de musique et de peinture; au 
midi', par ces mœurs vivaces des Espagnols, qui sont 
comme incarnées dans la population, avec leur inqui- 
sition et leurs combats de taureaux, leurs cloches et 
leurs mandolines, leurs cantatilles et leurs boléros?... 
— Mon Dieu ! que cela seroit beau , et que cela est bien 
entendu pour le bonheur du genre humain I 

Et cependant. Je le déclare, cette république est la 
seule qui puisse éveiller les sympathies d'une âme sen- 
sible et d'un esprit poétique. Ce qu'il y a de déplorable 
pour quelques centaines d'enthousiastes qui voudroient 
y mourir, c'est qu'elle est impossible. 

11 y a plus. C'est que je crois la génération actuelle 
moins digne qu'aucune autre, sans exception, de prati- 
quer les institutions fantastiques de ce Lycurgue de Blé- 
rancourt, qui échangea $i mal à propos, pour son bon- 
heur, la direction de la charrue, à laquelle pendait la 
croix de Saint-Louis de son père, contre le timon de 
l'État. Et en voici la raison: 

Ce malheureux Saint-Just, que les biographies ont 
calomnié, parce qu'il n'y a rien à faire de mieux quand 
on parle d*un grand citoyen mort à vingt-six ans sur 
l'échafaud, et qu'il n'y a réellement qu'un factieux in- 
corrigible qui puisse mourir à vingt-six ans pour la li- 
berté et pour l'amitié ; ce malheureux Saint-Just, dis-je, 
n'étoit pas un homme sans entrailles. Au fond de sa vie 
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artificielle, il lui étoit resté un eœar de jeune homme, 
des tendresses, et même des convictions devant les- 
quelles notre civilisation perfectionnée reculeroit de mé- 
pris- Il s'occUpoit des enfants; il aimoit les femmes; il 
respectoit les cheveux blancs ; il honoroit la piété; il 
croyoit, ce qui est bien plus fort, au respect des an- 
cêtres et au cuite des sentiments. Je l-ai vu pleurer d'in- 
dignation et de rage, au milieu, de la société populaire 
de Strasbourg, lui qui ne pleuroit pas souvent, et qui 
ne pleuroit jamais en vain, d'un outrage à la liberté de 
la foi et à la divinité du Saint-Sacrement. G'étoit un 
philosophe extrêmement arriéré au prix de notre siècle. 
Si cela ne vous rebate pas, lisez-le, car vous êtes en- 
core digne de le lire, et même de le plaindre. Donnez- 
lui, selon Teffet qu'il produit sur vous, un sourire amer 
ou une larme ; et puis, cachez-le dans votre bibliothèque, 
fort au-dessous des rêveries du bon Platon, derrière 
le roman politique de Thomas Morus, et tout près des 
Voyages de Sindbad le marin. 
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pu MOUVEMENT INTELLECTUEL 

ET LITTÉRAIRE 



SOVS LB DIllFCrOME ET LE CONSULAT. 



AVERTISSEMENT. 

Cliarles Nodier a publié dans ]a Revue de Paris, dans le 
cours des années 1834-35, une série d'articles qui ont été 
fort remarqués, et qui portent pour titre général, tantôt: 
Du Mouvement intellectuel et littéraire sous le Directoire 
et le Consulat; tantôt: Du Mouvement intellectuel dans la 
littérature et dans les arts sous le Directoire et le Consulat. 
Au-dessous de ce lilre général, cbaque article, k son tour, 
porte un sous-titre particulier dont voici Tindicalion : 

i" Premier article, ou Introduction. Bévue de Paris^ 
nouvelle série. T. xi. Nov. 1834. 

2» Deuxième article. Suite de introduction : Littéra- 
ture républicaine. Ibid. T. xiii. Janv. 4855. 

3° Épopée. — Grainville. — Premier article. Ibid. T. xiv. 
Fév. 1835. 
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4^ Grainville et le Dernier Homme. — Deuxième el der- 
nier article. Ibid. T. xv. Mars 1835. 

5® Influence réciproque de la société sur le théâtre, et 
du théâtre sur la société. Ibid. T. xix. Juillet i835. 

Autant qu'on en peut juger par la forme de ces divers 
travaux, par les vues générales d'hisloire littéraire, les 
nombreuses considérations sur Peslhélique qui s'y trou> 
vent répandues, el une noie qui est au bas de la première 
page du troisième article, il semble que Nodier ait eu l'in- 
tention d'écrire un livre complet sur la littérature de la 
République el du Consulat^ et que les morceaux que nous 
venons d'indiquer ne soient que des chapitres détachés de 
ce livre, qui étoit pour ainsi dire tout fait dans son esprit. 
Les considérations théoriques y tiennent une grande place. 
Ainsi, à propos du théâtre, pendant la révolution, l'auteur 
remonte jusqu'au théâtre de l'antiquité, et signale, avec 
une rigueur d'érudition et d'analyse qui le place au pre- 
mier rang des critiques, les profondes différences morales 
el sociales qui séparent l'art dramatique des anciens de l'art 
dramatique des modernes. Ainsi encore, à propos de la révo- 
lution de 89, il cherche quelles ont été les origines directes de 
la révolution dramatique de 1828, et cesorigines, il les trouve 
en dehors du mouvement politique, et antérieurement k ce 
mouvement, par l'impulsion qu'ont donnée au dix-huitième 
siècle et au commencement du dix-neuvième les traducteurs 
des écrivains anglais et allemands, el principalement les tra- 
ducteurs de Shakespeare et de Goëlhe. a Le véritable promo- 
teur de la révolution littéraire, dit-il k ce sujet, ce ne fut pas, 
comme on l'a prétendu, le révolutionnaire politique, mais 
un pauvre traducteur, fort insoucieux de son influence, qui 
nous initiait fort innocemment k de nouvelles combinai- 
sous de l'art, et fondoit, sans le savoir, l'école qui l'a mé- 
connu, le Robespierre heureusement irréprochable de la 
République : c'est Lctourneur. » 
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Le Dernier Homme, de Grainville, fournit encore k No- 
dier le sujet des discussions les plus élevées sur l'épopée; 
et cependant, par un excès de modestie, qui n'en prouve 
que mieux sa vérilable supériorité, il annonçoit, au début 
de ses études sur ie Mouvement intellectuel^ que sa tâche 
se bornoit « à mêler quelques pensées à quelques souve- 
nirs dans une macédoine anecdotiqu'e, et k donner plus 
d'aperçus légers que de savantes conjectures. » 

On le voit donc par ce que nous venons de dire, il y a, 
dans les études de Nodier sur le Mouvement intellecttiel 
sous le Directoire et le Consulat, deux parties tout k fait 
distinctes : l'une qui se rapporte k l'histoire et k la théorie 
générales de la lilléralure, l'autre qui se rapporte parti<;uliè- 
rement k l'histoire de la littérature pendant la révolution. 
C'est cette dernière que nous reproduisons ici. 



I. 
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Si la révolution avoit eu sur le mouvement des esprits 
l'ascendant qu'on lui attribue, jamais ce mouvement 
n'auroit été plus excentrique et plus désordonné que 
dans les jours excentriques et désordonnés de la démo- 
cratie. Cependant il n'en fut rien. Tontes les institutions 
avoient changé de forme, toutes les idées avoient changé 
jàe nom, tous les mots avoient changé de valeur. La 
littérature seule resta immobile comme un vaisseau bien 

^ Ce morceau a paru pour la première fois dans la J^evue de 
PariSf nouvelle série, tome Xlll, janvier 1835. H est ici reproduit 
intégralement, moins les six premières lignes, consacrées, dans la 
Revue de Paris, à rappeler un précédent article. 
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fixé à ses ancres an milieu d'une tempête. VAlmanach 
des Muses en 1793 est le plus innocent de tous les 
Almanachs des Uuses passés et à venir, et on ne peut 
pas dire davantage. Mettez«y*un peu plus de talent qu'il 
n'y en avnit alors en circulatioUt et Je le tiendrai pour 
classique. Le vieux Parnasse des païens soutint digne^ 
ment la concurrence de la Montagne, 

Ce n'est pas toutefois que la littérature se fût rangée 
sous la bannière de la résistance. Elle n'avoit garde. Il 
est probable que Voltaire auroit été aristocrate, mais ses 
élèves ne le fuirent point. Ils arrivèrent les premiers sous 
les yeux du peuple libre, après les avocats et les méde- 
cins qui sont nécessairement les premiers partout. On 
étonneroit bien des lecteurs aujourd'hui, en avançant 
que la Convention nationale est de tous nos grands 
corps délibérants celui qui rassembloit le plus d'élé- 
ments philosophiques et littéraires, et cela est pourtant 
vrai : il y avoit de quoi illustrer une nation dans cette 
Convention nationale qui la perdoit, et qui est devenue 
la terreur de toutes les autres. • 

C'est même une chose curieuse à observer que, dans* 
ces rapides jours de l'élection universelle, le peuple ne 
se soit avisé presque nulle part de s*y faire représenter 
par les siens. On n'y comptoit que deux ouvriers : Ar- 
monville et Noël Pointe. Quant à ces artisans de la 
parole qui en font une utile marchandise, ils y étoient 
par centaines. 

J'ai pensé qu'il seroit assez piquant d'observer un 
moment cette station littéraire dans le désordre et dans 
le sang, avant de chercher et de suivre ailleurs les déve- 
loppements de l'action intellectuelle. Il faut pour cel» 
demander à la Convention nationale elle-même la i^epré- 
sentation de la France lettrée, de la France de Voltaire 
et de V Encyclopédie, qui avoit si puissamment contribué 
à la révolution politique, et qui en reeueilloit les pre- 
miers hommages et les premiers tributs. On éprouvera 
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peut-être autant de surprise que j'en éprouvai, lorsque 
cette réflexion frappa mon esprit pour la première fols, 
en y trouvant une académie fort complète, qui auroit 
à peine prêté à Tépigramme dans les temps communs ; 
tant il est vrai que la culture des lettres adoucit tou- 
jours les mœurs, et que les nations atteindrolent facile- 
ment au bonheur de Tâge d'or sons le régime exclusif 
des capacités ! Après cela, si vous l'osez, fiez-vous aux 
théories. 

Je ne sais si vous vous souvenez de M. Laignelot, 
l'auteur de la tragédie d'Agis et de la tragédie de 
Bienzi, qui en valent vraiment bien d'autres; mais les 
lettres classiques n'oublieront jamais le nom de Marie- 
Joseph Ghénier, qui n'étoit connu alors que par la chute 
d'Azémire et le succès de Charles IX. Près d'eux sié- 
geoit Fabre d'Églantine , recommandé aux suffrages 
populaires par la meilleure comédie du temps, 7^ Phi^ 
Unie de Molière^ qui seroit aussi une des meilleures 
comédies de la langue, si le mérite du style y répondoit 
toujours au mérite incontestable de la composition. 
Après lui venoit Collot d'Herbois, son indigne émule en 
talent, son mattre et son vainqueur en logique révolu- 
tionnaire, dont les ouvrages détestables, mais quelque- 
fois bien accueillis, attestoient au moips la maussade 
fécondité. Vous accorderez une place plus distinguée 
dans vos souvenirs au bonhomme Louis-Sébastien Mer- 
cier, qui a été mon ami, qui auroit pu être le vôtre; 
que vous retrouverez d'ailleurs avec son originalité de 
convention, son amusant radotage, sa verve un peu 
grotesque, mais fertile, saisissante et passionnée, dans 
les rangs des publicistes et des philosophes, et qui, le 
premier, après Diderot, naturalisa en France, par des 
fables simples et touchantes, la muse équivoque du 
drame. Je ne vous parle pas de Ronsin, qui manqua de 
quelques suffrages les honneurs de la députation. Le 
sensible auteur de Louis XU et d^Arétophile ue faisoit 
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pas partie de la Convention nationale. Il commandoit en 
chef Tannée révolutionnaire. 

Je suis fâché que l'épopée héroïque n*ait pas été 
représentée à la Convention par quelque Virgile répu- 
blicain ; mais il étoit convenu depuis long-temps que les 
François n*avoient pas la tète épique, et la Henrîade 
de Voltaire avoit converti cette proposition en démon- 
stration rigoureuse. Quant à Fépopée badine, dans le 
genre et non dans le goût de la Pucelle, elle avoit 
délégué au sénat le jeune Saint-Just, qui venoit de 
préluder, par le poème d'Organt et quelques autres 
pauvretés lubriques, au sévère apostolat de la morale. 
La littérature fugitive de Tépoque s*étoit, pour ainsi 
dire, incarnée dans Pons de Verdun, rinépuisable pro« 
vidence des almanachs de Daquin, homme habile à 
formuler une historiette obscène ou une mordante épi- 
gramme dans un huitain ou un dizain bien tourné. C'étoit 
certainement de tous nos législateurs celui qui rimoit le 
plus richement, et on ne peut lui contester sous ce 
rapport quelques avantages sur Robespierre, dont les 
madrigaux à la reine, tout parfumés d'ailleurs de fleurs 
mythologiques, laissent la victoire presque incertaine 
entre Fouquier-Tinville et lui. Il est fâcheux que ces 
deux aimables poètes, qui se seroient disputé, avec des 
droits presque égaux, le sceptre de la poésie gracieuse, 
aient poussé le raffinement de Télégance jusqu'au point 
où elle dégénère en mollesse et en fadeur, et je suis de 
ceux qui netrouvent àlouer dans leurs vers que Fexquise 
pureté de l'intention. Heureusement Robespierre se re- 
levoit par ses plaidoyers et ses discours académiques, 
où un style, excellent alors pour la province, faisoit 
merveilleusement valoir des principes fondés sur la plus 
saine philanthropie et la philosophie la plus douce. 

Je ne sais pas ce qui seroit advenu de la tragédie de 
Salles, déjà célèbre dans les lectures particulières, mais 
dont le tranchant de la guillptine rçndit le dénouement 
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impossible, en l'arrêtant au quatrième acte par une péri- 
pétie du genre brusque ; ni de ces jolis contes de Barba- 
roux, qu'il rimoit encore dans les champs de Bordeaux, 
un quart d'heure avant de se casser la tête d'un coup 
de pistolet; mais le pot-pourri de Ducos fait regretter 
que ce joyeux chansonnier soit mort, victime de sottes 
abstractions, quelques années trop tôt pour contribuer à 
la résurrection et à la gloire du vaudeville. 

Plus heureux sous quelques rapports, Louvet de 
Couvray leur survécut, et nous avons vu ce voluptueux 
athlète de la liberté s'endormir doucement sur les myrtes 
et les lauriers de Faublas^ dans les bras d'une amante 
divorcée, qu'il appeloit Lodoïska. Faublas, vous savez 
ce que c'est, car nous avons tous lu Faublas^ que per- 
sonne ne lit plus. G'étoit une admirable anticipation sur 
la philosophie de notre époque, un traité pratique et 
profond de l'émancipation de la femme, mis en action 
pour l'instruction des jeunes gens, avec une verve qui 
ne vaut pas celle de Pétrone, et un style qui est bien loin 
de valoir celui de Grébillon fils. Les couleurs en étoient 
cependant fort attrayantes, et je serois étonné que ce 
type n'eût pas fait oublier, chez un peuple perfectionné, 
le tendre La Trémouille et le chaste Bayard. 

Faublas ne fut au reste qu'un roman de boudoir, un 
peu suspect de fédéralisme. De Sade, le philosophe le 
plus radical que j'aie connu de ma vie, a voit pénétré 
dans la question jusqu'au vif; mais l'auteur de Justine 
ne fut pas appelé à la Convention nationale, parce qu'une 
majorité patriote s'étoit obstinée à le trou ver trop modéré^ 
dans la section des Piques. Le pauvre de Sade ri'avoit 
pas compté cette injustice parmi les malheurs de la 
vertu. Camille Desmoulius lui fut préféré, quoiqu'il ne 
pût faire valoir qu'un humble talent de traducteur à la 
suite, s'il est vrai que sa traduction de VAloïsia ne fût eu 
effet qu'une restauration, badigeonnée à la moderne, de 
la vieille traduction de Nicolas. Je n'ai jamais eu le cou- 



370 MOUVEMENT INTELLECTUEL. 

rage des critiques déterminés qui n'ont pas recalé devant 
les dégoûts de cette épouvantable confrontation, M. Bar* 
bier et M. Pseaume ont, à la vérité, révoqué en doute 
ce qu'ils appeioient poliment ma conjecture bibliogra-» 
pbique ; mais j'y persiste aujourd'hui de toute la puis* 
sance d'une conviction ; et si je ne vais pas jusqu'aux 
preuves, c'est qu'il est difficile de prouver sans citer, 
et que citer est impossible. Je serois plus hardi si ce 
n'étoit que du grec. 

On voit que la prose romanesque ne peut pas être 
comptée sans quelque pudeur parmi les titres littéraires 
de la Convention nationale ; mais elle avoit de quoi se 
dédommager sur la prose sérieuse. Indépendamment 
de cette immense députation du parquet et du barreau, 
qui apportoit à la tribune le luxe oratoire de la grand'- 
chambre, les fleurs de rhétorique du stage et la modeste 
intrépidité du premier propos, elle étaloit sur ses ban- 
quettes échelonnées cinquante gloires philosophiques et 
scientifiques, dont les titres à la célébrité encombroient 
cent magasins, et avoient ruiné cent libraires. 

Là siégeoit Condorcet, mathématicien profond et logi- 
cien creux, qui a donné la mesure de sa philanthropie 
spéculative et parlière en condamnant Louis XVI aux 
galères perpétuelles. La métaphysique de ce grand et 
malheureux représentant des hautes sciences étoit alors 
le beau idéal du logogriphe double. On a beaucoup en-* 
chéri depuis sur cette époque du progrès. 

Là, Jean-Pierre Brissot, publiciste à larges vues et à 
gros volumes, auquel Thumanité doit des regrets, parce 
qu'elle lui a inspiré ses premiers volumes et ses dernière 
discours ; Brissot, dont les jacobins ont fait un méchant 
homme, dont les Girondins ont fait un grand homme, 
et qui n'étoit, en dernière analyse, qu'un pauvre homme, 
bourré d'idées et de faits. 

Là, Jean- Louis Carra, physicien hasardé, idéologiste 
opaque, politique sans doctrine et sans but, et qui s*étoit 



LlTTÊflATURB RÉPUBLICAINE. 571 

oeeiipé san» suceès de toutes les connoissaiices de 
riiomme, pour les obombrer des ténèbres impénétrables 
de sa parole; écrivain polyglotte, en qui sembloit s'être 
personnifiée une sci^ce définie par anticipation dans 
le Moyen de parvenir : Tai*! de dormir debout en toutes 
langues* 

Là, ce fou solennel d'Anacharsis Glootz, orateur sans 
diplôme du genre humain, dont il ne représentoit que 
les aberrations, niveleur à 100,000 livres de rentes, 
aristoerate à Vâme sans-cùlotte^ comme il disoit lui- 
rn^ne dans son patois cynique et pittoresque ; mais d'ail- 
leurs, il faut Tavouer, homme d'esprit et de savoir, qui 
mourut sur l'échafaud avec les autres, dans le temps où 
l'on n'avoit pas encore réservé pour la politique imagi- 
naire des loges à Charenton. 

Là, le vieil Anglo-américain Thomas Payne^ révolu- 
tionnaire profès, fanatique naïf, monomane plein de 
eandeur, qui étoit parvenu, dans ses exagérations théo- 
riques, à faire de la liberté légale une institution contre 
nature, et du déisme une impiété; personnage honnête 
et simple au demeurant, qui déploya, dans le jour le plus 
néfaste de nos annales, tout le courage de la vertu et 
dont l'histoire, pour être juste envers sa mémoire, ne 
doit oublier que les écrits. 

Là^ M. l'abbé Sieyès, qui vit probablement encore, 
car les hommes prédestinés pour cette période d'excep- 
tion, et qui ont vécu tant de siècles en peu d'années, 
étoient doués, comme les héros des temps fabuleux, 
d'une longévité séculaire; tant la mort s'étoit reposée 
avec confiance de ses soins accoutumés sur l'interven- 
timi des bourreaux! M. Sieyès, Machiavel habile de la 
Montagne^ doctrinaire prévoyant de la liberté, qui savoit 
le mot de son énigme, et qui cherchoit de loin dans ses 
rangs les qualités nécessaires pour faire un despote, en 
désespoir de tout autre moyen de salut ; physiologiste 
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adroit du corps social, que Je ne sais quelle ambition 
irréfléchie avoit porté à tout détruire, et que je ne sais 
quel instinct portoit à tout réparer. 

Là, M. l'abbé Fauchet, évêque constitutionnel et lit- 
térateur du mouvement, qui avoit fait moins de lettres 
pastorales que de lettres amoureuses ; orateur de ga- 
zettes, journaliste de tribune, qui participoit sans le 
savoir du sophiste et du chrétien, de l'énergumène et du 
poète, mais chez qui prévaloieut le poète et le chrétien, 
et qui couronna par la mort d'un saint une vie long- 
temps indécise entre V Encyclopédie et TÉvangile : Fau< 
chet, le Fénelon de cette démocratie de fange et de 
sang, où Fénelon n'auroit peut-être pas été meilleur. Il 
paroît seulement certain que Fénelon auroit écrit avec 
plus de délicatesse et de goût. 

Là, Stanislas Fréron , fils d'un sage aristarque de 
Voltaire, dont la critique pleine de savoir et de sens 
vient d'être hautement réhabilitée par le plus brillant de 
nos jeunes prosateurs; Stanislas Fréron, honoré d'un 
prénom royal sur les fonts baptismaux par le philosophe 
bienfaisant, et qui consacra son énergie inquiète et son- 
vent coupable à faire oublier les titres de son berceau ; 
journaliste véhément à l'esprit borné, tribun frénétique 
à la cruauté irréfléchie, aventurier insensé de la littéra- 
ture, de l'ambition et de l'amour, qui fut un moment 
flaneé à la sœur d'un futur empereur, et qui mourat 
dans un exil presque aussi rigoureux que celui d'Ovide, 
pour avoir été aimé, comme lui, dans la famille de César; 
c'est là un roman historique à faire s'il en fut jamais, et 
auquel manquera seulement un héros plus intéressant que 
le démolisseur de Marseille et le mitrailleur de Toulon. 

Là, le vénérable Dussaulx, républicain d'un autre âge 
que le dix-huitième siècle, d'un autre pays que la France, 
d'une autre espèce que l'homme; érudit sans pédan- 
tisme, auquel l'Académie des Inscriptions et Belles- 
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Lettres avoit depuis long-temps ouvert ses portes^ 
moraliste grave et doux, auquel M. de Montyon auroit 
plus tard adjugé ses prix ; beau modèle d'une de ces 
organisations fortes et généreuses qui n'excluent pas tou- 
jours les erreurs de l'esprit, qui sont peut-être même 
plus sujettes que les organisations communes aux 
erreurs de la bienveillance, mais qui ne laissent jamais 
altérer leur précieuse pureté par de mauvaises passions ; 
le Nestor de cette iliade ré.yolutionnaire, qui n'avoit pas 
encore son Achille. 

Là, siégeoit enfin Jean-Paul Marat, qui en fut le 
Thersite, mais qu'il n'est pas permis d'oublier parmi les 
savants et les gens de lettres de son époque, puisqu'il 
fut homme de lettres et savant. C'est un malheur, j*en 
conviens, que d'inscrire un pareil nom dans l'histoire 
des muses, et je regrette amèrement que ce malheur soit 
un devoir. U ne faut cependant pas juger le Marat qui 
a écrit (plût à Dieu qu'ils fussent deux !) par cette brute 
ivre ou enragée, monstre équivoque, au masque de 
satyre, aux attitudes convulsives, aux interjections 
obscènes, à l'improvisation confuse et sauvage, où les 
hurlements d'une hyène couvroient à peine les blas- 
phèmes d'un damné; qui, dès la fm de 1792, avoit 
demandé deux cent soixante-dix mille têtes à ses amis 
de septembre, et qui les reçut en hommage patriotique 
sur son autel du Panthéon, quand la main de Charlotte 
Corday l'eut honoré d'un coup de poignard. Jean-Paul 
Marat étoit d'ailleurs assez instruit pour appuyer d'ar- 
guments spécieux je ne sais quelles contre-vérités de 
physique ou de physiologie, et ce misérable n'écrivoit 
pas trop mal. Placé à quelques degrés plus bas dans 
l'échelle de l'instruction, il n'eût été qu'un médicastre 
de village, et n'auroit assassiné que ses malades. 

C'étoient là, tant bonnes que mauvaises, les princi- 
pales sommités littéraires de la Convention nationale ; 
mais il y florissoit, il s'y formoit d'autres talents, ravis 
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trop t6t à leur destinée^ ou que de respectueuses eonvâ* 
nances ne me perraettroient de caractériser, ni avec mes 
préventions d'ami, ni avec mes antipathies d'opinion, 
ni avec mes scrupules de critique. Daunou, Grégoire, 
Lakanal, Yillar, Courtois, Laioi, Viennet^ Saurine, 
Yandeiaincourt, Jean de Bry, Yernier, Lanjuinais et 
cinquante autres que j'oublie ou que Je veux oublier, 
étoient des hommes de savoir, d*esprit ou de goût, aux- 
quels on auroit pu s'en rapporter hardiment sur l'inter- 
prétation d'un texte ancien ou le mérite d'un livre nou- 
veau. J'aurois peut-être ajouté à cette li^te le nom du 
brillant avocat-général Hérault de Séchelles, créature 
favorite de la cour, qui s'essayoit dans l'école académi- 
que, et qui a raconté en style maniéré, mais fleuri, une 
de ses visites à Buffon, si je n'avois sous les yeux la 
lettre à jamais mémorable où il demande en communi- 
cation au conservateur de la Bibliothèque nationale le 
recueil des Lois de Minos, pour servir à la rédaction du 
contrat social de 1793. Il a seulement négligé de s'expli- 
quer sur l'édition, ce qui donne lieu de penser qu'il avoit 
en vue le manuscrit autographe. L'auteur d'une pareille 
bévue n'est pas digne d'être compté parmi les littérateurs 
du dernier ordre. Auprès de lui, les Mascarilles sont 
des aigles. 

J'aurois plus d'égards, au besoin, pour cet amateur 
obscur, qui se charge de communiquer à la cabale du 
parterre l'élan de son admiration rarement gratuite, et 
dont le ministère, long-temps occulte, remonte peut- 
être aussi haut que celui des siffleurs de VAspar. Noos 
apprenons d'une curieuse lettre de Naudet contre Talma, 
qui est devenue aujourd'hui excessivement rare et qui 
probablement n'existeroit plus si Naudet avoit pu en 
atteindre le dernier exemplaire, que le fougueux Danton 
avoit débuté, à ses risques et périls, dans cette profes- 
sion chanceuse. Les romains^ aux larges battoirs et aux 
habita crasseux^ qui composent la cUeotète à boo marcbé 
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deïios triomphateurs de théâtre, serolentfort étonnés de 
lire, s*i1s savoient hre, qu'ils descendent en droite ligne 
du Marins des Jacobins. 

Je ne vois pas dans toat cela, je l'avonerai, la moindre 
apparence de mouvement intellectuel, pas un de ces écri- 
yainsqnin'eût été sans la révolution cequ'ilaétéavecelle, 
et qui n'eût été davantage. Il n'est que trop facile, au 
contraire, de distinguer dans cette énumération ceux 
qui ont perdu, à la binitale invasion des Idées politiques, 
leur avenir et leur renommée. Il me semble donc qu'on 
ne peut tenir compte à la République que de deux genres 
nouveaux, immédiatement produitspar des circonstances 
nouvelles, et qui ont exactement suivi leurs périodes de 
naissance, 'de décroissement et de mort : l'hymne répu- 
blicain, qui ne fut pas sans poésie, et le discours répu- 
blicain, qui ne fut pas sans éloquence. Je parlerai de 
cette poésie avec unS étendue peut-être disproportionnée 
à son importance, dans mes chapitres suivants ; et j'ai 
déjà consacré à cette éloquence transitoire, .mi-partie 
de traditions classiques et de témérités barbares, trop 
de chapitres qu'on n*a pas lus. Je les résumerai ici dans 
une formule simple et claire : tout y est extraordinaire 
dans le fond du sujet et dans lu position de Torateur ; 
tout y est connu et quelquefois commun dans la forme, 
— Yergniaud lui-même n'est qu'un admirable rhéteur, 
qui discute, la lyre à la main et la mythologie aidant, 
de hautes questions de droit public, avec plus d'élé- 
gance encore que Gerbier et plus de goût encore que 
Patru. Je ne lui dois pas davantage. Guadet et Gensonné 
sont des avocats spirituels, qui plaident pour la destinée 
des peuples avec un éclat que ne préteroit pas à leurs 
disccurs la cause du bail emphytéotique ou du mur 
mitoyen, et je n'en suis nullement surpris. Legendre est 
un boucher démagogue, avantageusement organisé, qui 
a transporté un beau matin au forum la rude logique 
des abattoirs et la verve de Tétai. 11 faudrpit, pour s'en 
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étODner, avoir douté Jamais qu'un boucher pût être élo- 
quent, et c'est un genre de mérite que les Athéniens, du 
tempsdeCiéon, n'ont pas même contesté aux corroyeurs. 
Mais qu'est-ce que cela prouve? Un mouvement extra- 
ordinaire dans les idées pratiques, une, vive excitation 
dans les hommes qui s'en occupent, j'en conviendrai 
volontiers ; un mouvement de progression dans Tintelii- 
gence, je le nie absolument. A un nouveau drame de 
nouvelles décorations, il n'y a rien de plus naturel ; une 
nouvelle langue, point : la langue des maîtres, si elle 
est exacte, élégante, majestueuse ; la langue des mé* 
chants écrivains, si elle est incorrecte et barbare : voilà 
tout. La révolution a pu nuire à l'art de la parole par la 
diffusion du mauvais langage. £lle ne lui a pas fait faire 
un pas. • 

Quant à ces effusions soudaines . à ces brusques et 
mordantes saillies de l'improvisation, qu'on est convenu 
d'admirer comme le beau idéal de l'éloquence dans une 
discussion animée, j'en ai lu, j'en ai entendu plusieurs, 
j'en ai trouvé de belles et de saisissantes comme ce cri 
de la passion qu'une contrariété offensante fait éclater 
cent fois par jour, au coin des rues , dans la colère du 
charbonnier, et du porteur d'eau. Cette phraséologie ba- 
nale a son mérite et son caractère; mais ce n'étoit pas 
la peine de faire une révolution pour l'exhausser de la 
borne à la tribune, et je ne dis point que les révolutions 
sont faites pour cela, car je sais trop bien qu'elles sont 
faites pour autre chose. Plaise à Dieu que les nations 
l'apprennent comme moi ! 

Au reste, les phrases révolutionnaires que nos Plu- 
tarques ramassent n'étoient pas toujours également heu- 
reuses à l'analyse; elles n'offrent guère que des am- 
poules vides qu'un sot pathos a gonflées, la sottise ef- 
frontée qui sort d'une grande bouche populaire sous la 
forme d'un adage et avec l'autorité d'une loi, des mots, 
des sons, et puis rien. Je n'en citerai que deux exem- 
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pies, parce qu'ils sont classiques dans la littérature par- 
lementaire de la République, et qu'ils donnent la me- 
sure des antres. • 

« Allez dire à votre maître, s'écrie Mirabeau, que 
« nous sommes ici par la volonté du peuple, et que 
« nous n'en sortirons que par la force des baïonnettes I » 
Cette apostrophe, à la manière latine, peut avoir quel- 
que chose d'entraînant dans son énergie brutale. Votre 
maître est une expression éloquente, presque digne de 
Corneille , parce qu'elle caractérise avec une précision 
vigoureuse la double mission du mandataire du peuple 
et de l'envoyé de la cour. Ce n'est certainement pas 
cela qu'on y a^dmire dans les collèges; ce n'est pas cela 
qu'on a voulu immortaliser sur le bronze et sur le 
marbre, et le reste n'est qu'un non-sens ridicule. Où 
est le dévouement d'un corps politique assez lâche pour 
placer lui-même Vultimatum de ses résistances au point 
où commence à s'exercer la force des baïonnettes , au 
reteiîtissement des fusils qui se choquent, à l'apparition 
d'une arme chargée, à la sommation d'un capitaine? 
Allez le demander, dirais-je à mon tour à M. de Mira- 
beau , allez vous en informer et l'apprendre des vieux 
patriciens de Rome envahie par les Gaulois, qui atten- 
dirent doucement la mort sur leurs chaises d'ivoire, ou 
du vieux consul Cicéron, qui livra sa gorge en souriant 
aux sicaires des triumvirs î — Et ma phrase, je le dé- 
clare sans orgueil , est mille fois plus éloquente que la 
sienne , parce qu'elle jaillit d'un sentiment généreux et 
d'une haute vérité morale. Je vous conseille modeste- 
ment de la graver au pied de ma statue , quand vous 
jugerez à propos d'élever des monuments au sens 
commun. 

« Il est des intérêts universels, dit Mercier, avec les- 
« quels un peuple en révolution est obligé de transiger. 
« — Les François ne transigent qu'avec la mort ! » ré- 
pond Razire. £t voilà une platitude oratoire qui retentit 
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oomme un coup de foudre dans les rangs des trica^ 
ternes, arbitres suprêmes alors de nos gloires tribuoi- 
tiennes. J*ai vu le pauvre Mercier encore sillonné des 
éclats de pe tonnerre. Il ne s*en releva jamais. Que 
faudrqit-il penser cependant d'un peuple qui transige 
avec la mort quand il s'agit de sa liberté? Quel hé- 
roïsme ose-t-on admirer dans cette infâme capitulation 
de la iieur? Bazire monta toutefois à l'échafaud de 
Danton, rayonnant encore de Tauréole qu'avoit attachée 
à son front ce qu'on appeloit ridiculement le mot du 
siècle. Étrange siècle! étrange mot! 

On m'objectera peut-être que toute la littérature de 
l'époque n'étoit pas dans la Convention nationale, et 
que le mouvement intellectuel, qui n'y avoit fait aucun 
progrès, se développoit sans doute ailleurs. Hélas I il 
n'en est rien : la littérature extérieure n'étoit qu'une 
simple annexe de la littérature conventionnelle , et su- 
bissoit les mêmes lois. ^ peine quelques génies, qui 
s'étoient sagement tenus à l'abri de l'influence poli- 
tique, poursui voient obscurément des travaux ipspirés 
piif leurs premières études, sans déroger à la règle et à 
l'exemple des cl^^ssiq^es. André Chénier lui-même, plus 
poète, à la vérité, que tous sçs dev^^nciers du dix- 
huitiènne siècle mis ensemble, n'étoH pas, quoi qu'on 
en dise, le poète d*up âge de renou veillaient : il com- 
posoit, suivant sa propre expression, d'admirables vers 
antiques, où l'atticisme grec se fond avec la mollesse 
latine; et, sauf quelque^ ïambes pleins de verve arra- 
chés à son âme indignée par des crin^es encore inouïs, 
il ne les compoiioit pas sur des sv^ets nouv^ux, car il 
n'y a rien de plus vieux en poésie que les emportements 
passionnés de Sapho et les indiscrétions voluptueuses de 
Properce ou de Tibulle. Ce qu'il y a de nouveau dans 
André Chénier, ce n'est pas l'art : c'est l'artiste. Il ne 
doit rien de son talent à la révolution ; elle ne lui a 
donné que la niort. 
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Qu'on passa en revue tous les poèmes, toute Ift prose 
de ce temps-là, et qu'on me montre ensuite aveo. sincé- 
rité ce qui révèle dans Técrivain révolutionnaire Finspi- 
ration d'une muse inconnue des anciens, et sortie, jeune 
et puissante, du berceau de la République, Je ne refuse- 
rai pas de le reconnoltre. Seroitrce, par hasard, des vers 
tels que ceux-ci, dont un douloureux respect me défend 
de nommer l'auteur : 



Le fer, il boit le sang • le sang nourrit la rage, 
£t la rage donne la mort. 



Je conviens que ce sont là des expressions d'un genre 
très-nouveau ; mais l'exécrable frénésie qui les a dictées 
-n*est malheureusement pas nouvelle. Il y a bien des 
siècles que les bourreaux feroient des vers dans ce goût, 
si les bourreaux avoient le temps de faire des vers chez 
les peuples civilisés. 

Et non-seulement cette année climatérique de la dé- 
mocratie ne produisit rien de grand en littérature, mais 
elle fut, dans l'expression des faits sensibles, dans ce 
qu'on appelleroit aujourd'hui le langage d'actualité, 
infiniment au-dessous des passions et des événements. 
La postérité n'aura pas à considérer dans tout^ la durée 
des temps une époque plus gigantesque; la critique 
n'aura pas à sourire sur une crise de l'intelligence 
humaine, où elle se. soit montrée phis inculte et plus 
mesquine. Les fragments de l'histoire de cette Répu- 
blique, ceux qu'elle livroit chaque soir, en lambeaux 
sales et sanglants, au jeu infatigable de la presse, au- 
roient suffi pour déshonorer l'échoppe d'un écrivain 
des charniers. Lisez Prudhomme, lisez La Yicomterie, 
lisez Yillatte, lisez Camille Desmoulins qui avoit cepen- 
dant beaucoup d'esprit, lisez le Moniteur surtout, et 
vous concevrez la risible idée d'une épopée de Titans 
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récitée par des Myrmiâons, du patois qui fait pitié sur 
des crimes qui font horreur. 

Mais comment la prose se seroit-elle élevée jusqu'à la 
hideuse grandeur de son sujet, quand la poésie se râpe- 
tissoit a dessein, pour ne pas excéder la portée de Tin- 
telligence commune? Chose merveilleuse! la versification 
s'étoit amollie en raison inverse de l'âpreté des circon- 
stances ; les Bernis et les Dorât étoient devenus trop 
poètes pour la littérature efféminée qui cousoit des rimes 
galantes aux chroniques de septembre. G'étoit encore 
Babet la bouquetière, la muse coquette des l)osquets de 
Lucienne et de Trianon, qui répandoit à pleines mains 
les fleurs de sa corbeille sur les traces du sang; les 
mystères de Tentâtes se célébroient sons la rose comme 
ceux de Tamour, mais ce n'étoit plus qu'une rose sans 
couleur et des fleuri sans parfum, également indignes 
des boudoirs et des gémonies. Il nous reste de ces mal- 
heureux jours un dithyrambe sur la mort de Marat, qui 
auroit pu inspirer du moins quelques chants tragiques à 
la verve d'un cannibale, et rappeler, au défaut de tout 
autre sentiment, la joie féroce des anthropophages dans 
les banquets de la mort ; mais la poésie des sauvages de 
la civilisation ne vaut pas celle des sauvages de la na- 
ture. V Apothéose de Marat est une des plus insipides 
fadeurs qui aient traîné dans les recueils et dans les 
almanachs depuis la Métamorphose des yeux de Philis 
en astres. 

Le madrigal lifi-méme, le madrigal aux pompons 
gracieux et aux mouches mutines, comme il brilloit 
jeune encore dans le hvre de Montreuil et dans l'im- 
promptu de Saint- Aulaire, n'étoit pas passé de mode à 
l'époque mémorable où Robespierre le dédaigna pour 
le discours, et Fouquier-Tinville pour le réquisitoire. 
C'étoit cependant une grande épreuve, et on auroit pu le 
croire détrôné, quand il apparut tout à coup, plus suave 
et plus mignard que jamais, daQ§ dçs çtance$ où le 
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molle rivalise heureusement avec le faceUnn^ et que 
Ton croiroit classiques, si le culte de la divinité qu'elles 
caressent avoit été consacré sur le parnasse de Catulle. 
Je dirai le premier vers : 

Salut, sainle GuilIotineUc... 

et je me dispenserai de copier le reste qui est digne du 
commencement. L'auteur, trop honnête homme pour 
faire du mal, et trop timide pour en empêcher, n'étoit 
pas d'ailleurs un de ces néologues hardis qui remuent 
puissamment la langue d'une nation. Je garantis qu'il 
ne se seroit point permis ce joli diminutif marotique, 
s'il n'y avoit été forcé par le besoin d'assortir son style 
à l'exquise délicatesse du sujet. 

Je sens trop tard, peut-être, la nécessité de me résumer 
sur le produit net du mouvement littéraire, dans l'inter- 
valle indéfmissable qui sépare la monarchie du Direc- 
toire : 

Pour le peuple dont la civilisation républicaine com- 
mençoit sous des auspices si favorables, ce fut la Car^ 
magnole ; 

Pour cette classe très-perfectionnée de la société qui 
avoit pris l'initiative du progrès, ce sont les romans du 
marquis de Sade. 
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II. 



LE THEATRE 



Le drame des modernes n'a jamais été composé en 
vue de Téducation et de la moralité da peuple ; le sys- 
tème de nos représentations théâtrales ne Fauroit pas 
permis. Des salles étroites et fermées, où Ton ne pénètre 
qu*à force d'argent, et qui ne peuvent admettre dans 
leur enceinte incommode et malsaine qu'une fraction 
extrêmement foible de la population intelligente, se- 
roient trop mal appropriées à ce louable projet, si la 
prévoyance de nos polices dédaigneuses s'étoit par ha- 
sard occupée du peuple. On peut être sûr qu'elle n'en 
a rien fait, ou si elle a été forcée d'y penser quelque- 
fois, par la nécessité de l'étourdir sur sa misère dans 
des jours de gala royal, c'est avec un tel défaut de dis- 
cernement, qu'il auroit mieux valu cent fois le laisser 
plongé dans l'oubli héréditaire auquel notre civilisation 
l'a dévolu. On croiroit volontiers que l'administration 
a pris à tâche, une fois pour toutes, de composer les 
représentations gratuites où elle convoque la multitude 
à une certaine époque de l'année, de manière à exalter 
st's passions, à fausser son jugement et à corrompre 
son goût. Il est vrai qu'en cherchant bien dans notre 

* Ce morceau a été publié pour la première fois dans la Bévue de 
Paris^ nouvelle série, tome Xtll, juillet 1835. Dans ce recueil, il 
porte en sous-titre : Influence réciproque de la société sur le théâtre 
et du théâtre sur la société. Nous ne donnons point les premières 
pjiges, qui ont trait au théâtre des anciens, et sont toutrà-fait étran- 
gère» au sujet de ce volume, 
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théâtre on ne trouveroît guère moyen de les composer 
autrement; ear il n'est ni national, ni instructif, ni 
moral, ni religieux, ni rien de ce qu'il étoit chez les an- 
ciens. C'est pour nous un jeu frivole, quand il n'est pas 
pernicieux : c'étoit pour eux une institution* 

Or, ce loisir dispendieux des classes élevées ne des- 
eendoit pas ira-dessous des classes intermédiaires ; ee 
qui restoît à la dernière de toutes, c'étoient les farces 
ignobles du boulevart, les parades licencieuses de la 
foire et les exécutions sanglantes de la justice. Son 
grand acteur comique, c'étoit Angoulevent, Bruscam- 
bille, Tabarin, Guillot Gorju, le singe de Nicolet; son 
tragique^ le bourreau. Avec de tels éléments d'éduca- 
tion dramatique, on feroit d'une nation formée pour 
les douces mœurs de l'âge d'or une populace de can« 
nibales. 

Il résulta de cet état de choses ce qui devoit en ré- 
sulter nécessairement, c'est-à-dire une révolution (et li 
s'est pas inutile de dire, en passant, que si je regarde 
toute révolution comme fatale, je ne méconnois ni ne 
répudie pourtant les acquisitions immenses et infaillibles 
dont ces grandes catastrophes sociales enrichissent par 
anticipation le genre humain, en le précipitant vers 
l'fivenir). Cette révolution prit naissance à l'endroit où 
les germes en avoient été jetés, dans les rangs supé- 
rieurs et dans les rangs moyens de la hiérarchie po^ 
litique; et quand les hommes qui l'avoient conçue 
n'eurent plus besoin que d'un peuple pour la faire, ils 
le trouvèrent où il étoit, devant les tréteaux des bala- 
dins et les éeliafauds de la Grève. 

La révolution n'a pas exercé plus d'influence au 
théâtre qu'ailleurs sur le mouvement intellectuel, à 
moins qu'on ne veuille lui tenir compte, comme d'un 
progrès, de cette influence délétère qu'elle a exercée 
partout sur le langage et sur les mœurs. Sans la révo- 
IttUoO) comme avec elle, Ducis auroit soutenu , dans 
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des imitations timides, mais heureuses et assez bonnes, 
du reste^ pour un public qui ne voyoit en Shakespeare 
qu'un barbare, sa réputation de poète sensible et d'écri- 
vain élégant; Ghénier se seroit relevé plus d'une fois de 
réchec mérité d'Azémire; M. Lemercier auroit produit 
des tragédies pleines de talent, parmi lesquelles il y a 
un chef-d*œuvre digne de l'antiquité; Arnault eût fait 
Marins. Sans la révolution, comme avec elle, M. Duvai 
auroit enrichi la scène de comédies parfaitement con- 
çues, habilement nouées et naturellement écrites ; Pi- 
card Tauroit égayée par des tableaux de mœurs brillants 
de verve et frappants de vérité ; Andrieux, distrait par 
la politique, qui le préoccupa sans le corrompre, auroit 
ajouté des scènes multipliées au succès des Étourdis; 
M. Roger compteroit V Avocat au nombre de ses titres, 
et il en compteroit davantage. Le mouvement révolu- 
tionnaire a si peu développé le mouvement intellectuel 
au théâtre, qu'on peut assurer, au contraire, sans 
craindre de se tromper,* qu'il n'existe pas une époque 
dans l'histoire de l'art dramatique où il soit resté plus 
inertement stationnaire , plus éloigné de l'esprit de li- 
cence et d'innovation, plus fidèle aux règles et à l'exem- 
ple des classiques. Pour y trouver quelque empreinte 
des idées du temps, il faut exhumer du juste oubli qui 
les dévore des turpitudes qui soulèvent le cœur. Picard 
lui-même, dont le tact est presque toujours si judicieux, 
faillit expier d'une partie de sa gloire les sacrifices trop 
fréquents qu'il a faits, malgré lui, à la frénésie com- 
mune. Ses pièces républicaines ont été repoussées par 
le goât, bien plus que par l'opinion, du recueil de ses 
ouvrages, et il n'en est certainement pas une dont on 
puisse aujourd'hui soutenir la lecture. 

Ainsi le théâtre influa sensiblement sur la révolution, ' 
qui n'influa pas sur lui. Deux ouvrages dramatiques, en 
particulier, eurent l'honneur de cette formidable ini- 
tiative. 
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Le premier, c*est Figaro, 

Dans cette conception capricieuse, inégale, irrégu* 
Hère, mais immense d'intention et de portée, où se dé- 
voilent toutes les ressources d'un esprit aussi ingénieux 
que pervers, la grande crise morale de notre civilisation 
est prise sur le fait avec une incomparable puissance; 
et il faut convenir que si jamais la comédie n'avoit eu à 
peindre de tableaux aussi repoussants, elle n'avoit ja- 
mais employé à les rendre de couleurs plus vraies et 
plus énergiques. La corruption des grands, fardée de 
son hypocrite élégance ; la ruse et l'intrigue, venues 
dans les petits au secours de la faiblesse, pour relâcher 
et dissoudre peu à peu le nœud social ; le mépris de 
toutes les convenances, poussé jusqu'au mépris de toutes 
les institutions ; le pouvoir avili, non-seulement dans la 
fiction des rangs, mais dans tout ce qui le manifeste aux 
yeux des hommes, dans l'action de la politique et de la 
justice ; le mariage livré à la dérision, comme un marché 
sans valeur ; Tadultère étudié complaisamment, embelli, 
presque honoré ; rinnocence et la pudeur souillées dans 
le cœur même des enfants, rien ne manque à ce cours 
insigne de dépravation, rien absolument, si ce n'est une 
leçon morale. Ce fut la révolution qui la donna ; mais le 
jour où l'on représentoit Figaro pour la première fois, 
la révolution étoit faite. 

L'autre, a* t^X. Robert, chef de brigands , et on ne saù- 
roit trop remarquer que ce double type d'astuce et de 
férocité, Figaro et Robert, est devenu l'exacte expres- 
sion des deux classes de personnages qui, suivant l'ex- 
pression d'un grand orateur révolutionnaire, se dis- 
putoient quelques années après les lambeaux de la 
monarchie. Jusqu'au jour où vint l'empire imposer son 
joug de fer aux factions, et relever l'édifice ruineux de la 
civilisation sur des bases solides en apparence, la scène 
orageuse de la politique est occupée tour à tour par Ro- 
bert ou par Figaro, le peuple est soumis alternativement 
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par la force brutale du bandit ou par les insidieuses 
déceptions de l'intrigant. On a dit qu'on ferait l'iiistoire 
d'une autre époque avec des chansons ; celle des huit 
dernières années du dernier siècle est tout entière dans 
cette farce et ce mélodrame ; il seroit superflu de la cher- 
cher ailleurs ; c'est la dilogie de la République, et les 
curieux peuvent se tenir pour avertis qu'ils en verront 
autant à la seconde représentation. 

Le théâtre fut peu fréquenté pendant leparoxisme de 
1793 et des deux années qui le suivirent. La tragédie 
étoit dans la rue, bien plus écheveiée, bien plus pathé- 
tique, bien plus saignante que derrière la rampe des 
quinquets. On n'avoit pas besoin d'échanger un assi- 
gnat contre une carte pour aller contempler dans de 
froides imitations les malheurs des grands de la terre, 
quand ils étoient égorgés gratis et par centaines au mi- 
lieu des places publiques. Le tribunal redoutable de 
M. Lamartellière étoit un pauvre tribunal auprès de ce- 
lui dont on exécutoit les arrêts en face du Pont-Tournant 
ou à la barrière du Trône ; auprès de cet autre tribunal 
d'assassins amateurs qui les exécutoient de leurs propres 
mains sur le préau des cachots, et qui se délassoient des 
fatigues du massacre en mangeant de la chair humaine 
et en buvant du sang humain. Quant au plaisir de siffler 
de méchants acteurs et d'en applaudir 6% plus habiles, 
on s'en dédommageoit avec usure en applaudissant les 
meurtriers et en sifflant les martyrs. Cela était plus neuf. 

Il arriva un moment où ces divertissements quoti- 
diens d'une! nation éminemment éclairée eurent leur 
terme, où la guillotine fit relâche comme une actrice 
indisposée, où le gouvernement de la terreur tomb|L 
comme une pièce usée dont personne ne veut plus, et 
qui a besoin de dormir long- temps dans les cartons 
avant d'être reprise; mais la nécessité des spectacles 
émouvants et des émotions violentes se faisoit sentir 
encore. Un gouvernement plus probe et plus intelligeqt 
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que le Directoire auroit compris la possibilité de rendre 
cet instinct profitable à l'éducation populaire, en secon- 
dant la tendance nnorale des esprits vers les idées de jus- 
tice et d'humanité si long-temps mises en oubli, par une 
organisation bien entendue des théâtres du troisième 
ordre, seuls accessibles à la multitude. Il ne pouvoit en 
être question ni au Grand-Opéra, ni à l'Opéra-Comi- 
que, ni aux François, établissements inamovibles de leur 
nature^ où Ton fera perpétuellement ce que l'on a tou- 
jours fait, parce qu'on ne s'y demandera jamais si le spec- 
tacle peut avoir d'autre objet que de remplir les heures 
des oisifs et que de faire briller la parure des coquettes. 
Rien n'y fut changé que l'auditoire des loges qui sor- 
toit de prison, et qui avoit laissé ses habits de deuil à 
l'hôtel pour venir se divertir à la comédie. Quant à la 
scène, c'étoient toujours les lamentables rois des bico- 
ques du Péloponèse, les sémillants marquis de l'ÛËil- 
de-Bœuf, et ce fripon de Laileur, comparses éternels du 
drame classique, un tant soit peu dépaysés dans une 
société mutilée et sans forme, où il n'y avoit plus de 
valets et plus de maîtres , plus de marquis et plus de 
rois. C'était toujours Biaise ou Colin , chargé de fleurs 
artificielles et chamarré de rubans, qui soupiroit molle- 
ment les ariettes doucereuses de Dalayrac et les cou- 
plets sucrés de Dumoustier, sous ces voûtes si récem- 
ment frapées d'imprécations et de chants de mort. 
Partout ailleurs ce contraste sacrilège auroit effrayé la 
pensée et brisé le cœur. A Paris , il ne fit pas même 
réfléchir; ce n'étoit qu'un trait de caractère. 

Mais, je le répète, le théâtre du peuple n'étoit pas là; 
il étoit au boulevard ; il avoit repris ses droits à mesure 
que la politique perdoit ses émotions; il étoit redevenu 
un besoin plus impérieux que jamais pour cette cohue 
de souverains détrônés, réveillés des vaines illusions et 
las des fureurs inutiles , mais que les agitations d'une 
démocratie turbulente avoient exercés pendant trois ans 
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à des idées graves et tragiques. Le théâtre qu'il fatloit au 
peuple devoit être grave et tragique aussi, condescendre 
à ses goûts belliqueux qu'il prenoit pour Théroïsme, 
s'accoutumer à la phraséologie de ses tribuns qu'il pre- 
noit pour de l'éloquence, et fournir des aliments mé- 
nagés avec prudence à l'activité de ses sympathies. Il y 
a voit certainement moyen, même en se prêtant sans 
réserve aux concessions nécessaires, de faire servir les 
jeux scéniques à la réhabilitation morale des classes in- 
férieures, et de les ramener peu à peu à subir patiem- 
ment la rigoureuse destinée que notre mauvaise civili- 
sation leur impose, en attendant que les sages leur 
en aient préparé une autre, ou qu'elle soit sortie toute 
faite des trésors de la Providence, car aucun peuple ne 
peut se faire sa destinée lui-même. J'ai déjà dit que le 
Directoire n'y songea pas. Il étoit alors trop occupé à réa- 
liser le produit net de la spoliation de cinq cent mille 
fortunes et de la proscription de cent mille têtes ; il pre- 
noit possession d'hoirie et régloitson inventaire. 

Ce que le Directoire ne s'étoit pas avisé d'essayer, le 
hasard, ou peut-être l'heureux instinct d'un auteur in- 
ventif, en vint à bout. Jusque-là, informe, abortif et 
monstrueux, le mélodrame se développa, ou plutôt il 
prit naissance; le mélodrame, orageux comme une 
émeute, mystérieux comme une conspiration, bruyant 
et meurtrier «comme une bataille; le mélodrame, tour à 
tour imposant et trivial, sentencieux et naïf, solennel 
et bouffon, étourdissant de terreur, d'extravagance et 
de gaieté; le mélodrame, avec son cortège obligé de 
crimes et de vertus, de tyrans et d'opprimés, de traîtres 
et de niais, avec ses tours, ses cavernes et ses cachots, 
ses bals rustiques et ses fêtes pastorales, avec ses cha- 
lumeaux et ses poignards, ses fleurs et ses poisons, 
ses illuminations et ses incendies; le mélodrame, où 
les danses précèdent les combats, qu'elles remplaceront 
encore , où les joies oublieuses et insouciantes sont 
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toujours près de se chauger en douleurs, où le plaisir 
s'épanouit dans Timprévoyance du malheur qui va le 
troubler, où l'heure de la sécurité appelle et précipite 
celle de la mort ; le mélodrame, il faut le dire, tableau 
véritable du monde que la société nous a fait, et véri- 
table drame du peuple. 

Je ne suis pas bien sûr de l'aveu des hauts et puis- 
sants critiques sous les yeux desquels ces pages pour- 
ront tomber, ou plutôt J'ai tant de raisons d'en douter, 
que cette considération suffiroit pour arrêter incontinent 
ma plume, si leur aveu n'étoit par hasard de toutes les 
choses possibles celle dont je me soucie le moins; mais 
j'aime mieux payer un tribut légitime à la vérité, que 
de me concilier, par de lâches complaisances pour nos 
routines dramatiques, des suffrages intéressés dont Je 
n'ai d'ailleurs que faire. Je crois donc fermement, comme 
je l'ai dit, et je ne saurois trop le redire, qu'un mélo« 
drame sagement conçu, qui, au but général des com- 
positions tragiques, celui d'exciter la crainte et la 
pitié, joignoit avec succès celui d'éclairer la raison, de 
montrer le crime dans ses laideurs, et de faire aimer 
la vertu, étoit la seule tragédie populaire qui convint à 
notre époque. J'ajoute avec conviction qu'après l'ensei- 
gnement religieux il n'y en a point qui ait rendu des 
services plus éminents à la morale publique, et qui 
soit plus capable de lui en rendre encore. 

Le mélodrame n'a cependant jamais été mis à sa 
place; il y a trois raisons principales pour cela : la 
première, c'est que la plupart des gens de lettres qui 
flagornent si bassement le peuple méprisent profondé- 
ment le peuple, et qu'un genre de spectacle fait pour 
lui, comme ils devroient l'être tous, répugne à leur co- 
quetterie poétique et humilie leur vanité; la seconde, 
c'est qu'il est juste de convenir que ce genre a été 
souvent faussé par des écrivains sans talent, et, ce 
qui est plus déplorable encore, par des écrivains sans 
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principes; la troisième, c'est que le style n'en est pas 
toujours conforme aux lois du bon langage, et qu'il 
manque surtout de ce naturel qui MX le piqs grand 
charme du dialogue. J'ai déjà répondu incidemment à 
cette objection, qui, en dernière analyse, ne prouveroit 
rien contre le genre. Quand on parie h la multitude, il 
faut, sous peine de n'en être pas compris, lui parler la 
langue qu'elle comprend, tout en la préparant progrès-* 
sivementà l'intelligence et à l'usage d'une langue meil- 
leure. La démocratie avoit jeté dans la circulation, du 
haut de ses cent mille tribunes, cette innombrable quan- 
tité de phrases toutes faites qui sont devenues, pour le 
vulgaire, des modèles d'atticisme, et que l'habitude 
d'entendre et de répéter a inculquées plus imperturba- 
blement dans sa mémoire que ne le furent jamais les 
proverbes de nos aïeux. Cette emphase de mauvais goût, 
qui est la seule acquisition réelle dont nous soyons rede- 
vables aux assemblées législatives et aux jacobinières 
de la République, étoit proprement nationale quand elle 
passa des clubs et des conseils au théâtre, et Dieu garde 
de mal les sévères censeurs qui admirent enqore dans 
les orateurs de la Gonvention ce qu'ils reprochent au mé- 
lodrame 1 Au re^te, les auteurs dramatiques les plus popu- 
laires qui aient jamais existé ne se piquaient pas d'un 
purisme si méticuleux dans leurs pièces populaires. On 
se tromperoit fort si on Imaginoit que Plante eut pris à 
tâche d'écrire eomm^ Térence écrivit plus tard sous la 
dictée de Scipion ; Molière, comme Racine et Boileaù ; 
(joldoni, comme Gelli et Firenzuola. Quand ils éorivoient 
pour le peuple, ils écrivoient comme parle le peuple, et 
c'étoit la seule manière de s'en faire entendre. U est vrai 
4[ue le jargon oratoire de la révolution est cent fois plus 
sauvage que le patois des femmes de Pourceaugnac et 
des Carthaginois du P<»nulus; mais c'étoit un fait de 
langue avéré, et la révolution n'est pas non plus un évé- 
nement ordinaire. 
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Quant aux indécentes et honteuses prôducttons qu) 
ont quelquefois pollué le théâtre sous le nom de mélo- 
drame, ce n*est certainement pas moi qui en prendrai 
la défense; mais le dégoût qu'elles m'inspirent et le 
blâme qu'elles ont mérité ne ferment point mes yeux 
au mérite des mélodrames bien fai^s, qui ont racheté 
l'opprobre de ces hideux caprices d'une imagination 
malade. 

C'est, par exemple, un talent injustement méconnu 
que celui de M. de Pixérécourt ' , dont l'ingénieuse 
abondance a doté la scène de tant d'çuvrages intéres- 
sants, remarquables par la clarté des expositions, par 
• l'habileté de la conduite, par l'entente merveilleuse 
des effets , par renchnlnemf nt si progressif et si bien 
méuag'é des événements, par la nouveauté si hardie 
et cependant si vraisemblable des moyens , par la pro- 
priété même du style général que sa forme solennelle 
et apophthegmatique rend plus propre, quand elle 
est nécessaire, à laisser de profondes traces dans l'es- 

^ Nodier fiaralt avoir eu pour M. de Piséréoourt une fifTipcfion 
très-vive, et il a fait à diverses reprises l'éloge de son caractère et 
de son talent. Quand M. de* Pixérécourt, qui était un amateur de 
livres fort distingua et fort instruit, vendit ses livres, Nodier ren- 
dit compte du catalogue de sa bibliothèque dans le BulUiin du fit- 
bHophile, n<* IX, troiaièaie série, octobre 1834. Ce fut pour l'ainu^- 
iule écrivain l'occasion d'une charmante élégie bibliographique, 
dont Qp nous saura gré, nous le pensons, de reproduire ici quel- 
ques fragments : 

« Quand Joseph Scaliger a voulu exprimer les plus rudes tour- 
ipentâ auxquels peut être condamné un homme de lettres, il a 
dit : hexicon çontexiaL S'il avoit voulu donner une idée de ses plus 
violents chagrins, |1 auroit probablement dit : Biblioihecam ven- 
dat.,, La résolution d'un homme de lettres qui vend ses livres a 
toujours quelque chose d'infiniment triste, je ne dis pas pour le 
vulgaire qui se soucie très-peu des livres et des gens de lettres, 
mais pour les âmes intelligentes et sensibles. 11 ne faut pas calom- 
nier son siècle. J'en connois encore trois ou quatre. Les livres sont 
Siutapt fl'am|s, autrel'ois assidus au jour du bonheur, et qu'il faut 
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prit, mais qui offre partout ailleurs assez de correction, 
de naturel et de grâce, pour faire honneur à des drames 
d'un ordre plus relevé. Je lui sais moins de gré, pour^ 
tant, de ces brillantes qualités dramatiques dont les dis- 
tributeurs en titre de gloire littéraire auroient dû lui 
tenir compte avant moi, que du sentiment profond de 
bienveillance et de moralité qui se manifeste dans toutes 
ses compositions. C'est que je les ai vues, dans l'absence 
du culte, suppléer aux instructions de la chaire muette, 
et porter, sous une forme attrayante qui ne manquoit 
jamais son effet, des leçons graves et profitables dans 
rame des spectateurs; c'est que la représentation de ces 
ouvrages vraiment classiques^ dans l'acception élémen- 
taire du mot, dans celle qui se rapporte aux influences 
morales de l'art, n'inspîroit que des idées de justice et 
d'humanité, ne faisoit naître que des émulations ver- 
tueuses, n'éveilloit que de tendres et généreuses sympa- 
thies, et qu'on en sortoit rarement sans se trouver 
meilleur; c'est qu'à cette époque difficile où le peuple 



voir disparaître à celui de Tadversité. La philosophie nous apprend 
que cet usage n'est pas nouveau, et Texpérience nous apprend qu'il 
n'est pas rare. 

« Ce seroit peu, cependant, que de perdre sa bibliothèque, si on 
avoit la consolation de la faire passer tout entière sous la garde 
attentive d*un propriétaire éclairé et soigneux, qui saurait en jouir, 
et qui prendroit plaisir à en faire jouir les autres. Cette conviction 
auroit quelque chose du sentiment triste et doux à la fois d*nn père 
de famille, qui est privé pour toujours. des embrassements de son 
enfant chéri, mais qui le sait placé en bonne maison. Malheureu- 
sement, il n'en est pas ainsi. Ces trésors frères et presque jumeaux, 
qui se prètoient un mutuel éclat par Tharmonie de leur ensemble, 
vont se disperser, comme les restes proscrits d'une race illustre, aux 
chances honteuses de l'encan : Disjectœ membra Bibliothecœ, Le 
goût en emportera quelques-uns, l'ostentation bien davantage, et 
l'ignorance aura le reste. Nous ne sommes plus au temps, où les 
hommes opulents s'honoroient d'avoir une bibliothèque élégante 
et choisie. La bibliothèque d'un riche du dix-neuvième siècle se 
compose du Journal de la Bourse t\ de XMmanach du Commerce, 



/ 



J 



IV&H* «••-- • 



LE THEATRE. 593 

ne pou voit recommeDcer son éducation religieuse et so- 
ciale qu'au théâtre, il y avoit dans l'application du mé- 
lodrame au développement de principes fondamentaux- 
de toute civilisation une espèce de vue providentielle. 
Cette puissante action de la comédie populaire, qui étoit 
sans exemple depuis les anciens, avoit commencé à se 
révéler sous le consulat. Elle se prolongea pendant toute 
la durée de l'empire, et en aucun temps la classe qui la 
subissoit immédiatement n'a été plus régulière dans ses 
raœurs, jamais les crimes n'ont été plus rares. Les mé- 
chants n'auroient osé se présenter dans un lieu de diver- 
tissement où tout les eutretenoit de remords déchirants 
et de châtiments inévitables. Un trouble invincible les 
auroit trahis. Je ne sais quel rang la postérité réserve à 
M. de Pixérécourt parmi les écrivains de son siècle; 
mais il y a bien des années que l'Académie françoise 
lui doit le prix Montyon. Je n'ai point d'objection 
contre les gros livres de statistique chiffresque, d'am- 
bitieuse métaphysique et de philanthropie fastueuse, 



économiquement parés d'un cartonnage de dix boub, que Je ne leur 
accorderois pas. » 

« Autrefois, l'opulence acquise par une industrie honnête, mais 
plus ou moins mécanique, aimoit à relever son origine par Tappul 
qu'elle prètoit aux lettres et aux arts... L'argent seriroit à embellir 
la vie et à l'honorer par un noble usage. « Nous avons assez d'ar- 
« gent, disoit Coytier, l'avare médecin de Louis XI ; il nous faut & 
« présent de l'honneur. » Maintenant on n'a jamais assez d'ar- 
gent ; et ce qu'il faut aux gens qui ont beaucoup d'argent, c'est 
de l'argent. 11 s'ensuit de là qu'il ne resteroit pas, dans vingt ans, 
une bonne bibliothèque d'amateur en France, si quelques hommes 
zélés et opiniâtres ne s'obstinoient à en composer une aux dépens 
de leur bien-être quotidien, jusqu'à l'avènement du jour fatal qui 
la fera passer aux mains du commissaire-priseur pour la soustraire 
à celle de l'huissier. » 

Nous ajouterons, pour compléter l'indication des rapports litté- 
raires de Nodier et de Pixérécourt, que Nodier est l'auteur de l'in- 
troduction placée en tête du Théâtre choisi du célèbre drama- 
turge, publié à Nancy, en 1841 et années suiv., 4 vol. in-8<*. 
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dont rapparition coocoarat avec celle du mélodrame 
naissant; je crois même sincèrement aux immenses 
avantages que le genre humain a retirés de leur lecture, 
quand il les a lus, soit pour son amélioration maté- 
rielle, soit pour son bonheur; mais il est une créance 
dont j'aurois bien plus de peine à me départir : c'est que 
si une mission morale a été donnée de nos jours à un 
homme de lettres, c'est M. de Pixéréeourt qui Tavoit 
reçue. 

Il ne seroit plus possible maintenant de rendre au 
théâtre cet empire salutaire, et j'en laisserai chercher la 
raison à ceux qui ne se contentent pas de la voir éclater 
avec toute la lucidité de l'expérience et de l'histoire, 
dans la fatalité irrésistible qui pousse tour à tour les 
nations trop civilisées vers leur dissolution et leur 
ruine. On n'ira plus demander au poète dramatique des 
leçons qui n'exciteroient désormais que la dérision et le 
dégoût, mais des émotions irritantes, capables de dis- 
traire l'âme à force de la bouleverser, et qui animent du 
moins son vide et son néant de quelques préoccupations 
infernales. C'est même peu si le crime se contente d'in- 
téresser et de plaire ; il faudra qu'il divertisse, et que la 
muse burlesque, habillée de haillons sanglants, se joue 
avec l'assassin des convulsions de la victime. On trou- 
vera le côté plaisant du meurtre, de l'empojsonpemept, 
de l'incendie, et le motfie hi(]efix, qui a déjà rêvé tout 
cela dans sa perversité prématurée, viendra nourrir des 
exemples de la scène son émulation féroce. 

Ne ^ites pas que ce soit là l'effrayant cauchemar 
0'upe imagination mélancolique, habituée à peupler 
i'î^venir des fantômes que sa misantln'opie a eréés. Ce 
tableau n'est déjà plus celui de l'avenir, c'est celui du 
présent. C'est l'analyse de la dernière pièce nouvelle, 
c'est le compte-rendu de 1^ représentation qu'on a donpée 
hier ou de la représentation qu'on donnera ce soir. 
£t puis, seroit-il vrai, grand Dieu ! que la littérature 
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fût, comme on Ta dit, l'expression de la société? Ouï, 
messieurs, n'en doutez pas : La littérature est Vex^ 
pression de la société. 

Écrivez donc, si vous Tosez, dans vos journaux, dans 
vos livres, et au front de vos monuments, ces grands 
roots de Pbogbès et de Perfectibilité dont une cabale 
hypocrite amuse en persiflant l'agonie des vieilles na- 
tions. Mais ne les écrivez point, par grâce, à la porte 
des théâtres du peuple. L'imposture seroit grossière, ou 
l'ironie de mauvais ton. 



J'interromps ici le cours de ces considéraUons théoriques dont 
la forme de?lendroit un peu faslidleuse dans une publication suc- 
cessive, pour donner dès aujourd'hui au lecteur un échantillon des 
notions plus positives de critique et de biographie qui s'y rafta- 
cheroient par ia suite, si je pouvois concevoir l'espérance d'achever 
encore un livre. Mais quel homme est sûr d'achever l'œuvre qu'il a 
commencée? [Note de C auteur). 



m. 



ÉPOPÉE. — GRAIK VILLE '. 

I. 

L'épopée est-elle possible dans l'état de notre société? 
Voilà la question. 

On l'a résolue depuis long-temps par une subtilité ou 
par un non-sens qui a l'air d'un axiome : 

Les François n'ont pas la tête épique. 

Il falloit dire : Les civilisations avancées n'ont plus 

^ Les deux morceaux que noua publions ici ont paru dans lu 
Jievijke de ParUt nouvelle série, tomes XIV et XY, 
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d*éléfnaits épiques, et de tontes les civilisations passi- 
bles, notre civilisation franeoise est celle qui en a le 
HK^os. C'est eela qui est la vérité. 

Le grand ressort de l'épopée, c'est le merveilleux, et 
il n*y a point de merveilleux sans croyance. 

Tonte civilisation tend incessamment à se matéria- 
liser, à mesure qu'elle avance dans ce qu'elle appelle ses 
perfectionnements. Du moment où elle abdique l'inspi- 
ration morale qui a déterminé son agrandissement pour 
descendre à l'instinct animal du bien-être et des jouis- 
sances viagères, elle a cessé d'être épique. 

Donnez-moi de la foi, des préjugés, des superstitions, 
du fanatisme; donnez-moi de l'idéal, donnez-moi du 
mensonge, et on vous donnera peut-être une épopée, si 
vous en voulez à ce prix. 

Autrement, battez-vous les flancs pour m'attendrir 
sur des arbres sensibles qui versent des pleurs et du 
sang quand on mutile leurs rameaux ; faites retentir à 
mon oreille le cri de Vénus blessée dans le désordre 
d'une bataille, effrayez-moi, si vous en êtes capable, 
des sirènes au chant mélodieux, qui attirent les hommes 
pour les dévorer, ou du spectre géant qui glane un 
homme par vaisseau. Nous savons à merveille, vous qui 
me racontez ces fictions, et moi qui prends la peine de 
les écouter, quand je les écoute, qu'elles sont fausses de 
toute fausseté devant la nature et la raison. Vos sirènes 
sont des phoques, et votre fantôme un rocher. 

Si nous n'étions pas si savants, nous serions poètes 
encore; mais on ne peut pas tout réunir. Vous avez la 
CIVILISATION, vous autrcs, et la civilisation perfec- 
tionnée ! Il faut bien s'en contenter. Homère étoit un 
barbare. 

L'épopée, pour un homme qui examine et qui dis- 
serte, qui cherche la raison des choses et qui sait quel- 
quefois la trouver, c'est le catéchisme pour un athée. 
Savez-vous qu'une épopée, c'est presque une religion? 
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La position de Milton avoit d'immenses avantages sur 
la nôtre ; mais elle ne de voit plus se renouveler dans 
tout l'avenir des sociétés humaines. Sa révolution, à lui, 
étoit une révolution quasi-religieuse ; les démons qu'il 
peignoit, il les avoit vus , et le Pandémonium de l'enfer, 
il avoit contribué à le bâtir. Il avoit été l'ami de Satan. 
La seule machine qu'il parût possible de faire mou- 
voir encore dans notre épopée sans mystèi*e, c'étoit cette 
métamorphose amplifiée jusqu'à l'ennui, jusqu'au dé- 
goût, qu'on appelle l'Allégorie, la personnification con- 
venue d'une idée abstraite qui tient la place d'un Dieu, 
tant que l'impatience du lecteur lui permet de tolérer cet 
intolérable artifice d'une imagination épuisée et d'une 
froide iconologie. C'est à ce moyen que recoururent 
Boileau, dans l'ingénieux pastiche qui est intitulé le 
Lutrin, et Voltaire, dans la gazette élégante qui est in- 
titulée la Henriade, Ces deux tentatives elles-mêmes 
prouvoient essentiellement à ceux qui auroient pu en 
douter, que l'épopée étoit finie. Il falioit, pour la renou- 
veler, qu'un homme se rencontrât qui se fût fait une 
poésie, une mythologie, un monde à lui ; qui eût inventé 
ou deviné d'autres temps, d'autres lieux, d'autres inté- 
rêts, une autre nature, une autre histoire, et qui portât 
dans sa pensée une seconde création, aussi vraie, aussi 
sensible que la première. Il falioit, pour ainsi dire, que 
cet homme se fût approprié un autre Parnasse, un autre 
Olympe, un autre univers. 

Cet homme, qui n'apparoît pas deux fois dans une 
société d'hommes unis par la même religion et par la 
même langue, il s'est rencontré un jour, à l'heure où 
tout alloit finir dans les langues et dans les religions. Il 
a passé inconnu de presque tons, dédaigné du petit 
nombre de ceux auxquels sa parole étoit parvenue ; il a 
passé sans laisser de traces, bu à peine recommandé f\ la 
mémoire ingrate des siècles par quelques pages élo- 
quentes que je viens rappeler timidement dans quelques 

34 
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pages inutiles. Voilà le destin de l'épopée chez les mo- 
dernes. 

Et le génie dont je parle avoit nom Jean-Baptiste* 
François-Xavier de Grainville. Pourriez^vous me dire 
si on lui a érigé un monument quelque part? s'il a seu- 
lement pris place dans quelque modeste musée provin- 
cial? si ses traits ont été conservés comme les vôtres 
(qui que vous soyez), et peut-être comme les miens, par 
l'iconographe obséquieux des célébrités contemporaines? 
Hélas I non. Vous ignoriez qu'il eût existé, et la posté- 
rité l'ignorera probablement comme vous. Cet esprit 
incomparable est arrivé trop tard. Ce pauvre grand 
homme a subi la destinée commune à tous les grands 
hommes qui ne sont pas de leur temps. Il n*a produit 
qu'une épopée. 

Grainville naquit le 3 avril 1746, dans une cité jeune 
encore, mais qui a été plus d'une fois chère à la poésie. 
Le Havre étoit la patrie de ce matamore de Scudéry, qui 
tailloit sa plume avec une épée, et dont les préfaces 
fanfaronnes ressembloient à des cartels; homme de 
beaucoup de cœur et de peu de sens, Provençal enté sur 
un Normand dont on a oublié les ouvrages, et qui n'est 
plus guère connu que par les plaisanteries de Chapelle, 
mais auquel on ne sauroit refuser cette verve ardente et 
passionnée que les bonnes gens prennent quelquefois 
pour du génie. Il étoit la patrie de Madeleine de Scudéry, 
sœur plus illustre d'un frère illustre, comme on parloit 
alof s ; enthousiaste alambiquée, Romaine de la rue des 
Tournelles et de la place Royale, dont la vie séculaire 
jouit d'une admiration mieux fondée que les nôtres, car 
elle étoit au moins fondée sur des succès sans artifice. 

Quand Grainville naquît au Havre, il y avoit neuf 
ans que Bernardin de Saint-Pierre y étoit né ; Bernardin 
de Saint-Pierre, cet admirable poète de la prose, qui 
fondit dans un ensemble merveilleux les couleurs de 
l'Écriture et celles de Virgile, qui composa son style, 
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désespérant pour quiconque voudroit Timiter, de la naï- 
veté d'Amyot, de la tendre élégance de Fénelon et de 
réiastique sensibilité de Rousseau. Bernardin de Saint- 
Pierre, compatriote de Grainvilie, resserra encore ce 
nœud fortuit en épousant sa sœur, comme si la fraternité 
de railiance avoit été nécessaire entre eux pour attacher 
quelque solennité de plus à la fraternité du talent. 

Grainville fut destiné à l'Église ; il appartint de bonne 
heure, par ses principes acquis autant que par sa voca^ 
tion religieuse, à cette courageuse Eglise militante qui 
disputoit pied à pied les ruines du christianisme aux so- 
phismes des incrédules et aux railleries des cyniques, et 
c'étoit peu de temps avant l'époque où Dieu permit 
qu'elle succombât dans cette lutte, pour ne se relever 
que bien tard sous les auspices de l'ordre et de la li- 
berté. L'Académie de Besançon avoit proposé pour sujet 
de ses concours cette grave et prévoyante question : 
Quelle a été l'influence de la philosophie sur le dix- 
huitième siècle ? Grainville la résolut comme Tauroit 
fait, quelques années après, de Maistre ou La Mennais. 
Son discours fût couronné d'un avis unanime, et hon- 
neur en soit rendu à cette digne Académie, car son ju- 
gement ne tarda pas à être confirmé par l'histoire. Cette 
fois-là, ce fut quatbe-vingt-tbeize qui répondit. 

Le jeune orateur persista dans cette mission intrépide, 
bêlas ! et inutile, sans s'émouvoir des clameurs qu'elle 
excitoit et des persécutions qui commençoient à le me- 
nacer. Un biographe que je suis obligé de consulter sur 
cette première partie de sa vie, dont je n'ai pu recueillir 
les détails dans la mémoire de mes contemporains, com- 
pare les efforts de ce brillant atlilète de la foi à ceux 
d'un poète infortuné qui eut «ur lui le triste avantage 
de mourir trop tôt pour voir de près raccomplissemeut 
de ses douloureuses prophéties. Grainville fut le Gilbert 
de la tribune apostolique. 

Un jour le sacerdoce tomba de la chute commune à 
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tontes les institations; le ministère du prêtre étoit fmî. 
L'homme, abandonné aux seules ressources de son 
esprit, se rappela qu'il étoit poëte. Ses essais infructueux 
au théâtre, pastiches tout grecs et tout mythologiques 
d'une littérature usée, sont peu dignes d'occuper l'at- 
tention dans une histoire telle que la sienne. Je vais la 
poursuivre maintenant avec simplicité, comme elle m'a 
été racontée par ses proches et par ses amis. 

Grainville étoit noble. Il avoit été prêtre ; il joulssoit 
d'une haute considération parmi les personnes lettrées. 
Un extérieur très-distingué, un organe très-expressif, 
une méthode lumineuse de raisonnement, une facilité 
entraînante d'expression qui se saisissoit puissamment 
des esprits, une aménité de mœurs et une tolérance d'o- 
pinions qui lui concilioient tous les cœurs, en faisoient 
un personnage imposant encore dans une société presque 
toute maténelle qui ne reconnoissoit plus de droits, mais 
qui subissoit quelquefois, sans le savoir, ceux du génie 
et de la vertu. Il n'en falioit pas tant alors pour être 
suspect aux yeux jaloux de la révolution. On jeta 
Grainville dans une de ces prisons politiques où lan- 
guissoit, en attendant le bienfait infaillible de la mort, 
l'élite de notre vieille France; la place d'un tel homme 
y étoit marquée. 

Ceci se passoit à Amiens ; le député en mission étoit 
un de ces jeunes conventionnels qui venoient d'échanger 
tout à coup les exercices de la chasse et les plaisirs 
accoutumés de son âge contre l'autocratie de la politi- 
que révolutionnnaire et le pontiGcat de la législation. Il 
avoit vingt-neuf ans, et derrière lui six mois de folles 
démagogiques, dont une longue et sincère expiation Ta 
peut-être relevé. S'il vivoit encore, et si ces lignes, 
écrites sans haine, parvenoient jusqu'à lui, je serois 
désespéré qu'elles attristassent son âme. Ses excès 
furent ceux d'un temps qui portoit des excès comme 
ses fruits naturels. Un noble repentir, et on l'a dit en 
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vers mieux que je ne le répéterai en prose, est la plus 
haute vertu à laquelle puisse atteindre notre débile 
humanité. 

A voit-il connu Grainville, ou bien le connoissoit-il par 
ses ouvrages ; ou bien fut-il entrainé vers lui par quel* 
que sympathie qui se révéloit à ce cœur malade, et qui 
commençoit à lui enseigner, dans sa toute-puissance 
éphémère, la douceur de Findulgence et du pardon, c'est 
ce qu'on ne m'a pas appris. Il le fit amener à une de ses 
audiences. « Comprends-moi bien, lui dit-il ; tu te dis^* 
« tingues entre les hommes par des talents que j'honore 
« et que j'aime; mais tu es une des soixante-quatre 
« bêtes noires dont j'ai promis la tète aux comités 
« dans ma lettre du 9 septembre, et si j'épargne ta tête, 
« c'est la mienne qui paiera pour elle. Ceci est une 
« affaire où nous sommes intéressés au même titre, et 
« où nous apportons le même gage. Sauve-nous tous les 
«< deux, ou meurs ! — Que puis-je faire pour te sauver 
<c sans mourir? » répondit Grainville; car Grainville 
étoit homme, et c'est une chose qu'il faut se rappeler, 
même quand on parle des grands hommes — « Il n'y a 
« rien de plus aisé, reprit le proconsul ; brise le dernier 
« lien qui te retienne dans tes engagements avec une 
<( prétraille stupide, croupie dans l'ignorance et le fana- 
« tisme. Sois patriote et citoyen. Donne une citoyenne 
«I à nos fêtes, et des guerriers d'espérance à nos bntai!« 
« ions. Choisis enfin entre le temple de l'hymen et 
« l'échafaud I « Le temple de r hymen étoit le mot con- 
sacré par les beaux parleurs de la République pour dé- 
signer l'estaminet municipal où se jouait la dégoûtante 
parodie du sacrement de mariage. La langue de la 
basse littérature du bout-rimé et de l'acrostiche étoit en 
progrès sous le règqe de Marat; elle avoit détrôné celle 
de Fénelon et de Pascal. Je ne rappelle pas cette termi- 
nologie ridicule sans dérision, mais je la rappelle sans 
amertume, car je ne pense point qu'on songe à la 
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et qui étoit planté presque partout de petits arbustes 
verts, afin que les éeotiers pussent y prendre encore dans 
les rudes gelées les récréations de Thivernage. Tout cela 
étoit enclos d'une basse muraille en assez bon état qui 
s*ouvroit par une porte étroite sur le canal de la Somme, 
dont la rue des Majots est bordée dans toute sa longueur, 
et que sa commodité a rendu précieux depuis un temps 
immémorial aux industrieux teinturiers d'Amiens. 

Pendant que j'ai parlé, il étoit survenu ce qui survient 
toujours à la suite d'une action extrême et insensée, 
c'est-à-dire une réaction extrême et violente. Napoléon 
en avoit réprimé l'excès, de cette main providentielle 
qui ramenoit infailliblement toutes les lois sociales au 
point fixe d'où elles n'auroient jamais dû s'écarter. Les 
temples étoient rouverts, les autels étoient relevés, les 
prêtres du Seigneur avoient repris leurs habits sacer- 
dotaux, leurs rites et leurs cantiques ; ils officioient so- 
lennellement au tabernacle, et Grainville n'y étoit point. 
Grainville, le malheureux Grainville, c'est le renégat, le 
prêtre marié. 

Ce n'est pas tout : de justes terreurs commencèrent à 
gagner les familles ; on se demanda comment l'homme 
qui avoit rompu son vœu pouvoit présider à l'instruction 
d'une génération naissante, et personne ne s'avisa de 
réfléchir sur 1 époque et sur les motifs de cette infrac- 
tion, parce qu'une fois que l'ordre est rétabli partout, 
personne n'imagine qu'on ait osé en sortir. Le nombre 
des élèves de Grainville diminua progressivement. Au 
bout de quelques semaines, ils se trouvèrent réduits à 
deux pauvres enfants qui s'informèrent l'un à l'autre, en 
pleurant, des raisons qu'avoit le reste du monde pour haïr 
M. Grainville, qu'ils aimoient toujours. Le plus savant 
soupçonna peut-être qUe son mariage en étoit la cause, 
parce qu'il avoit entendu parler de cela dans^ la maison 
de son père, mais ils ne comprirent point comment cette 
union instituée par Dieu, et si honorée dans la société 
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ordinaire, avoit pu devenir un crime d^exception dans !e 
mariage de leur maître. Cependant, une autre semaine 
étoit à peine écoulée qu'ils s'en allèrent aussi tous les 
deux. 

Il y eut là pour Grainville un jour d'isolement dont 
l'impression dut être aussi triste qu'un remords, car ces 
enfants, il les aimoit, et il savoit bien, lui, pourquoi on 
les avoit retirés à sa tendre sollicitude. Sa cousine ou sa 
femme, comme on voudra l'appeler, m'a souvent raconté 
la soirée qui le termina, et j'atteste sur l'honneur que si 
je change malgré moi quelque chose à ses paroles, c'est 
le peu que ma mémoire en a laissé échapper, depuis près 
de vingt-cinq ans. 

Les deux vieillards étoient assis au coin du foyer, et 
arrétoient de temps en temps l'un sur l'autre un regaitl 
abattu. Les yeux de la femme roulèrent enfm quelques 
larmes qu'elle ne pouvoit plus dissimuler. Grainville 
s'empara de sa main, et, frappant son front comme pour 
fixer dans ses esprits une illumination soudaine : « Ras- 
sure-toi, s'écria-t-il, j'étois poète ! Donne-moi ce papier 
inutile, cette encre dont ils ne se serviront plus, et je te 
réponds du présent. — Ou au moins, continua-t-il avec 
entraînement, je te réponds de l'avenir. — Un jour, 
j'avois quinze ans, je me promenois sur les bords de la 
mer aux environs du Havre, doublement préoccupé de 
mes études habituelles et du grand spectacle de la nature 
Je réfiéchissois aux possibilités futures de l'épopée, aux 
efforts qu'elle attendoit d'un génie capable de l'entre- 
prendre, aux conditions qu'elle devroit réunir dans une 
composition nouvelle^ pour lutter avec tout ce que la 
muse antique a produit de plus élevé ; et puis je contem- 
plois l'Océan et le ciel. Je ne peux pas te dire comment 
cela arriva : une inspiration merveilleuse descendit en 
mol, car il ne me semble pas que j'aie rien inventé. 
G'étoit une harmonie venue de haut qui enchantoit tous 
mes sens, et dont je comprenois les accords avec autant 
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de facilité que si je les avols modulés moi-Tnême. Elle 
m'entretint ainsi dans une extase incomparable, tant 
qu'il me restoit quelque chose à apprendre ; et ensuite 
je n'entendis plus rien, parce que je sa vois tout ce qu'il 
m'étoit donné de savoir. Alors je tombal accablé sur le 
sable, et je le mouillai de pleurs de joie et de reconnois* 
sance. Dieu venoit de me communiquer un sentiment 
assuré de mes forces, et il me crîoit encore à travers 
l'Immensité : « C'est cela qui est le génie! » Ce ne 
fut cependant qu'un rêve passager ; une nuîtj une heure, 
une minute l'emporta de mon esprit et de mon cœur, 
et aucune circonstance ne me l'avoit tendu jusqu'ici. Je 
viens de le ressaisir, je le possède, il est à moi I Je ne 
le perdrai plus. J'en ferai une conception vivante et 
immortelle. Rassure- toi, femme, j'étois poète! » 

« Pendant qu'il m'adressoit ces paroles, ajoutoit 
madame de Grainville, je le regardois avec une espèce 
d'effroi, dans la crainte où j'étois de découvrir en lui 
quelque altération d'esprit occasionnée par la rigueur 
de notre position ; et c'étoit en effet la première fois 
que je l'entendois parler de muse et de poésie. Mais Sa 
belle figure n'avoit jamais été empreinte de plus de 
calme et de bonheur. Il me sourit en se mettant à tra- 
vailler, et moi je me mis à prier. » 

Le poème dé Grainville étott conçu d'avance dans sa 
pensée. Les pages que j'en ai vues ne portent presque 
point de ratures , mais ces pages n'étoient qu'une es- 
quisse. Le mécanisme du vers ne s'y révèle qu'aux sens 
éclairés d'un juge qui sait lire , et qui en démêle avec 
facilité le nombre mystérieux et l'artifice élégant dans 
la période aux tours habilement balancés, dans la phrase 
large et harmonieuse qui enveloppe une belle prose, et 
dans le rhythme aux règles inconnues qui la cadence. 
Grainville ne pensoit point que le poème épique pût 
s'affranchir des lois de la versification, et quoique la 
seule leçon qui nous reste du Dernier Homme annonce 
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uae étude bien approfondie et bien heureuse de cette 
langue mesurée de Fénelou , qui a donné depuis aux 
Martyrs de M. de Chateaubriand, suivant l'expression 
de Fontanes, le charme des plus beaux vers^ il est cer- 
tain qu'il ne regardoit pas ce travail comme Ja forme 
définitive de son œuvre. J'ai vu en effet, comme les 
biographes le rapportent, le premier chant tout entier 
écrit de la main de Grainville , dans le mètre accou- 
tumé de l'épopée française, et je ne conviens pas sans 
pudeur et sans regret que ma mémoire n'en a rien con- 
servé. Il faut se rappeler , pour me pardonner cet im- 
pardonnable oubli, pour en excuser l'insouciance pres- 
que sacrilège, ce qu'étoit la poésie franeoise en 1810. 
Jamais la pensée n'avoit revêtu des ornements plus 
pompeux que dans l'école de Delille ; jamais une idée 
vulgaire, quelquefois triviale, quelquefois grossière, 
n'avoit eu plus d'égards au cérémonial de la parole, et 
ne s'étoit ménagé, à force d'atours, un accès plus fa- 
cile dans ce beau monde de la littérature qui auroit 
tué l'autre, si on tuoit la naïveté, l'éloquence et le 
génie. L'antithèse arithmétique à deux membres so- 
nores ; l'alliance de mots d'autant plus saisissante 
qu'elle étoit plus abrupte et plus désordonnée ; la péri- 
phrase aux longs replis qui embrassoit l'expression, 
qui étouffoit la vérité dans les nœuds d'un logogrlphe ; 
la rime enfm, la rime obéissante qui revenoit sur trois 
pieds prolonger en écho le retentissement d'une rime 
commode, préparée d'avance avec soin pour faire valoir 
sa redondance fraternelle : c'étoit là ce que de mon 
temps on appeloit la poésie. Grainville ne s'en étoit 
pas douté : il s'étoit borné à soumettre son magnifique 
langage aux lois communes d'une mesure élégante et 
noble , comme celle dont Homère s'étoit joué avec le 
même abandon, et je me souviens que je fus frappé de 
l'heureuse précision avec laquelle cette versification 
sans parure et sans éclat représentoit cette belle prose 
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qui D*en avoit pas besoin. Mais j'étois trop jeune alors 
pour avoir acquis cet inappréciable sentiment du vrai 
qui est la plus précieuse des acquisitions de Tintelti- 
gence. Le luxe de la figure, aujourd'hui si fastidieux 
pour moi , Tarrangement maniéré de la phrase épique, 
et j'en rougis , manquoient alors , dans l'ouvrage de 
Grainvllle, à mon oreille, toute remplie des leçons des 
rhéteurs et des lectures des salons. J'en aurois jugé 
autrement plus tard. 

Ce travail, si simple, si naturel qu'on l'auroit cru 
Identique à la conception de la pensée, demandoit ce- 
pendant beaucoup de temps; et tandis que l'auteur 
rélaboroit avec cette conscience enfantine du talent 
qui ne prévoit d'autre lendemain que celui de la gloire, 
le lendemain de la détresse étoit venu , entouré de son 
escorte coutumière de privations , de soucis et d'huis- 
siers. Grainvllle, qui avoit conçu son épopée en vers, 
jugea qu'il seroit trop heureux de la vendre en prose ; 
mais c'étoit un résultat difficile à obtenir à Amiens où 
V Iliade n'auroit point trouvé de marchand, même en 
se présentant aux chances du commerce et du succès 
sous le nom consacré d'Homère. 11 se rappela tout-à- 
coup que Bernardin de Saint-Pierre , parvenu alors à 
l'apogée de l'illustration littéraire et non pas de la for- 
tune, lui avoit appartenu par un lien dissous depuis 
long-temps , mais qui n'en étoit pas moins saint. Le 
Dernier Homme fut mandé par la diligence à l'auteur 
de Paul et Virginie^ qui ne le lut probablement point. 
Les vieux écrivains que l'amour de l'art et l'indépen- 
dance du caractère ont tenus loin de toutes les carrières 
qui mènent à l'alsauce, n'ont guère le temps de lire. Ils 
travaillent au jour le jour comme l'ouvrier mécanique, 
dont ils ambitionnent souvent le sort. 

Tout ce que pouvoit Bernardin de Saint- Pierre, c'étoit 
de recommander à un capitaliste de bonne composition 
l'ouvrage de ce frère d'alliance, dont la tardive estime 
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des hommes fera peut-être un jour son frère d'immor- 
talité. Il y avoit alors à Paris un libraire nommé M. Dé- 
terville, qui avoit acquis dans rexcreice de son industrie 
une fortune immense et cependant honorable. M. Dé- 
terville ne se crut pas plus obligé que Bernardin de 
Saint-Pierre à lire le Dernier Homme , et il se soucia 
peu de le faire lire aux autres. Satisfait de complaire, 
par un acte de déférence , à un membre de l'Institut 
qui avoit de la réputation, et de laisser tomber la mo- 
dique aumône du riche sur un vieux provincial qui 
croyoit encore à l'épopée, il répondit à Grainville en lui 
envoyant quelques exemplaires et quelques écus. Il faut 
même le dire à la gloire de M. Déterville : jamais cha- 
rité ne fut plus gratuite, car tout le reste de l'édition fut 
enfoui dans le vaste bibliotaphe qu'il appelait son ma- 
gasin. Quand la noble sympathie du chevalier Croft, de 
Natalis de la Morlière, d'Auguste Machart, de Léonor 
Jourdain, soutenue avec tant de chaleur par Jouy et 
par Millevoye, eut réveillé, dans un intérêt d'humanité, 
quelque souvenir de cette belle production avortée en 
sa fleur ; quand je tentai de la rajeunir par un nouveau 
titre et par une préface de jeune homme, qui donne la 
juste mesure de mon sincère enthousiaste et de mon 
mauvais style; en 1810 enfin, il y avoit cinq ans que 
le Dernier Homme avoit été imprimé, et cinq exem- 
plaires en avoient été vendus. Nous fftmes beaucoup 
plus heureux. Nous en vendîmes dix. 

Le demeurant passa sans doute à la beurrière ou au 
pilon, et revêt, selon toute apparence, en maculatures 
ou en cartonnages, les vers et la prose que vous con- 
noissez. Les livres ont leur destinée : c'étoit l'opinion 
de Terentianus Maurus, à qui Dieu fasse grâce, en 
faveur de cet excellent axiome , de Télégante insipidité 
et de l'harmonieux ennui de ses préceptes. 

Il restoit encore quelque élan à espérer de l'impulsion 
des journaux, qui n'étoient pas tout- à-fait tombés alors 

35 
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SOUS un monopole honteux, à la merci de la po5i7f on et 
de l'argent ; mais le servilisme qu'on leur reproche au- 
jourd'hui étoit déjà fort avancé en progrès. Us s'étoient 
voués, pour la moitié, à la culture de quelques renom- 
mées en germe, dont ils espéroient moissonner les fruits 
à leur maturité, et se faîsoient un soigneux devoir 
d'extirper autour d'eux tous les jets vigoureux qui me- 
naçoient de retarder leur développement en les pressant 
de leurs surgeons, ou en les couvrant de leur ombrage. 
Dans l'autre moitié, il n'y avoit pas un écrivain d'esprit 
et de cœur qui comprit Grain ville, et qui fût digne de 
le comprendre. 

Il n'étoit guère alors qu'un homme en France qui 
pAt comprendre Grainville et se faire un glorieux devoir 
de tendre une main protectrice au poète. C'étoit Napo- 
léon, dont la pensée fut à elle seule un poëme immense, 
une vivante épopée, et dont Grainville venoit de ma- 
gnifier la gloire dans quelques lignes sublimes , aux- 
quelles les Alexandre et les César porteroient envie. La 
clientèle affamée de ses adorateurs à brevet prit bien 
garde de les laisser parvenir jusqu'à lui. Ils avoient pour 
cela trop d'intérêt à ne pas laisser prélever à la détresse 
du génie la df me de l'adulation. 

Trompé dans des espérances qui avoient toute la 
naïveté d'une illusion de jeune homme, il paroît que le 
cœur du vieillard se brisa. Grainville tomba dans une 
profonde mélancolie qui fut suivie, dit-on, d'une fièvre 
sans sommeil et de quelques accès de délire. Je le veux 
bien : il n'y a pas de mal à donner une explication 
physique aux aberrations de la raison, et à rendre notre 
corps matériel responsable des infirmités de notre in- 
telligence ; mais cette insomnie de la douleur, mais ce 
délire du désespoir, ont quelquefois d'autres causes 
qu'une maladie accidentelle, et les âmes profondément 
souffrantes qui s'y connoissent un peu liront assez avant 
dans ma pensée pour que Je puisse m'abstenir de la 
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déployer tout entière. Quoi qu'il en soit, le !«• février 
1805, à deux heures du matin d'une nuit rigoureuse, 
au murmure d*un vent de tempête , Grainville se leva 
pour rafraîchir sa tête ardente aux intempéries de la 
saison, parmi ses petits ifs et ses jeunes sapins. Après 
quelques minutes de promenade au travers de ses 
plantations abandonnées et le long de ses murailles mal 
entretenues, il ouvrit doucement la porte dont j'ai parlé, 
la referma ensuite avec la même précaution , et en mit 
la clef dans la poche de son seul vêtement. Des jeunes 
gens attardés, qui passoient de l'autre côté du canal, 
revenant d'une des folles soirées du carnaval, virent 
alors un spectre assez étrange qui se glissoit sur le re- 
vers opposé, et un instant après ils entendirent un bruit 
pareil à celui d'un corps qui tombe. Le lendemain, 
quand les bateliers arrivèrent à leurs travaux quoti- 
diens, ils remarquèrent quelque chose qui flottoit entre 
les glaces brisées, et ils le ramenèrent du harpon qui 
arme la pointe de leurs longs pieux. C'étoit Grainville. 
Je n'ai parlé jusqu'ici que de l'auteur du Dernier 
Homme. Je dois un article particulier à son livre, et 
j'espère que le lecteur ne m'en saura pas mauvais gré. 
C'est probablement la dernière fois qu'il en est question 
dans notre littérature. 



11. 

Si on veut bien se rappeler ce que j'ai dit, dans le cha- 
pitre précédent, des conditions essentielles de l'épopée; 
si on m'accorde, et je l'espère, que cette grande œuvre 
du génie ne peut se passer du merveilleux dans sa fable, 
et de la foi dans ses lecteurs ; si on convi^^^nt qu'il n'y a 
plus d'épopée partout où le fait philosophique a prévalu 
sur l'imagination et la fantaisie, on comprendra dans 
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toute leur étendue les obstacles que Tépopée moderne op- 
poseroit au génie même d'un Homère. Voilà pourquoi le 
Télémaqueïïesi qu'un admirable poënie didactique sur la 
politique morale ; voilà pourquoi les Martyrs ne sont à 
nos yeux qu'un chef-d'œuvre inimitable de style, où 
l'histoire de la révolution chrétienne est relevée de tous 
les attraits de la poésie. 

Je crois avoir établi , et il n'est sans doute pas inu- 
tile de répéter ce qui n'a point d'autorité contre l'ou- 
bli, qu'à l'époque où Grainvillc concevoit une épopée 
tout-à-fait nouvelle, il n'y avoit plus rien de nouveau 
dans le monde que Vinconnu^ plus rien de merveilleux 
que Vimpossible, Tout le passé avoit appartenu à l'é- 
popée antique, et il lui échappoit à défaut de croyances. 
Grainville s'empara de l'avenir. Le Dernier Homme est 
une Apocalypse classique. 

Si'Ies premiers jours de la terre, dont la révolution a 
consacré l'histoire traditionnelle, ont donné à Milton la 
dernière, peut-être, des épopées chrétiennes, à l'aide 
de cette mythologie génésiaque, repoussante et ridicule 
pour les esprits foibles qui s'appellent les esprits forts^ 
avec quelle grandeur durent se révéler à la pensée du 
poète les destinées fulures de l'humanité mourante! 
L'idée seule de cette antithèse effrayante de la création, 
d'une nature exténuée qui va cesser de produire, d'une 
race épuisée qui dégénère en nains difformes et stu- 
pides, d'un monde décrépit qui se refroidit sous un so- 
leil qui s'éteint, étoit toute une poésie, et c'est Grainville 
qui s'en saisit. Conception immense dans laquelle le ju- 
gement dernier n'est qu'un épisode I 

Il ne s'agit pas ici de la forme, de cette apparence 
extérieure que l'art donne à ses ouvrages, et que l'in- 
fortuné Grainville n'a pas eu le temps de leur donner, 
parce qu'il est né dans des temps mauvais ; mais, sous 
le rapport de l'invention, si vous retirez de cette haute 
concurrence quatre ou cinq intelligences prodigieuses, 
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Jean de Pathmos, Dante, Michel-Auge, Milton et Bal- 
lanehe, aucun homme n'a anticipé plus puissamment 
que Grainville sur l'incompréhensible mystère de l'a- 
venir. 

Le poëme de Grainville, c'est donc la mort naturelle 
du genre humain, parvenu, à travers toutes ses desti- 
nées et tous ses perfectionnements, au terme infaillible 
de toute chose, et retombant, avec son globe stérile et 
désert, avec ses astres usés, et l'infigi si borné que sa 
vue pénètre, dans le chaos dont il fut tiré par le Sei- 
gneur. Cette histoire s'appelle le Dernier Homme '. La 
pensée est si grande, que le génie qui s'y est élevé n'a 
pas besoin d'autre gloire ; mais tel est rimpertineut dédain 
de notre époque pour les réputations qui n'ont pas payé 
les droits du fisc aux monopoleurs de la presse, telle est 
notre indifférence à tous pour le beau sans preneurs, 
pour le sublime sans annonces, que l'analyse du D^r- 
nier Homme peut encore avoir, après trente ans, l'in- 
térêt de la nouveauté. 

Il est sans doute superflu de dire qu'une pareille fable 
n'admettoit pas la formule exposltive de l'ancienne épo- 
pée, qui n'est, dans Tusage consacré par les maîtres, 
que renonciation noblement simple d'un fait accompli. 
Elle ne se refusoit pas moins à la tradition classique de 
l'invocation, car les Grecs ont ignoré cette muse qui an • 
noncera aux dernières générations le moment solennel 
où le présent éphémère des mondes sera près de se 
perdre dans l'éternité. Grainville sentit qu'une compo- 
sition prise dans un état possible, mais inconnu, de 
l'histoire future, ne pouvoit se présenter que sous la 
forme d'un rêve ou d'une vision. Telle est celle de son 

* 11 cslbon de rappeler ici que Nodier, comme on Ta vu plus haut, 
a été l'un des éditeurs du poëme de Grainville. H en a donné la se- 
conde édition en 1811, sous ce litre : Le Dernier Hommes poërne en 
prose, ouvrage posthume de Cousin de Grainville, Seconde édition, 
avec une préface de Ch. Nodier ^ Paris, 181 1 , 2 vol. in-S®. 

35. 
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exorde, qui rappelle celui du Dante, et qui devoit le 
rappeler, puisqu'il introduit l'esprit dans un inonde fan- 
tastique dont la connoissance ne saurolt nous être don- 
née que par une soi-te de révélation: 

Nel mezzo dcl camin di noBtra vHa 
Mi riirovai per niia eelva 09cura; 
Ghe la diriUa via era imarrita. 



« Proche des ruines de Paimyre, il est un antre so- 
« litaîre si redouté des Syriens, qu'ils Tont appelé la 
« Caverne de la Mort. Jamais les iiommes n'y sont en - 
« très sans recevoir le châtiment de leur audace. » 

Voilà deux débuts du même tour, et ils convenoient, 
j'ose le dire, à deux conceptions de la même portée. 

Ce n'est pas Virgile, ce n'est pas le génie pensif et 
mélancolique des temps écoulés qui conduit le poète à 
la recherche d'une histoire finie ; c'est le génie même de 
l'avenir qui développe sous ses yeux le mystère des 
temps inconnus, celui pour qui tous les événements 
sont comme s'ils étolent accomplis, l'esprit inspirateur 
des prophètes , « le père des pressentiments et des 
» songes, >* et il se manifeste à l'homme capable de 
l'entendre, «sans le secours de la voix, et par des 
« moyens qu'aucune langue ne peut exprimer. » 

Abordons maintenant ce sujet dans son plan, et sui- 
vons-le dans ses développements. Nous connoissons déjà 
le théâtre où va se passer l'action : c'est la terre ca- 
duque parvenue au moment où elle finit de remplir ses 
destinées comme un homme, et où des symptômes uni- 
versels de destruction annoncent de toutes parts son 
agonie. « Les plaines et les montagnes, dépouillées de ver- 
« dure, sont stériles et nues comme le mcher ; les arbres 
« dégénérés sont couverts d'une éeorce pâle; le soleil 
« affoibli n'éclaire tous les objets que d'un jour lugubi*e. 
« Ce n'est point l'hiver et ses frimas qui répandent 
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« cette horreur sur la nature, car Jusque dans cette sal- 
it son cruelle on la voyoit autrefois conserver cette 
« beauté vigoureuse qui promet une fécondité pro« 
« chaîne. » Elle a seulement subi le sort commun à tous 
les êtres créés : elle a vieilli pour mourir. 

La race humaine elle-même^ la dernière venue des 
jours de la Genèse, ne subsiste plus qu'en un seul 
couple qui peut la reproduire encore dans des hommes 
hideux, pervers et impies, qui effraieront les derniers 
jours de la société de plus de crimes qu'elle n'en a 
va commettre depuis l'âge où elle est sortie de la tente 
des patriarches. Et cependant l'empire que Dieu a donné 
à l'homme sur sa demeure d'exil n'est pas encore détruit. 
C'est à lui de la conserver en la repeuplant, ou d^ l'a- 
bandonner au néant éternel par l'héroïque abnégation 
du dernier amour. 

Ces deux amants, qui sont libres de hâter ou de re- 
tarder indéfiniment la catastrophe universelle de la créa- 
tion, cet Adam et cette Eve d*un enfer terrestre que les 
siècles ont fait, s'appellent Omégare et Sydérie ; et je 
n'ai peut-être pas besoin de dire que je suis loin d'ap- 
prouver ces noms composés de nos langues d'hier, dans 
une histoire anticipée de si loin ; mais s'il est permis au 
génie de jeter une épopée par-'delà tous les temps con- 
nus, il lui est invinciblement interdit de créer des noms 
propres et des mots. 

On embrasse maintenant avec assez de facilité, si je 
ne me trompe, la composition dramatique de Grain ville. 
Passons actuellement à ses machines épiques, et voyons 
s'il est resté en arrière des maîtres de l'art dans l'in- 
vention du merveilleux. 

La question du poème, on l'a déjà vu, c'est quelque 
chose de plus grand que de savoir si un guerrier venu 
de Phrygie érigera ses pénates dans le Laiium^ ou si 
des chevaliers aventureux planteront l'étendard de la 
croix sur les murailles de Jci*u$alem. La question du 
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poëme, c'est de savoir si la terre des hommes se con- 
servera, ou si elle disparaîtra de Finfini avec son ciel et 
son soleil. Il est peut-être curieux de se rendre compte 
des moyens dont Grainville s'est servi, pour suppléer à 
quelque jalouse colère comme celle de Junon, ou à 
quelque affection maternelle comme celle de Vénus. 
J'ai beaucoup cherché dans toutes les épopées. Je n'ai 
rien trouvé de comparable à ceux-ci. 

Le jour où la terre fut créée, un génie gardien et pro- 
tecteur fut créé avec elle : « Vois, lui dit l'Étemel, les 
• étoiles dont ce firmament est peuplé ; ce sont autant 
< de mondes, et tous ces astres ont chacun leur génie, 
« qui veille à les conserver. Je t'ai fait celui de la 
« terre ; tu connoitras avec les lois qui la gouvernent 
« les éléments qui la composent. Prolonge par tes soins 
« sa jeunesse et ses jours : tu dois vivre autant qu'elle, 
H et ta vie est presque une immortalité. Les hommes 
« ne feront que paroitre devant toi ; mais, tandis qu'ils 
«' revivront pour ne plus mourir, ta mort et celle de la 
» terre seront éternelles. J'ai fixé dans le livre des des- 
« tins cette époque fatale au jour où le genre humain 
» cessera de se reproduire. » Ainsi parla le Seigneur. 

Telle est la divinité fantastique, leJovis ex machina , 
qui s'efforce de perpétuer l'existence du monde, ou plu- 
tôt telle est la forme sous laquelle Grainville a repré- 
senté la nature elle-même qui lutte contre le néant. 
L'intérêt de préférence ou de caprice que les dieux 
d'Homère prêtent à leurs favoris ne me paroît ni aussi 
vif, ni aussi bien expliqué. 

Quel sentiment, quelle passion, quelle nécessité con- 
traire peut intéresser au même degré une volonté puis- 
sante, et presque irrésistible, à la destruction de la terre 
des vivants, au dernier triomphe de la mort ? La possi- 
bilité d'établir ce contraste, et de balancer dans une 
action vraisemblable les nombreuses péripéties qui en 
résultent, n'échappe-t-elle pas à la pensée ? Le poète va 
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VOUS l'expliquer, et je ne lui ferai pas tort de ses belles 
et simples paroles : 

« Loin des regards des humains, il étoitune ileenvi- 
« ronnée d'une eau fangeuse et dormante, couverte de 
« soufre et de bitume, et si voisine de la porte des en- 
« fers, que de ce triste lieu l'œil la distinguoit sans 
« peine : la lumière du firmament et des astres n'y pé- 
A nétroit point ; elle étoit éclairée par des feux sombres 
« qui s'exhaloient sans cesse de ses entrailles brûlantes ; 
« la douce verdure n'y croissoit jamais ; on n'y trouvoit 
« aucun être vivant, pas même les hiboux et les ser- 
« pents, qui la fuyoient. 

a Cette île solitaire n'avoit pour habitant qu'un vieil- 
« lard malheureux dont la vue inspiroit le respect et la 
« pitié. Là, pour expier une faute qu'il avoit commise, 
« le ciel le condamnoit à voir tous les hommes cou- 
« pables entrer dans les enfers, supplice qu'il enduroit 
« depuis la naissance du monde, et qui n'avoit rien 
« perdu pour lui de sa rigueur. Quand il entendoit les 
« portes infernales tourner sur leurs gonds, tout son 
« corps frissonnoit, ses cheveux blancs se hérissoient 
« de terreur, il s'agitoit pour s'enfuir ou détourner la 
« tête ; mais une force invincible le tenoit immobile; il 
« restoit courbé les yeux attachés sur la victime trem- 
« blante, jusqu'au moment où les démons la jetoient 
« dans les feux dévorants. 

« Ce vieillard misérable étoit Adam, le père des 
« hommes, relégué dans cette île par la justice divine ; 
« Adam qui fut, par sa désobéissance, l'auteur des 
« crimes de sa race. Dieu, pour l'en punir, voulut qu'il 
« vît les châtiments de sa coupable postérité, dont il 
« avoit causé le malheur. Ne sachant combien ce sup- 
« plice devoit durer, il avoit, pendant des siècles, at- 
« tendu de jour en jour sa délivrance, qui n'arrivoit 
« jamais.' Il étoit si fatigué de la souhaiter qu'il n'avoit 
« plus la force (^e fornicr des désirs, et qu'il souffroit 
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« ses peines comme s'il devoit les endurer toujours. 
< Dans le moment où l'espérance, éteinte dans son eœar, 
« avoit cessé de les adoucir, il voit dans le lointain un 
« nuage léger qui, plus rapide que le vent, vient à loi, 
« s'arrête, et d'où sort l'ange Ituriel, le même qui sons 
« les berceaux fleuris d'Éden lui portoit jadis les ordres 
« du Créateur. » 

n faudroit toujours copier; mais le lecteur a déjà de- 
viné le secret du message d'Ituriel. Le jour où le monde 
périra, la longue infortune d*Adam sera parvenue à son 
terme, et le ciel des saints lui sera enfin ouvert. Dès cet 
instant, l'envoyé du ciel va le conduire sur la terre pour 
accomplir des desseins que le Très-Haut doit révéler à 
son esprit, en y versant des lumières surnaturelles, et la 
mission du père des hommes est d'obtenir du plus jeune 
de ses descendants le sacrifice ineffable du dernier 
amour. La délivrance d'Adam est à ce prix. 

Maintenant la conception tout entière de Graînvllle 
est dévoilée à vos yeux. Deux êtres qui s'aiment et dont 
l'union prolongera pendant des siècles incalculables les 
malheurs de la race humaine, sur une terre glacée qui 
lui fourniroit à peine quelques aliments sauvages, voilà 
le roman de son œuvre. Adam, qui ne respire que la 
destruction de ce monde criminel pour s'affranchir du 
plus cruel des châtiments, et puis pour revoir Eve et 
Abel, sans doute; le Génie de la Terre, qui s'épuise en 
artifices et en prodiges pour retarder un événement au- 
quel sa vie est irréparablement attachée; la Mort qui 
attend, impassible et obéissante, sans savoir si son em- 
pire va s'étendre sur des générations nouvelles, ou se 
couronner par la plus grande de ses victoires, la des- 
truction de l'univers, voilà le poème. Je ne sais si tout 
cela est exactement conforme aux règles du père Le 
Bossu ; mais il faut convenir que cela n'est pas com- 
mun. 

Les impressions d'Adam, à l'aspect de cet antique se- 
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jour^ dont il est depuis si long-temps éloigné et qui a 
subi tant de vicissitudes en son absence, ont quelque 
chose d'indicible qui déûe les efforts de la parole. « Tel 
« qu'un fils qu'une longue absence a séparé de sa mère, 
« jeune encore, et qui, la retrouvant courbée sous le 
« poids des années, sent, à cette vue, son cœur se serrer 
« de tristesse, et Tembrasse en lui cachant ses pleurs, 
« ainsi le père des humains ne peut considérer sans 
« douleur la décadence de la terre. — terre, dit-il, que 
« j'ai vue sortir si belle des mains du Créateur, que sont 
« devenus tes riants coteaux, tes prés émaillés de fleurs 
« et tes berceaux de verdure? Tu n'es plus qu'une 
« ruine immense! La vieillesse a pâli le front du soleil 
« lui-même, dont l'éclat semblait immortel, et je sou- 
« tiens ses regards ! j» 

C'est en se livrant à ces sombres pensées qu'il par- 
vient au palais d'Omégare; car Omégare est le dernier 
des rois d'une dynastie mutilée à la mort de son chef, 
et que des révolutions sous lesquelles le monde a vieilli 
ont ramenée au pouvoir suprême, pour la faire régner sur 
un empire où il ne manquoit plus que des sujets. Omé- 
gare descend de Napoléon, et c'est lui qui, dans un 
voyage lointain, a payé le dernier hommage de l'admi- 
ration des hommes à la statue de son grand-aïeul, sur 
l'emplacement désert d'une ville qui fut Paris. « Ce der- 
nier trait, » disois-je dans ma préface de 1 81 1 , « me pa- 
« roît contenir l'éloge le plus délicat, et, si l'on veut, le 
« plus sublime du prince qui gouvernoit la France au 
« temps de M, de Grain ville» Il n'y en eut jamais du 
« moins de plus désintéressé ; car M. de Grainville con- 
« sacroit ainsi son enthousiasme pour l'empereur, peu 
« de jours avant de mourir, c'est-à-dire à une époque 
ce où l'habitude du malheur devoit lui .avoir appris à ne 
« plAs rien espérer de la fortune. » On me permettra 
d'y Yolr aujourd'hui quelque chose de plus profond, une 
de C09 vaticioatlons poétiques dont l'inspiration n'est 
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donnée qu'à un petit nombre de génies privilégiés. J'en 
suis venu effectivement à considérer le règne de Napo- 
léon (et ma parole mérite une certaine créance, car je 
ne Tai ni servi ni aimé] comme la dernière de toutes les 
victoires que l'esprit de civilisation dût remporter sur 
la barbarie. 

Nous avons laissé Adam sous les lambris d'Omégare 
et de Sydérie, qu'une chaste sympathie avoit rappro- 
chés, et qui n'attendent que le moment de se voir repro- 
duire dans des enfants destinés à régénérer la vieille 
famille humaine. Le vieillard aux majestueux cheveux 
blancs, au front ridé comme par le burin qui ondule an 
pli profond sur l'ivoire, a été accueilli avec transport 
dans la demeure des amants. L'hospitalité doit devenir 
si douce dans cette maison où se renferment les seules 
espérances du monde, et dont l'homme, quel qu'il fût, 
ne sauroit plus franchir le seuil sans exciter des cris 
d'étonnement et de joie 1 L'ignorance d'Adam les étonne ; 
car ils ne savent pas pourquoi cet inconnu, qui ne se 
nomme point, est resté étranger aux choses de la terre. 
C'est Omégare qui va les raconter; c'est le deenicr 
HOMME qui exposera au premier homme l'avant-scène 
du poëme, comme Énée devant Didon, comme Henri 
chez Elisabeth, et ce récit demandoit le tact et la me- 
sure d'un goût exquis; car il embrasse l'histoire du 
monde. 

Ne craignez pas que ce tact et cette mesure man- 
quent à Grain ville. Assez de siècles se sont écoulés 
depuis nos siècles en petit nombre pour qu'Omégare 
n'en ait conservé d'autre souvenir que celui de ses an- 
cêtres. Tout ce que le dernier homme sait du passé 
deviendra notre avenir. N'est-il pas vrai que c'est eur 
core là une étopnante perception, et que l'imagination 
du lecteur n'est pas accoutumée par l'épopée à s'exer- 
cer dans un espace aussi vaste que celui qui sépare la 
mort physique d*Adam de la mort de l'univers? Voyez 
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eo que fait le poète et ec qu'il a fait à une époque où 
le progrès n'étoit pas encore la marotte d'une école de 
sophistes politiques! Il se pose à la fm des temps, et 
il en dévoile le mystère avec la naïveté d'un chroni- 
queur. 

Quand Omégare vit le jour, « l'hymen, depuis vingt 
« ans, n'étoit plus fécond; les hommes, avançant tris- 
« tement vers le terme de la vie, sans être suivis d'une 
« jeune postérité, pensoient que la terre alloit perdre 
« en eux ses derniers habitants. Sa naissance fut un 
« phénomène qui causa leur surprise et leur joie ; ils 
ft la célébrèrent par des fêtes. On dit que des femmes 
« «iccoururent des extrémités du monde pour voir 
.« l'homme- enfant. C'est ainsi qu'elles le nommèrent. 
« Son père le prit dans ses bras et s'écria : Le genre 
« humain vit encore ! » 

Ici se déroulent avec une incroyable puissance tous 
les faits accomplis par le temps, et toutes les tentatives 
inutiles que le génie a opposées à ses conquêtes. En 
vain le genre humain s'étoit transporté sur une terre 
qui sembloit neuve encore ; en vain la ville du soleil 
avoit remplacé, sous les jeunes constellations du Brésil, 
la Memphis, laBabyloné, la Rome et le Paris antiques : 
il ne restoit plus à la famille de l'homme qu'un petit 
nombre d'éléments de conservation qui se refusoient 
le plus souvent à ses efforts pour les saisir, et qui ne 
se reproduisoient point. Tout commençoit à mourir au- 
tour du DEHNiiia HOMME vivaut. 

Déjà depuis long-temps, combien de royaumes usur- 
pés sur la mer avoient disparu sous ses eaux I Et pour 
ne parler que de notre étroit Occident, un jour étoit 
arrivé où l'Océan avoit dévoré l'Angleterre, cette reine 
réelle du monde, qui en asservit la moitié par l'habileté 
de son* commerce, et qui en a dupé l'autre par l'insi- 
dieux charlatanisme de ses théories. C'est peu I L'uni- 
que et doux satellite de notre globe, la lune, n'existoit 
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plus. Au commencement d'une nuit terrible, elle s'é- 
toU montrée béante comme une large bouche ouverte 
qui vomiroit des torrents de feu. Un philosophe re- 
connut qu'elle étoit incendiée par un volcan, et qu'un 
des mondes de la création retournoit à la matière. 

Cependant l'intelligence humaine luttoit de travaux 
impuissants contre la loi de mort à laquelle tous les 
mondes sont soumis. Les rues des villes abandonnées 
étoient devenues des champs pauvres en productions, 
mais qui suffisoient à la subsistance de quelques rares 
cultivateurs. On avoit ouvert aux fleuves des routes 
nouvelles pour s'emparer de leur lit et promener la 
charrue sur un limon vierge et fertile. Le génie venoit 
d'entreprendre la conquête de la mer et de lui offrir 
tous les continents de la terre en échange de ses abimes. 
L'art de prolonger au-delà de ses limites ordinaires le 
cours de la vie humaine s'étoit révélé aux méditations 
d'un sage, dédaigneux de l'employer pour lui-même, 
et qui avoit doté du triste bienfait d'une vieillesse inu- 
tile un petit nombre d'hommes vertueux, choisis parmi 
les chefs des nations. Je n'ai rien dit de ces découvertes 
dont s'enorgueillit chaque matin notre perfectibilité au 
pas de course , et dont aucune ne s'étoit dérobée aux 
immenses prévisions du poète. A l'époque où il s'est 
placé, la navigation aérienne est déjà une pratique des 
temps reculés ; elle a transporté la stratégie et les com- 
bats dans les plus hautes régions de l'atmosphère. On a 
vu souvent « les cieux obscurcis par des légions de vais- 
« seaux armés, qui se faisoient la guerre, pendant que 
« les oiseaux épouvantés prenoient la fuite de toutes 
« parts. Seuls maîtres du champ de bataille, les combat- 
« tants s'approchoient les uns des autres, armés de faux 
« étincelantes, pour couper la corde qui tenoit les na- 
ît celles suspendues ; ou , plus perfides, perçoient le globe, 
« à l'aide de la flèche aiguë ou du plomb rapide. Les 
n soldats tomboient par milliers, comme si la foudre \^ 
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« eût précipités du ciel. Leur sang rougissoit la douce 
« verdure des arbres, et leurs membres épars et palpi- 
te tants jonchoient les campagnes et les toits du paisible 
« laboureur. » 

Le génie de la terre, si intéressé à la conservation de 
sa planète, n'avoit rien négligé pour surprendre le cœur 
d'Omégare et pour l'enchaîner à sa mourante fortune 
par tous les genres de séductions. Incapable de donner 
une âme aux créatures qui surgissoient de Tancienne 
pensée de Dieu, il étoit dépositaire du trésor de toutes 
les formes qui avoient revêtu les créatures finies, et il 
en avoit embelli la debniebe femme. C'est ainsi qu'ap- 
parut Sydérie aux regards de son amant, dans cette 
foule de femmes charmantes qui ne dévoient pas être 
mères. « Si, dans l'atelier d'un sculpteur, dit Grainville, 
« une jeune fille entre furtivement, à demi-nue, monte 
« sur un piédestal vacant, y reste immobile, les yeux 
« baissés, et veut que le spectateur la confonde avec les 
« statues qui l'entourent, Terreur ne dure pas un instant. 
« La vie qu'elle possède et qu'elle ne peut suspendre 
« éclate dans les mouvements de son sein , sur ses lèvres 
« de corail, dans le souffle léger qui s^échappe de sa 
« bouche. On la distingue aussitôt des froides déesses 
« que le ciseau de l'artiste a formées. Telle étoit Sydérie 
<c au milieu de ses compagnes. » Et on me permettra 
peut-être d'ajouter que l'antiquité n'a pas fait Vénus 
aussi belle. 

•En effet, comme le statuaire grec qui avoit formé le 
type de la beauté des charmes épars de cent beautés 
choisies, le génie de la nature a réuni dans Sydérie tout 
ce que les âges antérieurs ont adoré dans les femmes. Il 
recourt aux plus anciennes traditions de la poésie pour 
ravir à Hélène ces attraits impérieux qui ont soumis le 
cœur de tant de rois. Il va plus loin ; il ressuscite Eve 
elle-même, avec le timide embarras, ave la touchante 
pudeur qui embellissoient la mère des hommes, lorsque 



424 MOUVEMENT INTELLECTUEL. 

Adam, surpris de se réveiller à ses côtés, admira pour 
la première fois la jeune épouse que Dieu lui avoit 
donnée. 

A ces mots du récit d'Omégare, Adam, rempli d'un 
trouble qu'il craint de faire éclater, « baisse prompte- 
« meut ses paupières, suspend sa respiration qui s'aecé- 
« 1ère, contient de ses mains ses genoux tremblants, 
« vains efforts qui le trahissent I... Il ne peut résister 
« au désir de savoir si Eve paroissoit heureuse, et il s'en 
« informe avec une curiosité inquiète et timide. » Ce- 
pendant Tétonnement des jeunes époux redouble encore, 
parce qu'ils ne peuvent comprendre l'émotion et Tatten- 
drissement de ce vieillard qui a conservé des regrets et 
des sympathies pour les jours de la naissance du monde. 

A compter de ce moment, l'action est si fortement 
nouée, qu'il devient sans doute inutile d'en prolonger l'a- 
nalyse, et je crois sentir profondément que ce seroit 
prendre un soin superflu auprès des lecteurs qui ne 
trouveroient pas dans des beautés si nouvelles et si rares 
une raison suffisante pour achever la lecture de Tou- 
vrage. C'est ici d'ailleurs que la conception du poète, de 
plus en plus hardie dans ses développements et dans sa 
forme, demande à se manifester avec tout l'éclat de sa 
parole. Dieu me préserve de le dépouiller de cette ma- 
gie, pour réduire ses tableaux aux froids linéaments du 
diagraphe, et pour soumettre ses magnifiques récits à 
l'humble portée de ma prose. L'influence paternelle 
d'Adam, les efforts désespérés du génie de la terre, sont 
maintenant en présence. La lice est ouverte, explorée, 
connue. Omégare va fuir ce qu'il aime, et chacun de ses 
pas hâtera d'un jour la décadence du monde. En vain la 
touchante image de la mort de deux vieux époux, qui 
furent pendant quelques années l'univers l'un pour l'au- 
tre, rébranle un moment dans ses résolutions inquiètes. 
Toute alternative est placée désormais pour lui entre le 
bonheur passager du présent et l'avenir assuré de la ré- 
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surrection. La délivrance de son premier père et de 
toutes les générations qui en sont descendues jusqu'à lui 
se balance dans son cœur éperdu avec l'invincible amour 
qu'il ressent pour Sydérie, la seule femme qui puisse 
encore en inspirer. S'il y avait quelque chose qui s'éle- 
vât jusqu'au sublime de la Genèse^ems les œuvres im- 
parfaites de l'esprit, ce seroit cette grande Téléose (et 
qu'on m'accorde ce nom pour des idées qui n'en ont 
point) où se complétera sur la terre le sort périssable de 
l'humanité. 

Omégare hésite, il s'abandonne à ses doutes, il les 

combat et les repousse, il change dix fois de pensées; 

il se résout quelquefois ; et chaque fois que sa pensée 

répond à l'inspiration d'Adam, la terre commence à se 

dissoudre. « Du fond des cavernes et des antres, il sort 

« des sons lamentables et plaintifs ; on entend dans les 

» airs des voix qui gémissent; les feuilles des forêts 

« s'agitent d'elles-mêmes ; les cloches, ébranlées par 

« une force inconnue, répandent au loin le glas lugubre 

« de la mort; on diroit qu'elles sonnent le trépas du 

« genre humain. Les montagnes s'ouvrent et vomissent 

« des tourbillons de flammes et de fumée ; les flots, sans 

« être soulevés par les vents et par les tempêtes, mugis- 

« sent et se brisent avec fureur contre les rivages, en 

« roulant des cadavres. Toutes les comètes qui, depuis 

« la création, avoient effrayé les hommes, se rappro- 

« chent de la terre et rougissent le ciel de leurs cheve- 

« lures épouvantables. Le soleil pleure ; son disque est 

« couvert de larmes de sang... Déjà tous les corps qui 

« recèlent des substances de l'homme se hâtent de les 

« restituer à son créateur et à son juge ; au nord, la 

« glace éclate et se rompt pour leur donner un passage ; 

« sous les tropiques, l'Océan bouillonne et les vomit sur 

« ses rives; elles sortent des tombeaux qui s'ouvrent, 

« des arbres qui se fendent, des rochers qui se brisent, 

a des édifices qui s'écroulent. La terre est un volcan 

36. 



fi 



m 



^ 



426 MOCVEMENT INTELLECTUEL. 

« immense d*oii, par nn nombre infini de bouclies, s*é- 
« lancent des ossements et des cendres. » 

Tel est ce poème, dont le dénouement s'exécute entre 
deux acteurs, le Génie de la Terre et la Mort; et quand 
j'ose dire que tel est ce poème, Je compte assez sur Tin- 
dutgence de ceux qui me lisent, pour ne pas craindre 
qu'ils m'Imputent la détestable et bonteuse prétention 
d'avoir donné la mesure d'un pareil cbef-d'œuvre dans 
une esquisse dénuée de couleur et de vie. Si Je n'ai pas 
réussi à démontrer que l'ouvrage de Grainvîtte est une 
des plus hautes conceptions épiques de tous les siècles, 
la faute en est à moi seul, et c'est moi qu'il faut plaindre 
d'avoir manqué d'art pour la faire connoître et d'expres- 
sions pour la louer. 

Je ne dissimulerai point ici le reproche le plus grave, 
parce qu'il est le plus fondé, que la critique ait formulé 
contre le Dernier Homme : -C'est que l'auteur, dans sa 
« fiction poétique et tout idéale, n'ait nommé d'autres 
« personnages des livres saints qu'Adam et Eve, et n'ait 
« guère puisé dans la révélation que l'idée de leur faute ; 
« qu'il n'ait pas désigné une seule fois le Rédempteur, 
« et n'ait dépeint le jugement dernier, opéré en présence 
« de Dieu par les consciences des hommes, que dans 
« un songe de Sydérie. Il est à regretter, ajoute ju- 
« dicieusement M. Gence [Biographie universelle, 
« tome XVlil, page 374), qu'il n'ait pas donné à son 
« plan une teinte plus prononcée de christianisme, 
R comme plus d'onction à son style. » 

Je souscris à cette excellente critique, et je regrette 
de ne pas l'avoir prévue lorsque je parlai de Grainville 
pour la première fois; mais je ne crois pas qu'il soit 
tout-à-fkit impossible d'y répondre par des raisonne- 
ments tirés de la nature et de l'esprit des temps. Quand 
Grainville écrivoit, le christianisme, à peine relevé de 
sa ruine, se replaçoit timidement parmi les institutions 
d'un peuple sans foi. Les admirables ouvrages de M. de 
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Chateaubriand étoient encore sous la presse, et il n'étott 
probablement donné qu*à lui de rendre à la poésie reli- 
gieuse toute son imposante majesté, dans des Jours de 
scepticisme où ses beautés les plus grandioses ne rap- 
peloient à la multitude que les sarcasmes de Voltaire et 
les spinthrées sacrilèges de Parny. Grainville, obligé 
de se faire lire pour vivre, et je puis heureusement allé- 
guer en sa faveur une excuse plus honorable, Grainville, 
retenu par la crainte de livrer aux dérisions de IMmpiété 
des mystères qu'il n'avoil jamais méconnus, Jugea con- 
venable de se renfermer dans le mythisme primitif de 
Mllton. KIopstock étoit alors fort ignoré en France, 
quoiqu'il y fût déjà traduit, et peut-être il n'étoit par- 
venu de lui à Grainville que son nom ; mais il est bien 
certain que la connexité du Paradis perdu et de la Mes- 
stade n*étoit pas, de son temps, une de ces notions litté- 
raires sur lesquelles peut se fonder la filiation poétique 
des personnages de l'épopée. Cependant l'objection de 
M. Gence subsiste presque tout entière, et je n'y aurols 
pas insisté long-temps si elle ne fournissoit une autorité 
respectable à mon opinion sans autorité, sur les condi- 
tions fondamentales de ce genre de composition. Le dé- 
faut que M. Gence a remarqué dans le poème de Grain- 
ville est un grand défaut, sans doute; mais le tort en 
esta l'époque, et non pas à l'écrivain. Je répète donc avrc 
plus d'assurance qu'il n'y a point d'épopée complètement 
possible à une nation qui manque de foi dans le poète, 
et qu'il n'appartient qu'aux siècles naïfs de goûler les 
productions du génie. Qu'est-ce d'ailleurs que le génie 
lui-même si on lui enlève ses croyances et sa naïveté ? 
Il me reste à parler du style de Grainville, et je crois 
en avoir donné une idée en le copiant souvent, parce 
que je me sentois incapable de prêter à sa pensée plus 
de relief et plus d'éclat qu'elle n'en reçoit de ses propres 
paroles. H est facile d'y reconnoître une profonde étude 
de la littérature sacrée, si simple et si imposante à la 
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fois. L'imitation des formes primitives de la langue ho- 
mérique, relevée çà et là par quelques traits de la douce 
mélancolie de Virgile, ne m'y parolt pas moins sensible. 
Quant au mouvement de la période avec tout son nombre 
et toute son harmonie, j'y trouve ce rhythme de la prose 
dont on a cherché jusqu'ici le plus parfait modèle dans 
quelques belles pages de Télémaque, Seulement, et je ne 
crains pas de le dire, l'expression y est moins parée, les 
ornements en sont plus chastes, l'effet général en est plus 
sévère, comme il convenoit aux mythes sérieux, d'une 
grave théogonie, opposée aux images riantes et frivoles 
des fables païennes. Je compléterai ma pensée sans ré- 
ticence : je n'imagine pas que la propriété du langage 
ait jamais été plus loin. 

Toutefois, et ceci est essentiel à rappeler, le Dernier 
Homme de Grainville n'étoit que l'esquisse achevée d'un 
poëme. Réduit de lassitude et de désespoir, il avoit livré 
son ébauche à la critique, parce qu'il ne lui restoit plus 
ni assez de pain ni assez de jours pour en composer un 
tableau immortel. La plume étoit tombée de ses mains 
à la un de ce premier chant qui offre toutes les qualités 
de son style, embellies , si Ton veut, par le retour de la 
rime et la cadence de la mesure. Il suffit d'un peu d'ha- 
bitude du mécanisme de la versification pour reconnoître 
dans cet essai le premier jet d'un talent qui ne rebute 
pas la phrase métrique, parce qu'il s'est réservé de s'y 
assujettir au besoin. Ainsi dans les passages que j'ai 
cités, on a lu des vers bien faits : 

Prolonge par tes soins sa jeunesse et ses jours..» 
H voit dans le lointain un nuage léger... 

Ainsi, dans cet admirable portrait du temps accom- 
pli, représenté par un vieillard robuste, mais enchaîoé, 
« dont les épaules sont mutilées , et qui regarde avec 
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« douleur les éclats d'une horloge brisée, et deux ailes 
« sanglantes sur la terre étendues, » on sentiroit une 
inversion qui n'appartient pas à la prose , et qui révèle 
un vers latent, si l'on peut s'exprimer ainsi, un vers qui 
n'attend qu'une modification et qu'une rime, et ce n'est 
pas le goût exquis de Grainville , de l'écrivain qui a le 
mieux connu, selon moi, le nombre de la langue fran- 
çoise, qu'une erreur d'inattention auroit pu entraîner 
dans une pareille faute, si Grainville avoit vu autre 
chose, dans ces pages échappées à sa misère et à ses dé- 
goûts, que les matériaux d'un poëme. 

A l'exception de Jouy et de Millevoye , deux de ces 
nobles talents dont le foyer est dans l'âme, la presse lit- 
téraire les jugea plus sévèrement.;Z^ Dernier Homme 
ne fut pour elle qu'un roman mystique du genre solennel, 
qui étoit alors le genre ennuyeux, et pour en expliquer 
la prétendue pseudonymie, elle chercha le plus inexpé- 
rimenté, le plus obscur, le plus nul des jeunes auteurs 
que les alraanachs du temps enregistroient, bon an mal 
an, dans leurs tables mortuaires. Je crois. Dieu me par- 
donne, que ses yeux s'arrêtèrent sur moi, car elle n'a- 
voit pas pris la peine de s'informer au Havre si un 
homme du nom de Grainville y étoit né ; à Amiens, si 
un homme du nom de Grainville y étoit mort. L'ou- 
vrage de Grainville n'échappa point au dédain, moins 
ignominieux que leur estime, de quelques folliculaires à 
la journée qui donnoient alors la gloire. Tel est le sort 
des grands hommes pendant leur vie. Tel est souvent 
leur sort quand ils ne sont plus. 

La réaction qui s'est opérée depuis quelques années 
dans les idées philosophiques et dans les théories des 
arts a fait jaillir de l'oubli le nom de Grainville avec 
quelques autres. Il s'est retrouvé plus d'une fois sous 
la plume éloquente de M. Sainte-Beuve ; un homme de 
beaucoup d'esprit, M. Félix Bodin, a fait hommage à la 
belle invention épique du Dernier Homme d'une fiction 
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ingénieuse que sa forme rend populaire, le Roman de 
• V avenir; la muse élégante et facile de M. GrcuKé de 

Lesser lui a payé un tribut plus honorable encore, en le 
j parant de cette pompe des vers dont Graînville n'avoît 

pas eu le temps de s'occuper. Il est possible désormais 
que la réputation de Çrainville retentisse de siècle en 
siècle dans la mémoire de quelques hommes studieux 
dont le génie patient s*exerce avec délices à explorer les 
cryptes du passé, dans la mémoire de quelques hommes 
sensibles qui prennent le beau et le bon où ils le trou- 
vent, sans acception du sot jugement des contemporains. 
Quant à l'ouvrage de Grainville, j'espère qu'il tiendra sa 
place au nombre des raretés les plus prisées des biblîo- 
manes, car je répète et j'attesterois au besoin qu*il ne 
s'en est jamais vendu qu'un très- petit nombre d'exem- 
plaires qui sont tombés dans les rebuts de la petite li- 
brairie. Depuis que le Dernier Homme a paru, les chefs- 
d'œuvre du génie sont au rabais. 11 y en a tant ! 



FIN DU TOME PREMIER. 
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